Isabel Colegate N2
LA PARTIDA DE CAZA




En el otofio de 1913, Sir Randolph Nettleby y su mujer organizan una caceria
para la flor y nata de la aristocracia britanica, entre ellos un reputado cazador
y SuU coqueta esposa, un atractivo abogado, un rico judio y un joven conde
hangaro. Por su parte, el servicio se afana para satisfacer las necesidades
de los huéspedes: desde el guardés de la finca hasta los criados y un ejército
de batidores. Las fricciones y afinidades entre los invitados pronto desvelan
hipocresias, flirteos, deudas, matrimonios de conveniencia... Todo se
complica cuando un defensor de los animales planea interrumpir la caceria
para detener la masacre, y el pequeio Osbert, nieto de Sir Randolph, sale en
busca de su mascota, un pato, pues teme que acaben disparandole por error.
Un tragico accidente revelara la fragilidad de ese mundo idilico que esta a
punto de tocar a su fin por la irrupcion de la Primera Guerra Mundial.
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Aunque en su momento causé cierto escandalo, en el recuerdo de la mayoria
quedo eclipsado por lo que sucedié a continuacion. Podemos verlo como una obra de
teatro que se escenifica en una estancia iluminada con luces de gas; quiza con el baile
de las llamas de un vivo fuego de lefia encendido a un lado de la estancia, un
espléndido salon eduardiano lleno de muebles, mesas abarrotadas de adornos y
fotografias enmarcadas, y gente que conversa en grupos, sentada o de pie; ademas,
una potente luz eléctrica llega de una sala contigua en la que nadie ha entrado
todavia, y esta potente luz retrospectiva que se cuela por debajo de la puerta hace que
nuestro salén parezca oscuro, el baile de las llamas tenue, los circulos de luz amarilla
que proyectan las lamparas, opacos como el oro deslustrado, y la gente, bueno, parece
gente reconocible, pero gente de otra época, nuestros padres y nuestros abuelos
transformados en personajes de un pasado mucho mas lejano, como Carlomagno y
sus caballeros o los siete durmientes de Efeso recién despertados de su suefio
milenario.

Fue un error de calculo que desemboco en una muerte. Ocurrié en el otofo
anterior al estallido de lo que se conocié como la Gran Guerra.

El paisaje de Oxfordshire comprende bosques en abundancia y herbosas llanuras
regadas por rios de curso lento y sinuoso. Una amplia franja de tierra arcillosa se
extiende por todo el condado, desde el limite de Gloucestershire, cerca de Lechlade,
hasta el limite de Buckinghamshire, mas alla de Bicester. El Tamesis surca este suelo
arcilloso en su camino hacia el este, se desvia luego hacia el sur, pocos kilometros
antes de llegar a la ciudad de Oxford, y recorre un tramo bordeando un cintur6n de
bosques mixtos, donde el cauce del rio forma la frontera de Nettleby Park, una finca
que, en 1913, era propiedad de sir Randolph Nettleby, baron y caballero de campo.

«Grajos y palomas torcaces. Cuando estoy aqui me olvido de su rumor constante,
de eso y del ruido de los cascos de los caballos en la gravilla o en el patio de los
establos, del olor a humo de lefia y a hojas humedas, del zumbido de las abejas. La
casa esta plagada de insectos que entran a desovar o a morir, 0 a las dos cosas. Los
dias de sol se concentran delante de las ventanas que miran al sur: abejas, algunas
avispas y cientos de diminutas moscas de la fruta. Los criados no paran de abrir y
cerrar las ventanas para espantarlas con un plumero. También hay mariposas,
almirantes rojos y pavos reales, posadas en el marco de las ventanas, y, como no,
ratones que entran a pasar el invierno. “Con tanta gente en la casa”, dice Minnie,
“esto ya es imposible”. A veces me gustaria que los ratones y las moscas ahuyentaran
a la gente. A Minnie le gusta tener la casa llena de gente, sobre todo cuando vuelve de
pasar dos semanas en Marienbad, donde no sé si su higado mejora o no, pero desde
luego se le abre el apetito de compafiia. Si no hay mas remedio que tener invitados, al
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menos que puedan decir que han disfrutado de una buena partida de caza. Aunque no
pueda hacer otra cosa, puedo desempefiar el papel de montero mayor».

—Siempre estas escribiendo en ese cuaderno negro, abuelo.

—Es mi Cuaderno de Caza —dijo sir Randolph—. Bueno, en parte es mi
Cuaderno de Caza. También anoto mis pensamientos. No es mala idea acostumbrarte
a escribir lo que piensas. Asi no tienes que molestar a nadie.

—Yo aborrezco escribir —dijo Violet.

—Eso es porque no se te da demasiado bien. A muy pocas personas les gusta
hacer cosas que no se les dan demasiado bien.

—A mi se me da muy bien dibujar.

—Aqui tienes un papel y un lapiz. Hazme un dibujo bonito de una liebre mientras
yo termino de redactar la cronica del dia.

La nifia inclin6 obedientemente la cabeza sobre el papel y sir Randolph abri6 el
cuaderno por el lado contrario. «612 faisanes», escribié. «12 liebres, 22 conejos, 2
picapinos... Lord Harltip, el sefior Ormston, el sefior Harry Stamp (“Imbécil”,
murmuro), el conde Rakassyi...».

Entré Rogers, el mayordomo.

—FI té esta servido en el salén, sir Randolph.

—¢:Ya? ;Ya han bajado todos? Parece que la gente cada vez tarda menos en
cambiarse de ropa. ;Tu crees que ya no se lavan, Violet? ;Qué te parece?

—~Creo que la nifiera quiere que la sefiorita Violet vaya al cuarto de los nifios —
dijo Rogers.

—Ve, hija. Enséfiame el dibujo primero. ;No has podido hacer gran cosa? Sdélo
una linea.

—FEs una linea muy larga.

—Necesitas algo mas que una linea para dibujar una liebre.

—Miis pelos son so6lo una linea —dijo la nifia. Se entresac6 con cuidado una hebra
de pelo y se lo ensefi6 a su abuelo—. Mira.

El coto de caza era por aquel entonces muy vasto, abarcaba cuatrocientas
hectareas (una octava parte de la finca); estaba rodeado por un bosque y protegido
por un muro, excepto donde el rio hacia las veces de barrera natural. El cinturén de
arboles tenia una profundidad variable y dentro del coto habia ademés zonas de
bosquecillos y arboledas, donde unas veces predominaban el roble y el acebo y otras
veces el abeto de Escocia crecia entre los arboles de hoja caduca. La mayor parte de
estos bosques la habia plantado cien afios antes el abuelo de sir Randolph, uno de los
primeros entusiastas de la caza, que en aquella época era un deporte mucho mas
sencillo.

En el recinto del coto se encontraba también la granja, con algunas tierras de
labor, y, justo al otro lado del muro, en dos de sus lados, habia campos de trigo, nabos
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y clavo. En otofio, los faisanes que Glass, el guarda de caza, habia criado en
primavera y a principios del verano, se alimentaban entre los rastrojos en compafiia
de algunas perdices.

Empezaba a oscurecer cuando Glass lleg6 a su casa, después de comprobar las
piezas de caza que se almacenaban temporalmente para distribuirlas mas tarde entre
los arrendatarios de las tierras del lugar, amigos de sir Randolph. La mujer del guarda
habia muerto hacia cinco afios, y Glass vivia solo con su hijo, Dan.

Descolg6 un saco colgado de la puerta de atras y sec6 con él las patas y el pecho
de sus dos perros cobradores. La perra se arrimé a su amo para que la secara primero,
dando a entender, con un grufiido suave, lo mucho que le gustaba que le frotaran el
pecho y la tripa, a la vez que sacudia la cola plumosa e intentaba lamerle la cara. El
otro perro, Sam, era menos efusivo y mas facil de tratar. Glass ech6 a andar hacia la
perrera, una caseta de ladrillo construida en el otro extremo del patio, con una verja
de hierro delante y espacio para muchos mas perros que Sam y Bess. Se aseguro de
que Dan les habia dejado en los cuencos comida y agua fresca y, hecho esto, cerré la
verja y volvio a la casa, deteniéndose antes de entrar a lavarse las botas manchadas de
barro debajo de un grifo.

Dan estaba delante del fogén, en calcetines, comiendo un bollo. A su lado estaba
Flo, la hija de John Page, que llevaba un abrigo de lana y un cesto en el brazo.

—Mi madre me manda a decirle que mi padre esta otra vez mal de la espalda. No
podra acompaiarlo mafiana en la batida.

—Maldita espalda —dijo el sefior Glass—. ;INo puede hacer nada por €l el doctor
West? ¢Es que también West esta de baja? Supongo que no podra ir al aserradero si
tiene la espalda mal. ;Qué es eso que traes?

—Unos bollos con pasas de mi madre.

—Muy amable de su parte. ; Cuantos se ha comido Dan? Hazme el favor de pasar
de camino por casa de Tom Harker. Dile que lo necesito mafiana de ojeador, que esté
a las ocho en el coto para ahuyentar la caza hacia el bosque de Badger antes de que
empiece la partida. ; Te acordaras? A las ocho en punto, en Batty Clump.

—:Tom Harker? —se sorprendi6 Dan.

—No hay nadie mas. Mafiana tendré aqui a cien hombres, o casi. Es el gran dia.

—Dijiste que no volverias a contar con Tom Harker después de lo que paso6 la
ultima vez.

—No hay mas remedio. Aunque no me hace gracia. ;Por qué voy a ensefiarle, y
encima gratis, donde encontrar las mejores presas? Pero Tom sabe bien lo que se
hace. Necesito a alguien de confianza si John no puede venir.

—Puedo hacerlo yo.

—T iras al otro extremo de la linea de tiro. Ademas, ¢qué pasa si sir Randolph
quiere que vayas con €l para recargarle la escopeta, como ha hecho hoy?
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—~Qjala me lo pidiera. Pero Charlie se habra recuperado mafiana. S6lo ha metido
el pie en la madriguera de un conejo. Hasta el mas tonto la habria visto.

—Un tonto no ve todo lo que tu ves, jovencito —dijo su padre.

Flo se ech6 a reir con admiracion; pero al oir su propia risa, le parecio6 tonta y
bruscamente dejo de reirse. Aunque era verdad que no conocia a ninguna persona que
fuera tan observadora como Dan. Siempre habia sido muy observador. Tenian la
misma edad: catorce afos.

—Tom so6lo caza a escondidas para llenar el puchero —dijo Glass—. Al menos
eso espero.

La casa de Glass quedaba algo apartada del pueblo, al borde de la masa forestal.
Se veia desde la carretera, junto a una cancela que daba paso al bosque. Delante de la
casa se extendia un semicirculo de hierba donde los caballos que arrastraban los
carros, cargados con largos troncos de madera, podian esperar o dar la vuelta. En el
centro de esa explanada crecia un roble, y a los pies de éste habia un abrevadero de
piedra. Ahi se detuvo Flo a encender su farol. No lo habia encendido antes de salir de
la casa, porque sabia que Dan nunca se molestaria en utilizar un farol en una noche
como aquélla. Habia luna, aunque en ese momento la tapaba una nube; de todos
modos, Dan conocia tan bien el camino que apenas necesitaba mirar; se orientaba por
el olor o el ruido, como un animal. A Flo le gustaba mas la compaiiia de la vela
temblorosa que la luz que le ofrecia. Conocia el camino casi tan bien como Dan: los
arboles que crecian en el seto eran para ella presencias familiares, lo mismo que las
cancelas, las zanjas y las arboledas que separaban la casa del guarda de la inmunda
casucha —al menos asi lo veia Flo— de Tom Harker. Era una casa de ladrillo rojo, de
una planta, con la porquera o el establo a un lado y dos habitaciones en el otro, en la
que Tom habia vivido con su madre hasta que ésta murio, dos afios atras, con mas de
noventa anos y sin un solo diente en la boca; desde que vivia alli solo, sus largas
ausencias, cuando se iba sin dar explicaciones, eran menos frecuentes que en vida de
su madre. Tom Harker era techador de profesién y supuestamente iba a buscar
trabajo, o tal vez se marchara por el puro placer de deambular, pues por lo general
habia en la finca trabajo de sobra. Corrian rumores de que tenia una mujer en otro
pueblo, a la que nunca habia traido a casa por miedo al mal genio de su madre, que
tenia fama de ser de armas tomar. Unos esperaban que, después de la muerte de la
madre, la mujer por fin se dejaria ver, y otros creian que el hecho de que no
apareciera tampoco era necesariamente concluyente: quiza al cabo de tantos afios se
habia hartado de él.

El caso es que vivia solo, con una perra collie, flaca y huidiza como una sombra,
a la que nunca se habia oido ladrar, una perra ideal para un furtivo, eso pensaba
Glass. A pesar de que era esquivo, y de que todo el mundo sabia que de vez en
cuando se dedicaba a la caza furtiva, todos tenian a Tom Harker por una persona
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respetable, buen hijo y hombre de palabra, amable con los nifios que robaban
manzanas de sus tres prolificos y antiguos frutales —;no se lo habian oido decir a él
mismo cientos de veces?— y al que jamas se habia visto borracho. Por eso, al no ver
luz en su ventana, cuando Flo primero llamé a la puerta, después la empujé y asomo
la cabeza en una habitacion oscura, que olia sobre todo a tabaco, pero mas que a esto
a algo que le pareci6 casi indistinguible del olor que salia de las madrigueras de la
ladera del monte, por encima del camino que cruzaba el bosque de Badger, la
muchacha supo que de nada serviria buscar a Tom alli donde habria ido a buscar a
cualquier otro hombre que no estuviera en casa a esa hora, es decir, al pub, pues sus
frecuentes comentarios sobre los males del alcohol eran de sobra conocidos. No se le
ocurria que pudiera estar en otro lugar después de la caida de la noche, pero el leve
resplandor del fuego en la cocina parecia indicar que no andaba lejos. Como Flo era
una chica responsable, decidi6 esperarlo. La noche no era fria y, a la vista del olor a
hurén que flotaba en la casa, prefiri6 esperar fuera. Dej6 el farol en el umbral de la
puerta y se sento a un lado, envolviéndose en el abrigo y cubriéndose la cabeza con la
capucha, de manera que solo veia la llama estable de la vela y un trozo del barril en el
que Tom Harker recogia el agua de la lluvia.

Tom habia visto al grupo de cazadores cuando éstos volvian a casa al final de la
tarde y la neblina empezaba a cubrir los campos. Se subio al muro del coto, en el
hayedo, con la perra a su lado, y esper6 junto a un arbol, mirando hacia el coto y la
arboleda donde tradicionalmente acechaban los cazadores para efectuar la tultima
ronda de disparos en la segunda jornada de caza, que duraba tres dias. Veila bien a tres
de ellos, y a los demas detras de la arboleda. Se quedo6 en un lugar discreto, como
tenia por costumbre, aunque probablemente nadie hubiera protestado si lo hubiesen
visto: una caceria importante, en la que participaban cazadores famosos, atraia con
frecuencia a algunos espectadores, y, donde estaba Tom, no habia temor de que
pudiera interferir en el deporte.

Oyo que los ojeadores se abrian camino por el bosque, entre la maleza, silbando o
lanzando una voz de vez en cuando, dando golpes en los troncos de los arboles y
asustando a los mirlos, que se desperdigaban entre los matorrales con chillidos de
alarma. Empezaron a oirse entonces los faisanes. Debia de haber algunos al otro lado,
donde Tom no los vela —«jAlli!», oyo decir. «jAlli, a la derecha!»—, y después
disparos, varios disparos mas, hasta que de repente parecié que todos los pajaros
levantaban el vuelo, cientos de faisanes entre las escopetas (presentadas como
siempre de maravilla, segun vio Tom, a la vez que reconocia de mala gana la pericia
de Glass), y todas las armas disparaban al mismo tiempo. Veia a los tres cazadores,
acompanados de dos cargadores cada uno: uno para recibir la escopeta vacia y otro
para devolverla recargada, mientras el tirador no apartaba la vista ni un instante de los
faisanes. Le parecio que al cazador que tenia mas lejos se le escapaban algunas aves,
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pero los otros dos —lord Hartlip y Lionel Stephens— disparaban a una velocidad y
con una precision ante las que Tom, como aficionado a la caza, no pudo sino sentir
admiracion. Un pajaro mas pequefio surgio de pronto a un lado del bosque, volando
muy deprisa. Era una presa facil para lord Hartlip, que la abati6 al instante: otro
picapinos para afiadir a su lista. No habia un deporte mejor en ninguna parte de
Inglaterra, pens6 Tom Harker, que no tenia dificultades para acomodar mentalmente
esta idea junto a sus opiniones acerca del dominio que ejercian los ricos sobre la vida
de los trabajadores. La salva de disparos concluy6, se oy6 la voz de Glass, que grito
con fuerza: «Listo, sir Randolph», y Tom vio que los cazadores se relajaban y se
acercaban los unos a los otros, con las manos en los bolsillos o encendiendo un
cigarrillo, después de haber entregado las escopetas a los cargadores para que las
llevaran a casa, y vio que los perros, animados por sus adiestradores, empezaban a
cobrar las piezas a toda prisa, y vio que la carreta, tirada por un caballo viejo, un
animal que llevaba casi veinte afios desempefniando el mismo trabajo, se acercaba para
recoger el ultimo cargamento del dia. Los ojeadores, con sus caracteristicos abrigos
largos de color crema, ya salian del bosque. Glass hablé con algunos de ellos —es
probable que les diera instrucciones para el dia siguiente— mientras sir Randolph se
acercaba al grupo y destacaba entre los demdas con su estrafalario y anticuado
sombrero de ala ancha. Cuanto tardaban en dispersarse, pens6 Tom. ;No querian
volver a casa a tomar el té? Incluso habia un par de sefioras que se habian sumado a
los cazadores a la hora de comer y que, a diferencia de las demdas mujeres, sus hijas o
lo que fueran, se habian quedado con ellos hasta el final, quiza porque la tarde era
muy agradable. El sol habia lucido sin interrupcién después de la niebla de la mafiana
—en la mansién habia sido un gran dia para espantar a los insectos con los plumeros
— y Minnie habia dicho durante la comida: «La verdad es que los colores del otofio
este aflo son mas bonitos que nunca»; a lo que sir Randolph habia contestado: «Todos
los afos dices lo mismo», mientras observaba la cara regordeta de su mujer, un poco
acalorada (se habia puesto su traje de tweed nuevo y estaba pasando mucho calor), y
esa mirada suya, tan ironica, tan penetrante, que no a todo el mundo agradaba.
Minnie era una mujer tonta en muchos aspectos, y no todos sabian que, para su
marido, gran parte de su encanto residia precisamente en esto.

Las sefioras paseaban entre las hileras de pajaros muertos, en su mayoria ya
recogidos y amontonados a un lado del camino para que pudieran admirarlos y hacer
el recuento. Los hombres, tanto los cazadores como los ojeadores y los guardas de
caza, iban y venian contemplando los animales sacrificados y expuestos. Tom, que
necesitaba asegurarse de que tenia el camino libre para ocuparse de sus asuntos,
esperaba, cambiando el peso de un pie al otro, a que todos se retiraran de una vez.

Despacio, sacaron de la arboleda el faeton con sus dos caballos azabaches. Era un
coche grande y negro, de aspecto finebre —lo cierto es que en este mismo vehiculo
habian llevado al cementerio, en su ataud, a la madre de sir Randolph, que murio6 en
1898, con diez afios menos que el siglo—, con un asiento alto delante y espacio para
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seis personas detras, sentadas frente a frente. Las sefioras subieron al coche. El grupo
se demoro un poco mas en decidir, con mucha cortesia, quiénes de los caballeros
debian ir con ellas. Cuando por fin se encontr6 a los acompafiantes idoneos, el faetén
se alejo por el camino de la casa, que mostraba a lo lejos sus chimeneas, entre los
arboles ornamentales, a mas de medio kilémetro de distancia.

A continuacién, sin tiempo que perder, cargaron el otro carro hasta que su
estructura de hierro quedé festoneada de parejas de aves a los lados, las liebres, mas
pesadas, detras, y por fin consiguieron dar la vuelta para salir en direccion contraria,
hacia la granja, seguidos por una carreta mas ligera de la que tiraba una jaca recia de
color tostado, encargada también de repartir la leche, en la que llevaban los cartuchos
que habian sobrado. Los caballos de granja no se guardaban en los establos de la
mansion. Pasaron muy cerca de donde estaba Tom: el ruido de los cascos reson6 con
claridad en la quietud del atardecer y las ultimas luces del dia rozaron el bronce
brufiido del bocado y el formidable pescuezo de las bestias de tiro.

Los ultimos cuatro o cinco invitados volvian a la residencia a paso ligero,
seguidos por los cargadores y los adiestradores de perros, que ya estaban a punto de
desviarse de la avenida principal hacia la parte de atras de la casa, donde se
encontraban las perreras y la armeria, mientras los ojeadores se dispersaban en
direccion al pueblo. Tom esper6 a moverse hasta que casi los perdié de vista, y hasta
que los colores dorados del final de la tarde se rindieron a la suave tonalidad entre
gris y rosada del primer crepusculo. La niebla, todavia baja, aunque por momentos
mas densa, empezaba a levantarse visiblemente de la tierra, desplegando una capa de
vapor humedo que, a la mafiana siguiente, ain seguiria cubriendo el suelo como la
leche derramada mientras el cielo cobraba poco a poco el azul claro y palido de un
nuevo dia de finales de octubre. Tom ech6 a andar por los alrededores del coto sin
hacer ruido, sin alejarse de los arboles, hasta donde el terreno empezaba el descenso
hacia la densa cortina de bosques que bordeaba el rio. Se detuvo alli, en una cancela
que daba paso a las amplias veredas de hierba, interrumpidas en algunos tramos por
el bosque en su caida hasta la orilla del agua, donde al dia siguiente se presenciaria
una espléndida caza de faisanes, y buscé en los grandes bolsillos de su chaqueton.
Era alli, mientras los hombres que habian pasado el dia ocupados volvian a casa, y
mientras Glass relajaba momentaneamente la implacable supervision de sus
dominios, donde, con ayuda de su perra, Tom cazaria un conejo.

—:No estd con nosotros el israeli? —murmuré sir Randolph, cuando le
ofrecieron una taza de té.

Se habia acercado a su nuera, Ida, y le hablaba al oido. Minnie, que estaba algo
lejos de su marido, detras de la tetera y el hervidor de plata, sentia un afecto especial
por sir Reuben.

«Qué hombre tan encantador», decia Minnie de él. Lo cierto es que a menudo,
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para dirigirse a €l, lo llamaba: «Mi querido amigo». «Mi querido amigo, no tenias por
qué haberte molestado», decia, cuando él le regalaba otro capricho muy caro. Era mas
que generoso con sus millones.

—~Calla —dijo Ida con un dejo de reproche—. Se ha caido en una ciénaga y se
esta dando un bafio de mostaza.

—No me digas. ;En una ciénaga? Aqui no hay ciénagas.

Minnie los habia oido.

—Se ha mojado los pies —dijo entonces con dulzura—. Cruzando una acequia.
Lo he convencido para que me permitiera enviarle a Hopkins y se diera un bafio de
mostaza. Ya sabéis lo relajante que es.

—Desde luego que si, cuando un hombre sale a cazar con un calzado inadecuado
—contesto sir Randolph.

—No llevaba un calzado inadecuado —dijo Ida con firmeza—. Iba calzado como
todo el mundo. Me fijé especialmente.

Ida sentia carifio hacia su suegro, pero habia llegado a convencerse de que,
cuando estaba en Nettleby —cosa que hacia con cierta frecuencia, porque su marido
era miembro del cuerpo diplomatico y normalmente estaba en el extranjero; y porque
todos coincidian en que era importante que los cuatro hijos de la pareja pasaran una
parte de sus afios de formacion en casa de sus abuelos—, su especial mision era
encargarse de que sir Randolph «no se saliera con la suya», como diria ella,
demasiado a menudo. Minnie rara vez se enfadaba con su marido: uno de los rasgos
de su matrimonio era que a ninguno de los dos —aunque en varias ocasiones ambos
se hubieran portado de una manera que les habia causado sorpresa y quiza también
dolor— se les habia oido criticar jamas al otro. Ida era una persona muy practica y
creia que a sir Randolph se le consentian demasiadas excentricidades en la casa. Se
habia propuesto que a su marido no se le consintiera ninguna: estaba a punto de ser
nombrado embajador. Ida tenia una mirada directa, los dientes ligeramente salidos y
la cara grande y de aspecto saludable; parecia holandesa, aunque lo cierto es que era
mitad francesa, por parte de madre, y hablaba cuatro idiomas con fluidez. A sir
Randolph le gustaba su nuera, a pesar de lo dura que era a veces con él. «No es una
belleza», decia de ella, «pero es buena persona. A nadie le gusta estar rodeado de
demasiada gente con imaginacion y esas tonterias».

La imaginacién y esas tonterias habian afectado, por lo visto, a algunos de los
hijos de Ida. Muchas veces, a sir Randolph le sorprendia que unos padres tan
prosaicos hubieran engendrado a aquellos cuatro nifios. En ese momento vio a la
mayor de sus nietas al otro lado de la mesa del té: Cicely, de diecinueve afios,
coqueteando con el hungaro Rakassyi, mientras Tommy Farmer, el hijo de Roland
Farmer, que acababa de ingresar en el cuerpo de granaderos y tenia la misma edad
que Cicely, parecia como si no supiera donde meterse. Marcus, el hermano de Cicely,
de quince afios, estaba sentado al lado de Tommy y comia ajeno a las sutilezas de la
conversacion. Cicely habia heredado los dientes de su madre, pero tenia un rostro
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alargado y fino, unos ojos castafios, grandes y llenos de vida, una nariz pequefia,
aunque aquilina, y una abundante melena que siempre tendia a escaparse de los
alfileres con que la sujetaba, y esta combinacion le daba en conjunto un encanto
vibrante. También tenia una manera de hablar atropellada, modelada hasta cierto
punto, segun su abuelo, a imagen de Aline Hartlip, a quien esta peculiaridad, entre
otros atributos, le habia procurado ciertamente un gran éxito social. Tal vez no fuera
una forma de hablar demasiado favorecedora para una muchacha de diecinueve afios,
y se prestaba a comentarios indignados.

—Tengo que ponerme talco en las piernas, no hay mas remedio —estaba diciendo
Cicely en ese momento—. Y echarme de espaldas con los pies en el aire, y luego mi
doncella y yo nos pasamos horas y horas tirando con todas nuestras fuerzas.

El conde Rakassyi parecia preocupado.

—¢Merece la pena tanto sufrimiento? —dijo.

—Desde luego que si. Quedan maravillosas una vez puestas. Yo me siento muy
orgullosa cuando las llevo. Tommy las ha visto, ;verdad que si, Tommy? Mis nuevas
botas de caza... Si, las has visto, Tommy. ; Como te atreves a fingir que no?

Pero sir Reuben ya se acercaba al grupo, se abria camino por el suelo reluciente y
las alfombras persas hacia la mesa del té, sorteando las mesitas y las plantas en sus
macetas, y se excusaba por el retraso.

—Ha sido culpa de Hopkins, ya lo sé. Esa mujer puede ponerse muy mandona —
dijo Minnie, subiendo la llama del hervidor de plata, para no servirle el té frio.

—Ha insistido de manera tajante en que el remedio solo seria eficaz si pasaba
media hora con los pies en la bafiera; ni un segundo menos.

Sir Reuben levant6 los hombros y tendio las manos, con las palmas vueltas hacia
arriba, con una expresion de impotencia que también evocaba, como muchos de sus
gestos, cierta actitud antigua, oriental, insinuante y sutil: el eco de una blanca plaza
de mercado bajo un sol milenario. Tenia la cabeza grande, la frente alta y prominente,
una nariz formidable, ganchuda, los ojos oscuros, levemente caidos en las comisuras,
la boca de trazo delicado y sensible, y el mentén firme. Su modesta estatura
sorprendia después de todo lo anterior: si hubiera tenido la nariz y la barbilla un poco
mas cerca, sir Reuben habria parecido una especie de Polichinela asiatico.

Dijo entonces que hoy habia vuelto a pensar que los bosques de Nettleby eran
perfectos; en su opinion, nada tenian que envidiar a los de Sandringham o Holkham,
aunque a menor escala, por supuesto.

—Los copiamos —dijo sir Randolph—. Son una copia exacta.

—No me habia dado cuenta —contest6 sir Reuben—. jQué interesante! ; Como lo
hicieron?

Sir Reuben se acerc6 a su anfitriébn con una actitud que parecia expresar una
profunda simpatia, mas propia de la esfera espiritual que del plano mundano.
Mientras volvia a contar la historia de la amistad que uni6 a su abuelo y al primer
lord Leicester —quien casi un siglo antes habia empezado ya a plantar sus bosques,
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con la mira puesta en la caza—, sir Randolph record6 una vez mas lo mucho que
costaba creer en la fama de su invitado, al que se contaba entre los negociadores mas
implacables de la cuenca minera del Rand, y contestd, una vez mas, a la amable
atencion de sir Reuben, su rapida capacidad de comprensién y la extrafia e insondable
melancolia que irradiaba.

—Ah, Sandringham... —suspiré Minnie. (Habian pasado a hablar de la cria de
faisanes y de los métodos que se emplearon por primera vez en Sandringham y se
copiaron mas adelante en Nettleby)—. Hemos estado alli, claro, pero sélo una vez.
No es lo mismo.

—¢Como iba a serlo? —dijo sir Reuben, posando una mano en la de Minnie.

Los dos grandes amigos guardaron silencio y sonrieron con nostalgia, mientras sir
Randolph se abstenia de sefialar lo que sin duda hubiera podido sefialar: lo mucho
que disfruté6 Minnie cuando el difunto rey dio su aprobacién al plan y lo mucho que
se esforzé después para que dicha nueva organizacién colmara las expectativas de su
invitado real, con lo que estuvo a punto de llevar la finca a la quiebra.

—¢No tomabais col rizada por la mafiana? —decia en esos momentos Charles
Farquhar—. Estoy seguro de que tomé col rizada por la mafiana la ultima vez que
estuve aqui.

—La ultima vez que estuviste aqui no habia coles. Era enero.

Sir Randolph tenia a Charles Farquhar por un personaje insignificante. Era un
buen cazador, aunque la caza era lo unico que despertaba su entusiasmo, y celebraba
una buena caceria de perdices en su finca de Norfolk; por eso sir Randolph no tenia
inconveniente en invitarlo a pasar unos dias de vez en cuando, pero no veia ninguna
necesidad de tomarse la molestia de hablar con él. Minnie habia insistido en que esta
vez tenian que invitarlo, porque vendria Aline Hartlip.

«Es de rigueur invitarlos a los dos en este momento», habia dicho.

Aline Hartlip era una invitada muy exigente, y, si la presencia del apuesto aunque
memo (en opinion de sir Randolph) Charles Farquhar servia para tranquilizarla
mientras su marido, Gilbert, se concentraba en la caza, sir Randolph aceptaba de buen
grado invitar también a Charles. Gilbert Hartlip era uno de los mejores cazadores de
toda Inglaterra, si no el mejor de todos, y daba gusto verlo en accion: a veces causaba
cierta inquietud, porque tenia un temperamento algo divo y podia llegar a ponerse
dificil cuando creia que no le ofrecian los mejores puestos, tal como le correspondia.
También tenia la costumbre de permitir que su cargador llevara la cuenta de su
puntuacion: ese dia, sir Randolph lo habia visto preguntar a su ayudante en varias
ocasiones cuantos pajaros habia abatido después de una ronda. Aunque sir Randolph
sabia que ésta era una practica bastante comun, en privado la consideraba poco
deportiva. En su opinion, la caza no debia ser una competicion; claro que, cuando uno
tenia una reputacion como la de lord Hartlip, podia permitirse competir contra si
mismo. Confiaba en que Gilbert no abrigara otra intencion. Por otro lado, habia oido
por casualidad, al mismo cargador, preguntar al cargador de Lionel Stephens qué
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puntuacion llevaba su amo, y, como Lionel Stephens estaba cazando de maravilla, sir
Randolph tuvo la sensacion de que podia estar surgiendo cierta rivalidad personal
entre los dos cazadores, una idea muy incémoda.

Se percaté de que Lionel Stephens parecia tranquilo y en forma, mientras que
Gilbert Hartlip estaba palido: era bien sabido, aunque no le gustaba que se hablara de
esto, que después de cazar sufria fuertes dolores de cabeza. Lionel, por su parte, era
lo que normalmente se entiende por un hombre de buena planta y, a diferencia de
Charles Farquhar, tenia cerebro ademas de atractivo fisico. No era alto, no tanto como
Bob Lilburn, con cuya mujer, Olivia, Lionel estaba hablando en ese momento. Sin
embargo, a pesar de su aspecto de héroe, Bob Lilburn no era ni la mitad de atlético
que Lionel. ;| No habia escalado éste el Cervino?

—Bueno, el amanecer... —estaba diciendo Lionel, con una mezcla de entusiasmo
y modestia en su sonrisa anifiada—, el amanecer en las cumbres de los Alpes es un
espectaculo asombroso.

—iCuanto me gustaria verlo! —dijo Olivia, con los ojos resplandecientes.

Eso era auténtica belleza, pensé sir Randolph. Una mujer hermosa, con un
hombre atractivo a su lado: jqué orgulloso se sentia de ellos! Lastima que el pobre
Bob Lilburn fuera un poco bruto, aunque simpatico.

—No —dijo entonces Aline Hartlip, que estaba sentada al lado de Sir Randolph
—. No hay absolutamente nada.

—:Qué quieres decir?

Aline le sonrio, y su rostro inteligente y delgado traslucia la incredulidad que le
causaba la ingenuidad de sir Randolph.

—No finjas que no estas tan intrigado como todos —dijo Aline—. Pero anoche
tuve una pequefia conversacion con Olivia, y te aseguro que no hay nada en absoluto.
De hecho, creo sinceramente que ella ni siquiera sabia de qué le hablaba.

—Yo tampoco lo sé. Aunque detecto cierta maldad.

—:Desde cuando es maldad especular un poco? Ademas, una no puede evitarlo
cuando lo que tiene delante, como en este caso, es de la maxima calidad..., ;0 no lo
es ella?..., y esta unida a alguien que parece de la misma calidad pero no lo es: una
segunda persona a la que la primera persona, cumpliendo con su deber, le ha dado un
hijo y heredero... Y ahora aparece una tercera persona que también es de la maxima
calidad... Eso creo yo, ¢tu no?... Y yo dirla que esta evidentemente subyugada. Por
supuesto que especulo. No se me ocurre nadie por cuya felicidad pueda interesarme
mas. Olivia es absolutamente excepcional. Aunque siempre he tenido envidia de ella,
porque no hay quien la supere en encanto, ¢no estas de acuerdo?

—Ya sabia yo que se trataba de alguna maldad —djijo sir Randolph—. En cuanto
al grado de superioridad en las artes del encanto, sabes perfectamente que esos
laureles son tuyos. Qué pareja tan competitiva sois, tu marido y tu.

—:Gilbert, competitivo? Pero jsi ni siquiera se ha sumado al juego!

—Me refiero a la caza, en este caso.
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—Ah, la caza. La caza no me interesa en absoluto —dijo Aline—. Aunque me
gustan los hombres que son buenos cazadores, claro esta.

—En ese caso, no podrias haber elegido mejor marido.

—Eso crees, ¢verdad? Pero hoy ha ocurrido algo muy extrafio. ;Te has dado
cuenta?

—La verdad es que no —confes6 sir Randolph.

—Me refiero a que cierta persona, no diré quién, porque ya sabes que uno
siempre se da por aludido, ha cazado casi tan bien como cierta otra persona. O igual
de bien. Creo que eso no habia ocurrido nunca. Pero nunca.

—Entonces, sin duda hoy no ha ocurrido.

—Ha ocurrido. Y se lo ha tomado muy mal —insistio Aline.

—Bah, tonterias... ;Como va a molestarse por una cosa asi? El otro ni siquiera
juega en la misma liga. No es un cazador famoso como tu marido. Es s6lo un buen
atleta al que se le da bien cualquier deporte. A €l no le interesa igualarse con Gilbert.

—~Claro que le interesa. Todo el mundo quiere derrotar al campeon.

—La caza no es un juego —dijo sir Randolph—. No es un deporte de
competicion. Te aseguro que estas muy equivocada, Aline. No es asi como funciona
el cerebro de nuestro joven amigo.

—:Ni siquiera ahora que la locura del amor corre por sus venas? ;Para
deslumbrarla a ella?

—Tu maldad no conoce fronteras. Ella no se dejaria deslumbrar por eso.

—Cualquier mujer se dejaria deslumbrar por eso —dijo Aline—. ;Por qué razon,
si no, crees que los hombres se dedican a estas cosas? Es asi, ¢verdad que si, Charles?
Los hombres hacen proezas para conquistar a las mujeres, ;no es cierto? ;Qué otra
razon podria haber?

—Ninguna, mi querida Aline, ninguna —dijo Charles Farquhar, jovialmente.

—Proezas —dijo sir Randolph, decidido a que Aline no notara cuanto le habia
disgustado, pues ésta habia sido probablemente la intencién con que ella lo habia
dicho. (¢No le habia parecido siempre demasiado flaca? La delgadez extrema, en las
mujeres, era una seflal de malicia, él siempre lo habia dicho)—. Una proeza, para
cualquier hombre, es formar pareja de bridge con mi mujer. Yo lo hice una vez, hace
treinta afios, y no he vuelto a tocar un naipe desde entonces. Aunque por la expresion
de sus ojos veo que alguien va a tener que hacerlo. La fiebre del bridge se ha
apoderado de ella. Sé que hay otro experto entre nosotros. Pero ;hay alguno mas?

Sir Reuben Hergesheimer era un excelente jugador de bridge. Minnie y él jugaban
a menudo y apostaban fuerte. No habia entre los demas invitados nadie como ellos.

—No estaria mal echar unas manos —dijo Minnie, como si no hubiera jugado un
par de horas entre el té y la cena la mayoria de las tardes desde hacia treinta y cinco
afos. (A veces incluso jugaba después de cenar, aunque generalmente solo cuando la
partida se ponia seria y se dejaba en manos de los hombres, después de que las
mujeres se hubieran retirado)—. ;Aline? —pregunto Minnie—. ;Charles?
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Los dos aludidos se levantaron obedientemente. Hubo una oleada de movimiento.
Rogers y una doncella acudieron a retirar el servicio del té.

—Vamos a la biblioteca a jugar a la Solterona —dijo Cicely.

—Lo que sea, menos juegos de palabras —dijo Tommy.

Pero cuando Rogers abri6 la puerta, todo el mundo se distrajo. La abrié con el
sigilo y la deferencia de costumbre y se qued6 detras, sosteniendo el picaporte
mientras Mary, la doncella, salia con la bandeja de plata. No se dio cuenta de que
parecia estar anunciando la llegada de un importante personaje.

—Mirad —dijo Cicely en voz baja.

Todos miraron y oyeron el suave chapoteo de unos pies con membranas. Al
parecer, Rogers sostenia la puerta para dar paso a un pato.

—iAy! —dijo Ida, que reconocio6 al pajaro.

Al notar que Mary titubeaba con la bandeja en la mano, Rogers salio de detras de
la puerta para ver qué pasaba. La doncella se apartd6 a un lado, sonrojada de
vergiienza. El pato, sin apenas dudarlo, siguio adelante y cruzo la puerta. Era una
hembra joven, un anade real en plena forma.

—Ah —djjo sir Randolph—. Rogers, creo que necesitamos al sefiorito Osbert.

—Qué cosa tan divina —dijo Aline.

—Pata, pata, ven aqui, ven, pata —llamo Cicely, extendiendo una mano.

—FEs inutil que intentes atraparla —dijo su hermano Marcus—. Se echara a volar
y lo tirara todo. Tenemos que esperar a Osbert.

—Qué nifio tan travieso —dijo Ida—. Lo siento, belle-mére. —FEra asi como se
dirigia a su suegra.

—No tiene importancia, hija —contest6 Minnie—. Pero creo que Marcus tiene
razon. Sera mejor que no hagamos nada hasta que venga Osbert. El salon esta lleno
de cosas que puede tirar.

El grupo, que en su mayoria ya se habia levantado y empezaba a desplegarse para
las siguientes diversiones de la tarde, volvié a tomar asiento.

La pata se detuvo, como si de pronto tomara conciencia de cuanta gente habia en
el salén, y los mir6 a todos, uno a uno, con la cabeza ladeada.

—FEsta pensando —dijo Cicely.

—Espero que no tome ninguna decision precipitada —dijo sir Randolph.

El anade abri6 la boca como si bostezara, sin hacer ninguin ruido, volvio a
cerrarla, sacudio ligeramente las plumas y extendié entonces una pata a un lado,
como si diera un paso de baile. Luego despleg6 un ala, abarcando con ella toda la
longitud de la pata, y revelé con este movimiento una zona de plumas brillantes,
azules con rayas blancas, escondida por debajo del ala marron moteada.

—Qué maravilla —dijo Olivia.

La pata y el ala volvieron a su posicion de costumbre, las plumas se sacudieron de
nuevo, y el pajaro reanudo su atenta observacion del grupo.

—:Donde se ha metido Osbert? —pregunto Ida.
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Con un sonoro resoplido, el ave soltd entonces una cagarruta grande y hiimeda.
Cicely se rio. Hecho esto, la pata sigui6 andando despacio, bajé la cabeza y empez6 a
picotear y arafiar la alfombra persa.

En ese momento, por fortuna, entré corriendo un nifio, cogio a la pata en brazos
—que protesté con un graznido pero no se resistio— y dio media vuelta para salir
corriendo tal como habia llegado. El nifio de diez afios, con la piel clara y el pelo
oscuro, era Osbert, el tercero de los hijos de Ida. Cuando ya se acercaba a la puerta,
aparecio en el umbral la nifiera, seguida de Rogers, Mary y otra doncella que traia
una bayeta, un cubo y un cepillo. La ayuda habia llegado.

—Osbert, espera —dijo Ida—. Al menos podrias pedir disculpas a tu abuela.

—Lo siento, abuela —dijo Osbert, con aire de sentirse acorralado.

Pero todos reian y parecian muy interesados en la pata. Unicamente Minnie
instaba a Rogers en voz baja a seguir recogiendo los restos del té y sacar la mesa de
naipes.

—Un pato es una mascota muy poco comun —dijo lord Lilburn, mirando al nifio
desde lo alto de su estatura, por encima de la nariz larga y el imponente bigote
marrén—. ¢ Como llego a tus manos?

—ILa encontré en el rio en primavera. Habia perdido a su madre.

—:Era un polluelo?

—Tenia so6lo cuatro dias, creo —contesto el nifio.

—¢:Y no se escapa?

—Si. Se va al rio con los demas patos, pero siempre vuelve de noche, y a veces
también de dia. Por eso nunca sé cuando va a volver. Y cuando vuelve, me busca.

—Mas vale que mafana no la pierdas de vista —dijo Charles Farquhar, con su
estilo campechano—. Esta perdida si se va con la bandada de patos salvajes, ¢verdad,
sir Randolph?

Sir Randolph mir6 a su nieto con un gesto muy serio.

—No la dejes salir mafiana, Os. No te olvides.

El nifio, de aspecto mucho mas fragil que su hermano Marcus, apreté a su
mascota con fuerza y asintio.

—:Lo has oido, pata? —continué Charles Farquhar en tono burlén—. Si sales
mafiana por la tarde te vas a enterar. Como te vea pasar volando por encima de mi, te
aseguro que no tendras la mas minima esperanza. jBum! jBum! Y todo habra
terminado para ti —dijo, riéndose con ganas.

—Si la matas —dijo Osbert, mas blanco que nunca—, te mataré.

—iOsbert! —exclamaron a la vez Ida y la nifiera.

—Vaya, ¢sconque ésas tenemos? —dijo Charles Farquhar, que parecia que lo
estaba pasando en grande—. ; Puedo preguntarte como piensas hacerlo?

—Te mataré. —Osbert entrecerrd los ojos, tenso los labios y dijo entre dientes—:
Rezando.

Hubo una carcajada general. Osbert se puso colorado. La nifiera se lo llevo del
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salon. La criada limpi6 los excrementos del ave y Mary termino de retirar la vajilla
del té. Rogers cerro la puerta sin hacer ruido después de que las dos salieran y
despleg6 la mesa de naipes, con su tapete verde. La conversacion se reanudo.

—No deberiamos habernos reido —dijo Olivia Lilburn en voz baja a Lionel
Stephens.

—T no te has reido —dijo Lionel Stephens.

—No me ha hecho gracia.

—¢Crees que tiene intencion de cumplir su amenaza?

—No es eso. Pero, si yo fuera Dios, me sentiria inclinada a escuchar sus
oraciones —contesto Olivia.

—ijAh! —protesto él.

—Se ve que ese nifio tiene emociones intensas, y habra que educarlo para
ensefiarle las costumbres del mundo y ponerle del lado de las escopetas y en contra de
los patos. Me parece una lastima.

—En cierto modo, todos tenemos que aprender a disciplinar nuestras emociones
—dijo Lionel.

—Desde luego que si, pero ¢quién inventa las reglas del comportamiento
masculino? ;Quién dice que matar es el simmum del heroismo? ;Hay que sacrificar
una vida por cada héroe? Veo que te escandaliza profundamente lo que digo. Lo
siento.

—Mas que escandalizarme, me impresiona —dijo ella—. Me impresiona porque,
aunque sabia..., siempre lo he sabido..., que tenias tanto ardor, no creia que llegaras
a manifestarlo, al menos conmigo.

—Creo que contigo puedo manifestarlo, porque eres un amigo de verdad y no te
reiras de mi.

—No, no me reiré.

—Nos hemos puesto muy serios —dijo Lionel—. Creo que estamos rompiendo
una de las reglas. No es de buena educacién ponerse tan serio.

—Yo creo que si lo es. Pero nadie lo sabra. Cuanto mas serios parezcamos, mas
pensaran que estamos contando terribles mentiras sobre Aline.

—Podemos hacerlo después —dijo Olivia—. Se me da muy bien contar mentiras
sobre Aline. Lo que ocurre es que, desde que tengo un hijo, me ha dado por pensar en
otras cosas, en que tengo una responsabilidad tremenda. Y, cuando estoy en una
caceria, soy consciente de que mis sentimientos son muy distintos de los de los
hombres y de que incluso me gustaria rebelarme contra el mundo que los hombres
han construido, si supiera como. Aprecio la belleza de un buen disparo, desde luego,
y el encanto de los deportes y las tradiciones rurales, pero no puedo dejar de sentir la
solemnidad que cobra todo eso, por su connotacién de sacrificio, su connotacion de
muerte, de sangre. ; Por qué necesitamos eso para que nuestro placer sea completo?

—La muerte y la sangre van implicitas en la naturaleza —respondi6 Lionel—.
Estan en todas partes.
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—No tiene por qué gustarnos; no tenemos por qué buscar y desear la guerra para
intensificar ain mas el placer.

—¢Eso hacemos?

—¢ T nunca has deseado una guerra? —pregunt6 Olivia.

—Supongo que en todos los hombres hay algo que responde a la llamada del
combate —dijo Lionel.

—Ahi esta.

—Ahi esta —dijo él—. Pero, si puedo evitarlo, no mataré a la pata de Osbert.

—En eso te creo —dijo ella, sonriendo.

Lionel respondi6 con una sonrisa titubeante, pero antes de que Olivia hubiera
podido preguntarse por qué, su marido se habia acercado.

—¢Vas a jugar una mano de bridge, carifio? —pregunté Bob Lilburn.

—No, odio los juegos —dijo ella—. No tengo espiritu competitivo...
Precisamente hablabamos de eso. Voy a buscar mi labor y a sentarme con Ida al lado
de la chimenea.

—Yo te la traigo —se ofrecié Bob.

—Gracias, Bob, eres muy amable.

Olivia se levant6. Lionel Stephens hizo lo mismo.

—Tengo que repasar unos informes muy aburridos —dijo Lionel Stephens—.
Creo que deberia aprovechar la oportunidad. Si no lo hago ahora, tendré que hacerlo
antes de desayunar, y no es mi momento favorito del dia.

Habia anochecido mientras Tom Harker esperaba a su conejo, sin moverse de la
cancela, con un dedo apoyado en la cuerda de la red que habia extendido a los pies de
la cerca que bordeaba el bosque. Oia a la perra muy atareada entre la maleza. Habia
levantado un conejo, pero éste se habia escapado por el lado contrario a donde estaba
la red; un silbido breve y agudo de Tom hizo que la perra se detuviera en seco cuando
ya se habia lanzado tras su presa y volviera a husmear entre las zarzas y los helechos.
Escarbaba la tierra a conciencia —con tantas hojas caidas, el ruido parecia el de un
animal el triple de grande—, sin éxito hasta el momento. Tom empezaba a tener frio.
Le habria gustado encender su pipa, pero creia que el olor a tabaco ahuyentaba a los
conejos. Tenia muchas teorias sobre las costumbres de los animales que cazaba;
algunas podia demostrarlas y otras no, pero nada le hacia perder su fe. Los conejos
preferian la noche oscura y el viento del norte o del este. Esta noche la oscuridad no
era suficiente, una opinion que Flo, que seguia esperando con su farol en el umbral de
la puerta de Tom, no habria compartido.

Tom cambi6 el peso del cuerpo de un pie al otro —éste fue su tinico movimiento,
y fue inaudible—, y estaba pensando que deberia haber traido al hurén, cuando oyé
un ladrido corto de la perra y un ruido mas fuerte en la maleza. Noté que la cuerda se
tensaba. Sin soltarla, siguié rapidamente a lo largo de la cerca hasta que sinti6 un
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tiron hacia abajo. El conejo luchaba frenéticamente y con cada pataleo se enredaba un
poco mas en la red. Empez6 a chillar. Sujetandolo del pescuezo con mano firme, Tom
clavo el cuchillo una sola vez, con fuerza, a través de la red. El animal dej6 de
moverse en el acto. Lo sacé de la red y se lo guardo en uno de los amplios bolsillos
interiores del chaquetén. Volvio a la cancela, recogio la red con sumo cuidado y fue
sacando del suelo una a una las clavijas con que la habia sujetado. Se guardo6 la red y
las clavijas en el otro bolsillo. La perra ya estaba a los pies de su amo, bostezando
como bostezan los perros pastores. Sin perder tiempo en felicitarla, Tom dio media
vuelta y subi6 a grandes zancadas la cuesta que llevaba a la carretera.

Cuando Lionel Stephens entré en su dormitorio, se encontr6 con un joven que
estaba encendiendo la chimenea. Era John Siddons, uno de los mayordomos de la
casa. Lionel no tenia por costumbre viajar con su mayordomo —habia venido con un
hombre que le cargaba la escopeta y cuidaba de su perro— y sabia que en Nettleby,
donde se alojaba a menudo, podia contar con los servicios de alguno de los criados
mas jovenes. John ya lo habia atendido en otras ocasiones, y esta tarea era para el
mayordomo mas interesante que sus obligaciones habituales.

—Disculpe, sefior —se excus0 John—. Si hubiera sabido que queria usted estar
en su habitacién, habria encendido el fuego antes.

—No tiene importancia —contesto Lionel—. Tengo que revisar unos documentos
y aqui estaré tranquilo y comodo.

—Me temo que la habitacion no esta bien caldeada, sefior.

—No hay problema. El fuego no tardara en tirar. Esta casa no es ni la mitad de
fria que la mia, te lo aseguro.

—Mejor asi —dijo John, cuando el carbon empez6 a arder y a desprender calor
—. Vendré mas tarde para ayudarlo a cambiarse.

El mayordomo recogid la ropa de caza, desperdigada por el dormitorio, se llevo
un par de zapatos para limpiarlos y sali6 silbando entre dientes, cosa que hizo sonreir
a Lionel.

Todavia sonriendo, Lionel se acerco al escritorio, se sent6 y abrio un cuaderno
que habia dejado alli. Leyo:

No sé por qué,

aunque he buscado en todas partes
un poco de consuelo,

sigue en mi pensamiento,

como un dolor profundo,

tu palabra mas leve.

Grufo, arranco la pagina y la tir6 a la papelera.
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Asi6 un monton de papeles y empezo a leerlos deprisa, tomando alguna nota de
vez en cuando en el cuaderno. Era un caso de fraude comercial muy complicado.
Desentrafiarlo seria un buen ejercicio.

Lo desentrafio, y tuvo tiempo ademas para abandonarse a sus pensamientos.
Cuando, alrededor de una hora mas tarde, John regreso con la intencion de ayudar a
Lionel a vestirse para la cena, encontré la habitacion vacia, aunque el fuego seguia
ardiendo con brio. La papelera estaba llena de papeles arrugados, arrancados del
cuaderno. John sacé del armario la chaqueta de esmoquin de Lionel y la extendio
sobre la cama. Encontré la camisa idonea en un cajon de la comoda y eligié cuello y
gemelos de un estuche de cuero que habia en el tocador —dud6 entre unos de oro y
otros de amatista, y se decidi6é por estos ultimos—, los puso en el ojal de los pufios,
listos para abrocharlos cuando correspondiera, sacé la pajarita, los calcetines y los
zapatos, les dio un ultimo repaso frotandolos con una manga, y se llevé la papelera
antes de salir. Era evidente que el sefior Stephens habia tenido dificultades con su
trabajo. John echo un vistazo al papel que estaba encima del monton: «... ti, ¢no ves
que eres tu por quien deberia luchar, por quien deberia morir...?». Sorprendente.
Tendria que leerlo mas a fondo después, en la intimidad del cuarto de las calderas.

Sir Randolph se habia retirado a su estudio. Le tenia mucho carifio a esta pieza.
Sus antepasados del siglo xix habian sido ricos terratenientes en una época en que la
agricultura era un negocio muy lucrativo. En 1868 —sé6lo unos afios antes de que
comenzara el declive de la actividad agricola, que la finca atin seguia padeciendo—,
el baron de entonces, tio abuelo de sir Randolph, hizo algunas mejoras en la casa, que
hasta entonces habia sido una sencilla mansion de estilo georgiano temprano. Entre
las mejoras figuraban una entrada mas solemne —un portico con columnas que daba
acceso al vestibulo de techos altos y normalmente gélido— y un ala nueva afiadida al
edificio, donde se encontraba la sala de billar, el estudio y una armeria, con las
dependencias de la servidumbre y los dormitorios para los solteros en la planta de
arriba. Sir Randolph se quejaba mucho de este afiadido. Decia que la casa era
demasiado grande y que habia que cerrarlo. Minnie se oponia, con el argumento de
que se quedarian sin diversiones —apenas quedaria espacio para los invitados y
mucho menos para los sirvientes que los acompafiaran—, y sir Randolph dejo que
todos creyeran que si no ponia en practica este implacable plan de eficiencia era por
no disgustar a Minnie. La verdadera razon es que no soportaba la idea de quedarse sin
su estudio.

La estancia era mas bien pequefia, de techos altos, con un friso de madera de
roble oscuro. El papel pintado también era oscuro, aunque apenas se veia debido a la
cantidad de cuadros que cubrian las paredes y la enorme estructura de roble que
coronaba la chimenea, con dos repisas apoyadas en sendas columnas a ambos lados.
Las repisas estaban llenas de adornos, y, encima de ellas, un panel de madera tallada
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y acanalada formaba un nicho en el que se exhibia una pintura ovalada, flanqueada
por dos candelabros unidos al panel con bisagras. Este cuadro, como la mayoria de
los que habia en las paredes, era un paisaje con figuras —apenas discernible, porque
los colores eran muy oscuros—. Sin embargo, a diferencia de los demas, oscurecidos
por el tiempo y el humo del tabaco, obra de artistas como Zucharelli y George
Morland, éste era el trabajo de un aficionado. La tia abuela de sir Randolph, una
pintora de notable talento, lo habia copiado, al 6leo, en la primavera de 1864, cuando
pasaba tres meses con su marido en Venecia. En el cuadro se veia a un hombre a
caballo, contemplando una especie de cantera, en la que estaba sentada una mujer
envuelta en una capa. El caballo tenia levantada una pata delantera, como si estuviera
a punto de piafar, como si quisiera irse, mientras que el jinete parecia indeciso. Y a
sus espaldas, a la derecha, se veia un grupo de edificios en la ladera de un monte, de
aspecto solido, puede que una granja, y un inmenso paisaje se desplegaba al otro
lado, hasta el cielo palido que cobraba un azul intenso y sombrio conforme se
acercaba al horizonte. Era un lienzo que, una vez que se miraba —porque el barniz
oscuro que la tia abuela Hannah habia aplicado al 6leo se habia oscurecido aun mas
con el paso de los afios, y no todo el mundo se fijaba en él—, parecia ejercer sobre el
observador una especie de atraccion infinita y misteriosa. Sir Randolph nunca se
habia preocupado de averiguar qué representaba supuestamente el cuadro o quién era
el autor de la obra original. Le gustaba esa pintura como le gustaban ciertas piezas
musicales, y no habria consentido que lo retiraran, lo limpiaran o lo restauraran.

Su escritorio ocupaba el centro del estudio. Pegado al escritorio, en el extremo
contrario de donde se sentaba sir Randolph, habia un sofa tapizado de felpa granate,
con flecos en los bajos, y adornado con varios almohadones bordados por su madre
con vagos motivos eclesiasticos. Junto a la chimenea, delante de un biombo
decorado, habia una butaca de cuero mas comoda. L.a chimenea era pequefia, pensada
para quemar carbén, y estaba rodeada de azulejos pintados con imagenes de arboles y
pajaros. Delante de la chimenea se extendia una piel de tigre y, en un rincon, al lado
de una libreria en la que se conservaban numerosos volumenes de la Biblioteca
Badminton, ademas de las Cartas a los jovenes cazadores de sir Ralph Payne-
Gallwey (la historia y la filosofia se encontraban al otro lado de la chimenea), habia
un oso disecado, de dos metros de estatura, con una mueca horrenda, que el padre de
sir Randolph habia cazado en las montafias Rocosas, en 1874, cuando ocupaba el
cargo de subdelegado del gobierno en Canada.

El escritorio era de roble macizo, con una barandilla de bronce bruiiido en tres de
sus costados. Aunque bien ordenado, normalmente estaba lleno de cosas. Para
empezar, sir Randolph guardaba alli la mayoria de sus cofres. Tenia muchos cofres,
de distintos tamafios y distinta madera; su conocida predileccién por estos objetos
facilitaba a sus parientes desde hacia muchos afios la eleccion de sus regalos de
Navidad. Algunos eran indios, con incrustaciones de marfil; otros franceses, hechos
con madera de arboles frutales, y uno de los mas grandes, de caoba, tenia la tapa de
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taracea, con un disefio de cuadrados y rombos de diferentes maderas de colores mas
claros y oscuros, tantas que el artesano habia incluido un diagrama dentro del cofre
en el que indicaba cada una de las distintas variedades: peral, manzano, palo de rosa,
datilero, aguacate, cornejo, cerezo negro, tamarindo o limero. En este cofre guardaba
sir Randolph todas las cartas que Minnie le habia escrito. Su interés no era tanto
romantico —apenas habian mantenido correspondencia cuando se conocieron, porque
en general siempre estaban juntos— como escandaloso. Minnie le habia escrito desde
Londres, desde casas de personajes importantes, desde balnearios, desde palacios, en
las numerosas ocasiones en las que, por una u otra razon (por una u otra excusa,
quiza, a la vista de que él nunca habia compartido los gustos sociales de su mujer), él
no estaba con ella. Eran cartas irresponsables y rebosantes de ingenio —aunque
Minnie solia emplear el francés cuando se proponia decir algo verdaderamente
escandaloso— que podrian haber causado mucha incomodidad si alguna vez se las
hubiera ensefiado a alguien. «Te echo de menos, como siempre, mi querido amigo»,
terminaban diciendo a veces. O: «Mafana, si Dios quiere, vuelvo a mi hogar con mi
querido esposo». Muy pocos habrian adivinado cuanta sinceridad habia en estas
palabras. De recién casada, Minnie pasaba por ser una joven frivola.

En un cofre mas pequefio, de caoba clara, con listones de palo de rosa, guardaba
las cartas que le habia enviado el difundo rey Eduardo VII, en su mayoria breves,
cordiales y en las que el monarca se expresaba sin rodeos; en ellas se referia a la
organizacion de alguna actividad deportiva o a los detalles técnicos que se habian
suscitado en sus discusiones sobre estas actividades. Se imaginaba que Minnie
conservaba probablemente una coleccion mas amplia, una coleccion que revelaba un
lado mas intimo de la personalidad del rey. Nunca se lo habia preguntado.

Al lado de los cofres guardaba su Cuaderno de Caza actual, encuadernado en piel
negra, como muchos de sus predecesores. Desde hacia afios, tenia la costumbre de
terminar el dia anotando una entrada; lo abria por el final y dejaba que la pluma se
deslizara al capricho de sus pensamientos. La primera vez que escribié fue en el
invierno de 1893, cuando Minnie estuvo una larga temporada lejos de casa. Un dia
lleg6 una carta de Easton Lodge, donde ella estaba pasando unos dias con Daisy
Brooke, y el principe de Gales figuraba entre los invitados.

«Asl que mi marido ya tiene cuarenta afios, o los tendra cuando reciba esta carta.
Te he comprado una cosa que creo que te hara gracia, pero no te la envio, porque
quiero ver la cara que pones cuando la veas». Resultdo ser una caja de puros
disparatadamente cara. «Siempre has tenido la sabiduria de un hombre de cuarenta, y
eso me ha llevado a preguntarme muchas veces cOmo me soportas, porque soy tan
boba como una chica de dieciséis afios. Ojald estuvieras aqui». El sabia que lo decia
de verdad. También sabia que mucha gente pensaba que nada le impedia a ella estar
con él si de verdad lo deseaba. Unicamente una fiesta conseguia alejarla de su
marido. Sin embargo, Minnie tenia unas prioridades distintas de las suyas, y €l nunca
habia creido que el matrimonio le otorgara el derecho de cuestionarlas. De manera
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que dio la vuelta al Cuaderno de Caza —en el que estaba escribiendo cuando un
lacayo vino a entregarle la carta— y escribié a continuacion: «Mi mujer y yo nos
queremos mucho, pero a ella le interesa la sociedad mas que a mi». Era cierto. Su
mutua decepcion sirvio para acrecentar la ternura que sentian el uno por el otro. Ese
invierno tuvo mucho tiempo para escribir en su Cuaderno de Caza. Tenia que
acostumbrarse a ser lo que el mundo entendia por un marido complaciente, y el
cuaderno le habia ayudado un poco en este sentido.

Su complacencia era en ciertos aspectos —al menos en uno en particular— mas
aparente que real, pero éste era un detalle que sir Randolph consideraba demasiado
intimo para confesarselo a nadie, y ciertamente no podia contarlo con el fin exclusivo
de evitar una humillacion. El caso era que a Minnie le disgustaba el sexo. La
familiaridad del lecho conyugal permitié que ella aceptara de vez en cuando las
atenciones de su marido, y era también posible que en algin momento hubiera
interpretado los deseos del rey como una orden real. El nunca se lo habia preguntado,
pero sabia, siempre lo habia sabido, que, aparte de esta posible excepcion, las
habladurias no eran ciertas: Minnie era una mujer fiel. Saberlo no le habia ahorrado
sentir angustia —a decir verdad, en cierto modo habia acrecentado esa angustia,
porque para ella esto constituia una especie de arma—, pero la intermitente soledad y
la decepcion de esos primeros afios de matrimonio se habian transformado con el
tiempo en una melancolia mas estable y contemplativa que, como a veces sefialaba su
nuera, Ida, él en general disfrutaba.

«Aline Hartlip es una cizafiera», escribio ahora. «Tiene lo que Minnie llamaria
mauvaise langue. Gilbert es un hombre de primera y un auténtico cazador. Lionel
Stephens es un buen muchacho al que admiro, por lo mucho que trabaja y porque, a
mi entender, se esta labrando una brillante carrera en la abogacia. Dice que no le
interesa la politica y que se dedica a lo que se dedica para llevar una vida interesante
y util, cuando bien podria quedarse de brazos cruzados en su agradable finca de
Lincolnshire y contentarse exclusivamente con su aficién a la caza. Su madre tenia
algo de dinero y no habria pasado estrecheces. Sin embargo, Lionel lo ha visto venir,
ha visto que esa clase de vida ya no es para ningtin hombre: la clase de vida que yo he
llevado. Ahora todo se ha vuelto en nuestra contra. Los politicos estan empefiados en
transformar este pais en una sociedad urbana, en vez de rural, y en este proceso de
cambio se creen con derecho a arrebatar el poder a los propietarios de las tierras. Nos
lanzan sus leyes a la cabeza, crean concejos urbanos y concejos rurales, han abolido
las competencias de los jueces de paz y nos animan a vender nuestros bienes en lugar
de conservarlos para las generaciones futuras; no hacen nada por resolver los
enormes problemas que padece la agricultura... Y, ahora, los liberales nos acribillan a
impuestos. Hemos gobernado este pais generacion tras generacion y nuestro gobierno
no ha hecho ningun dafio. Si la clase terrateniente desaparece, todo desaparecera.
Significara la ruina de la Inglaterra rural. Ida dice que tengo prejuicios. Que alguien
me ensefie un hombre con sangre en las venas que no los tenga».
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Sir Randolph ya empezaba a sentirse mucho mejor.

«Una era», escribid, «puede que incluso una civilizacién, esta tocando a su fin: lo
mismo ocurre en toda Europa. La transicion es nociva para los jovenes. Si la
aristocracia se ve privada de sus funciones, ;qué les queda a los jovenes, sino
entregarse al juego demasiado en serio? Sucedi6 al final del feudalismo, y esta
sucediendo también ahora».

—Creo que escribiré un panfleto —dijo en voz alta—. Para que circule en
determinados circulos privados. Con una impresion decente.

Tom Harker volvia a casa, en la oscuridad, cuando su perra, que iba unos pasos
por delante de él, de pronto se detuvo y luego siguié andando pegada a sus talones.
Alertado, Tom se palp6 los bolsillos para asegurarse de que no asomaba nada que
pudiera delatarlo, un trozo de red o las patas del conejo, y apreto el paso. De frente,
doblando la curva siguiente, se acercaba también a buen paso una figura alta, de la
que Tom no conseguia ver la cara en la oscuridad, con un sombrero de ala ancha, una
gruesa zamarra de Norfolk y una bufanda larga.

—Buenas noches, amigo —dijo el desconocido.

Tom ya se habia acercado lo suficiente para ver que quien lo saludaba era un
hombre de barba entrecana, con recias botas de caminar.

—Buenas noches, sefior —contestd Tom.

—Tendria usted la amabilidad de indicarme donde se halla la posada mas
cercana? Creo que me he perdido.

—Tendra usted que ir al Nettleby Arms, al pueblo —dijo Tom—. Esta en
direccién contraria. Si me acompafia un rato, le indicaré el camino.

—FEs usted muy amable.

El forastero dio media vuelta y eché a andar por donde habia venido, casi sin
esperar a que Tom acompasara el paso. Era un hombre alto, con una voz agradable,
profunda y profesoral.

—Veo que tiene usted una pierna mala —dijo—. Digame si voy demasiado
deprisa. Llevo todo el dia andando y ya he cogido un ritmo bastante rapido. ;Estuvo
usted en Sudafrica, quiza, en el ejército?

La cojera de Tom, que andaba con una pierna tiesa, se debia a sus intentos por
esconder el bulto del conejo en el bolsillo.

—No, sefior, no. Ha sido un cepo —dijo Tom—. Esos chismes pueden ser muy
crueles.

—iDios mio! ;No saben que son ilegales?

—Fue hace algun tiempo —se apresurd a explicar Tom—. No ha sido el guarda
de ahora, fue el anterior, que era un mal hombre.

—iY usted que lo diga!

—No le guardo rencor. Cumplia con su deber, tal como €l lo entendia. Es lo que
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digo siempre.

—iEl deber de atrapar a un ser humano en un ingenio diabélico que puede dejarlo
invalido de por vida! —exclamo el forastero—. Y todo por asegurarse de que queden
suficientes de esos pobres animales para que otro pueda matarlos. ;Se caza mucho en
la finca?

—La verdad es que si. Es la finca de sir Randolph Nettleby. De los mejores cotos
del pais. Hasta el rey ha venido a cazar, aunque no tantas veces como su difunta
majestad.

—iDios mio! jQué macabro!

—Quitan a los pobres la comida que Dios les ha ofrecido —dijo Tom, cambiando
de tono para adaptarse a lo que parecia ser la mentalidad del desconocido.

—Es un crimen.

—En cierto modo lo es. —A estas alturas, Tom estaba perplejo y hablaba con
cautela.

—:Tenemos que matar a nuestros hermanos y hermanas para alimentarnos? —
dijo el desconocido.

—Sinceramente espero que no —contestdo Tom tajantemente, a pesar de que no
salia de su asombro.

—Mientras no reconozcamos que todos los seres vivos formamos una gran
familia, seguiremos envueltos en las tinieblas siderales. En las tinieblas siderales —
repitio.

—Ah —dijo Tom.

—I.as aves son nuestras hermanas, las bestias nuestros hermanos.

—FEs una manera de verlo.

—Lo unico que necesitamos para nuestro sustento diario son los frutos de los
campos y los huertos.

—Dicen que Dios proveera.

—No hace ninguna falta comer carne. Hoy he caminado mis buenos treinta y
cinco kilémetros y aun podria seguir otros quince. No he probado la carne desde hace
cinco anos.

—¢De verdad? —pregunt6 Tom.

—¢:Saldran mafiana a perpetrar su matanza?

—No sabria decirselo, sefior. Los pasatiempos de los ricos me traen sin cuidado.
No sabria decirle si saldran de caza mafiana. Aqui me quedo yo, sefior, éste es mi
humilde hogar. Siga usted derecho hasta el cruce y habra llegado al pueblo.
Encontrara el Nettleby Arms a unos cien metros a su izquierda.

—No sé como darle las gracias —dijo el desconocido mientras le estrechaba la
mano con afecto—. Permitame que le dé este folleto. Explica un poco lo que hemos
hablado. Veo que es usted un alma gemela, un simpatizante. jLe deseo buena suerte!

Flo, con la vela del farol casi consumida y las piernas entumecidas debido al largo
rato que llevaba agazapada para guardar el calor en el umbral de la puerta, oy6 que
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Tom se acercaba con paso desigual y murmurando con indignacion:

—Si, una alma gemela del carajo. jMaldito chiflado! Me gustaria saber de qué
narices hablaba el pufietero. Lo ha llamado crimen: jmaldito chalado!

Flo se levant6 deprisa, aterrorizada, y se apoy6 en la puerta, con el farol delante
de la cara.

—¢Qué? —Tom se asusto casi tanto como ella—. ;Qué pasa?

—Traigo un recado del sefior Glass. Lo espera mafiana a las ocho y media en
Batty Clump, para la partida de caza.

—Espera un momento. Ven, pasa. Acabo de despedirme de un loco en la carretera
que queria saber donde iban a cazar mafiana: no quiero que nos oiga. Pasa. No tengas
miedo, soy Tom.

Entr6 en casa y dejo a Flo desconcertada, a oscuras, mientras iba al dormitorio a
dejar el chaqueton, el conejo y todo lo demas encima de la cama, antes de volver a la
cocina y encender la lampara que habia encima de la mesa.

—Asi esta mejor —dijo. Y se volvio a mirar a la chica—. Ahora cuéntamelo bien.
¢Dices que el sefior Glass me quiere de ojeador? ;Quién ha fallado?

Flo explico que su padre estaba mal de la espalda y repitio el recado del sefior
Glass, sin apartar los ojos de la cara de Tom para no ver su mano derecha, que estaba
manchada de sangre.

—¢Qué te parece eso? —pregunté Tom, sefialando con la cabeza el folleto que
habia dejado en la mesa.

—No lo sé.

—Sabes leer, ¢verdad? Mejor que yo.

—Los derechos de los animales —leyo Flo con obediencia—. Una reivin...
reivin..., algo de un doctor no sé cuantos sobre la familia universal.

—Congque los derechos de los animales. L.os animales no tienen derechos, ;0 si?

—~Creo que no. No lo sé —dijo Flo.

Tom busco en la repisa de la chimenea y sac6 una barrita de regaliz.

—Ten, esto por ser buena chica y esperar tanto rato.

—Gracias, sefior Harker. —Flo cogi6 el regaliz y se fue corriendo. No dej6 de
correr hasta que lleg6 a casa. De camino tiro el regaliz en una zanja. Tom se lo habia
dado con la mano manchada de sangre. ;Y no iba murmurando algo sobre un crimen?

Cornelius Cardew siguio su camino muy animado por su encuentro con Tom.
Pensaba que la gente de campo tenia una comprension directa de las cosas, una
apreciacion instantanea y en general muda, sumamente esperanzadora. Se imagino al
buen hombre sentado junto al fuego, mientras su honrada mujer servia un saludable
guiso caliente (al menos relativamente saludable, pues era mucho esperar que la
familia tuviera la educacién suficiente para haber renunciado a la carne) y los nifios
se acercaban a escuchar lo que decia el folleto que su padre les leeria, palabras que al
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principio les sonarian extrafias, luego los llenarian de asombro y finalmente
prenderian una hermosa luz refulgente que lo transformaria todo en algo nuevo y
sencillo y les presentaria de una manera irresistible la clara necesidad de que ellos,
los pobres trabajadores, explotados por los ricos, tenian que establecer una alianza
fraternal con los animales, explotados por todos los hombres.

Alargo la zancada cuando empezaba a bajar la cuesta hacia las luces del pueblo.
Buscé con la mirada el lugar donde iba a pasar la noche. Estaba acostumbrado a
recorrer a pie muchos kilometros sin cansarse, a sus sesenta afios, mas de lo que se
cansaba cuando era joven, pero esta vez habia emprendido un largo viaje, desde las
laderas de Hindhead, en Surrey, hasta los montes de Cotswold. Habia salido la
semana anterior y volvia de visitar a un amigo, en realidad un antiguo colega —
veinte afios antes habian sido directores de un colegio privado—, un hombre que
habia visto la luz poco después que el propio Cornelius y acababa de establecerse en
una comunidad tolstoiana de la zona de Cotswold. La visita habia sido muy
estimulante para Cornelius. Le encantaba la idea de que la gente se uniera para
trabajar por un mundo mejor y, aunque ahora le pareciese una ingenuidad, de joven
era asi como veia su labor en el colegio al que habia dedicado los primeros afios de su
vida adulta, pero en ninguna de las asociaciones en las que habia participado —Ila
Asociacion de la Vida Nueva, la Sociedad Fabiana— habia encontrado la respuesta.
La gente tenia tendencia a buscar en extrafas direcciones, por ejemplo en la religion,
o en el arido analisis estadistico de problemas que, en opinion de Cornelius, no
podian abordarse exclusivamente con un enfoque materialista (é] mismo se tenia por
un racionalista, pero no era materialista). Sin duda era mucho mejor formar una
asociacion propia, y, ahora que habia encontrado a este grupo de espiritus afines,
entre los que se habia instalado su amigo Rundle, no veia ningun motivo para no
hacer lo mismo. Habia pensado posibles nombres mientras atravesaba Oxfordshire.
La Agrupacion de los Racionalistas no tenia suficiente garra; la Hermandad del
Espiritu Libre quiza fuera un nombre excesivo, precisamente por lo contrario.
Ademas, tenia la sensacion de que ya habia existido una asociacion parecida en
tiempos medievales y se habia desacreditado por una u otra razén. No estaba seguro
—su especialidad eran los clasicos, no la historia—, pero le parecia recordar que se
dedicaban a la brujeria o quiza a las orgias sexuales.

Impulsados por un proceso incontrolable, sus pensamientos lo llevaron hasta la
sala de estar de su casa de campo en las colinas de Surrey, donde el fuego arderia
vivamente y las lamparas del piano vertical —un Broadwood— de su querida Ada,
que desmentia sus cincuenta y dos afios con su belleza escultural, estarian
encendidas, y ella preparandose para pasar la velada tocando a ddo con su vecino, el
filésofo H. W. Brigginshaw. Cornelius sentia un gran aprecio por H. W., pero los
hombres racionales generalmente estan sometidos a las mismas bajas pasiones que
los hombres irracionales, y confiaba en que H. W. no moviera los ojos de esa manera
tan tonta cuando llegaran a los pasajes mas tiernos de Schubert. O, al menos, confiaba

www.lectulandia.com - Pagina 29



en que su mujer no diera a entender que le agradaba que su compafiero de piano
hiciera este gesto.

Escribiria a Shaw, eso haria (apartando decididamente sus pensamientos de esta
intima escena cautiva) después de cenar, en la posada: escribiria una larga carta a su
amigo, el famoso dramaturgo George Bernard Shaw, para esbozarle los detalles de su
nuevo plan y contarle al mismo tiempo —pues le interesaria saberlo— el espléndido
servicio que le habia prestado en el viaje su ropa interior de lana Jaeger, una prenda
tan racional. Imaginando ya las agradables frases con que formularia su descripcion,
sigui6é su camino hacia las luces de la posada.

Cicely, vestida para la cena, estaba sentada delante del espejo mientras su
doncella, Ellen, que era la hermana mayor de Flo Page, le recogia el pelo.

—Se escapa, ¢verdad? —dijo Cicely—. Sobre todo cuando esta recién lavado.

—Ya estoy aprendiendo, sefiorita. Estoy poniendo los alfileres mas largos detras.
Anoche aguantaron bien, ;no?

—Se me soltaron algunos mechones después de cenar. No paraba de
recogérmelos mientras hablaba con el conde Rakassyi.

—Sé que durante la cena el peinado estaba perfecto —dijo Ellen—. Se lo
pregunté a John, cuando volvio de servir el pescado, y dijo que estaba precioso.
Espero que no le moleste que lo dijera, seforita. .o dijo sélo para animarme, porque
me vio un poco preocupada.

—:Quieres decir que te quedaste rondando la puerta del comedor para
preguntarle al mayordomo si se me habia caido el peinado? —pregunt6 Cicely—. Ay,
Ellen, creo que eso no es propio de una buena doncella.

—No lo hago siempre. Sélo a veces, cuando estoy mas inquieta. Fue Hortense
quien me ensefid a utilizar estos alfileres largos, y no estaba segura de hacerlo tan
bien como ella.

Cicely se agacho en el taburete para ver el reflejo de Ellen en el espejo.

—¢Quién es Hortense? —quiso saber.

—iAy! —exclamo Ellen—. Se me ha escapado un mechén. Tendré que volver a
empezar.

—Lo siento. Es que eres muy alta. No te veo la cara cuando hablamos. ¢No
podrias sentarte o algo? —propuso Cicely.

Cuando se colocaron, cada cual a su gusto, Ellen, que media casi un metro
ochenta y era muy angulosa y enérgica, explicé que Hortense era la doncella francesa
de lady Hartlip.

—No se imagina lo que sabe, por ejemplo, de plancha. Yo nunca podré hacerlo
tan bien como ella —comento Ellen.

—¢Es muy coqueta? —preguntd Cicely—. En las obras de teatro, las doncellas
francesas siempre lo son.
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—Yo diria que es divertida. Lo pasamos muy bien ayer por la tarde cuando
tuvimos un rato libre y me ensefi6 a poner estos alfileres, aunque, por como hablaba
con John esta mafiana, nadie diria que es mi amiga. Yo no sabia adonde mirar.
Cuando lo vi delante de ella, sonriendo como un idiota, me entraron ganas de
matarlo. Y no se imagina como habla ella de lady Hartlip. Yo nunca haria eso. Es
verdad que todos cotilleamos y sabemos que hay personas mas agradables que otras
con la servidumbre, pero yo creo que una chica como ella podria trabajar para
cualquiera, por los puestos que ha ocupado. No deberia tener ninguna necesidad de
servir a una persona que no le gusta. No me atrevo a repetir algunas de las cosas que
dijo, sefnorita; de verdad que no me atrevo.

—No, y creo que es mejor que no lo hagas —dijo Cicely—. Al menos supongo
que es mejor que no lo hagas. De todos modos, lo que tienes que hacer es casarte con
John cuanto antes y asi podras llamarlo al orden.

—No podemos, sefiorita. Todavia no. No tenemos perspectivas de futuro.

—John no sera lacayo eternamente.

—Pero si buscara otro empleo, tendria que irse de aqui, y a ninguno de los dos
nos gustaria —dijo Ellen—. No me imagino lejos del pueblo. Ademas, mi padre dice
que soy demasiado joven.

—Tt sabes como camelarte a tu padre. Lo sabes perfectamente, Ellen.

—Si, casi siempre consigo hacerle entrar en razon. John pensaba pedir empleo
como mayordomo del sefior Stephens. Cree que el sefior Stephens es un caballero
muy agradable.

—Yo también lo creo —dijo Cicely—. Muy agradable. L.o curioso es que es tan
simpatico, y lo hace todo tan bien, y es tan amable, inteligente y elegante, que a veces
pienso que no es real.

—Yo creo que el conde Rakassyi es un caballero mas de su estilo, sefiorita. Es
mas animado, ya sabe lo que quiero decir.

—FEso lo dices para saber qué pienso de él. Te conozco, Ellen. Eres muy ladina.
Desde luego que es mas de mi estilo, lo que significa que es irresponsable, seductor,
aficionado a las habladurias y..., bueno..., bastante romantico en cierto modo. Pero
ya sabes que tiene casi treinta afios.

—:De verdad? —dijo Ellen—. Nunca lo habria imaginado. Se conserva muy
bien, ya me entiende usted. ;Sabe, sefiorita? Hortense dice que lady Hartlip tiene mas
de cincuenta peinetas para el pelo. De carey, de diamantes y de todo tipo de joyas.
¢No cree que podria ir corriendo y pedirle que nos prestara una? Seguro que lady
Hartlip no se daria cuenta.

—No, Ellen, de ninguna manera. jQué ideas tan escandalosas se te ocurren!
Supongo que Rogers nunca se ira de aqui, ¢verdad? Quiero decir, para que John
pudiera ser el primer mayordomo.

—EI sefior Rogers no se ira hasta que se retire, estoy segura. Ademas, no sé si
John podria ocupar su puesto aunque se fuera. No sé si tendria suficiente autoridad
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con la servidumbre, porque todos lo han conocido como un simple lacayo. No seria
facil.

—Entonces —dijo Cicely— tendré que casarme con el conde Rakassyi y llevaros
a John y a ti a Hungria, como mayordomo y doncella. Iremos en trineo, cubiertos de
pieles, por las grandes llanuras nevadas, de palacio en palacio, todos ellos
deslumbrantes.

—La verdad es que a mi nunca me ha gustado la nieve. No sé por qué. ¢Alli
siempre hay nieve? —pregunt6 Ellen.

—FEres muy exigente. Cuando muera su padre, Rakassyi sera un principe.

—De todos modos seguira sin gustarme la nieve, ;no?

—A lo mejor no hay nieve. En realidad no sé muy bien como es Hungria. Puede
que haya interminables dias de sol, sin mas ruido que el viento que mece los tallos del
trigo dorado y maduro.

—Tendran pueblos bonitos, con una iglesia y todo eso? —pregunto Ellen—. ;O
cree que son catolicos?

—No lo sé, ya me enteraré —dijo Cicely—. O, mejor todavia, si me hace una
proposicion, le diré que te gustaria aclarar con €l algunos detalles antes de darle una
respuesta. Tampoco es que haya dado muchas muestras de estar a punto de pedirme
en matrimonio. Eso tengo que reconocerlo.

—Estoy segura de que eso solo depende de usted, sefiorita. Aunque sigo
pensando que nos vendria muy bien una de esas peinetas con diamantes.

—:De verdad crees que con eso se soluciona todo? Ay, Ellen, ;quiero que alguien
me quiera por los adornos que llevo en el pelo?

Ida, que habia entrado en el dormitorio de su hija para ver si ya estaba lista y
bajar con ella al salon, oy6 la risa de las dos muchachas y dijo: «Nifios, nifios»,
pensando que toda su familia estaba ayudando a Cicely a vestirse, antes de darse
cuenta de que Cicely estaba sola con su doncella.

Ellen adopt6 al instante una expresion muy seria, prendio los tltimos alfileres y
admiro su obra de artesania.

—Ya esta, sefiorita —dijo—. Buenas noches, sefiorita. —Y se retiro, estropeando
un momento la estampa cuando su forma angulosa aparecio en el espejo en el instante
en que salia ya por la puerta, y se volvio para decir en un susurro—: Buena suerte,
senorita.

—No deberias darle tanta confianza, Cicely —dijo Ida, sinceramente
escandalizada.

—No hace falta que se la dé —contest6 Cicely, jovial—. Ya se la toma ella.

Lord Lilburn habia perdido su segundo mejor par de gemelos. Su mujer, Olivia,
habia subido a su habitacién temprano, antes de que tocaran la campana para vestirse,
se habia cambiado deprisa —en general conseguia su admirada «naturalidad»
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mediante el sencillo procedimiento de no pensar demasiado en la ropa que se ponia—
y se habia sentado en la chaise longue de cretona delante de la chimenea con un
pequefio volumen encuadernado en piel. Lionel Stephens habia estado leyendo el
mismo ejemplar ese mismo dia, después de comer. Tenia muchas de estas ediciones
de bolsillo, y Olivia se habia interesado por lo que leia y se habia llevado la grata
sorpresa de que, por una vez, no se trataba un clasico griego. «Me encanta Ruskin»,
dijo. «Incluso cuando tengo la sensacion de que dice tonterias, me encanta cOmo
suena». A lo que Lionel sac6 inmediatamente un boligrafo de oro de un bolsillo y
escribio: «Para O. L., de L. S. 30 de octubre de 1913». El titulo del libro era Frondas
agrestes, una recopilacion de pasajes de Pintores modernos de Ruskin,
«seleccionados por una amiga del autor, la joven sefiorita de los Thwaite de
Coniston».

Olivia no sabia quién podia haber sido la tal sefiorita de los Thwaite y se entreg6
a pensar en lo agradable que seria contar con un distinguido filésofo y sabio como
vecino y amigo, y que éste le permitiera hacer una seleccion de sus textos para
publicarlos en elegantes volumenes encuadernados en piel. Siempre habia pensado
que le gustaria contar con la amistad de personas inteligentes. Lionel Stephens era
inteligente, podia hablar de cualquier cosa. Poseia ademas otra cualidad que a Olivia
le gustaba mucho: era capaz de pensar sobre cualquier cosa, es decir, no habia nada
que no estuviera dispuesto a considerar, tanto en serio como no tan en serio, y esta
mentalidad abierta, esta actitud receptiva a las posibilidades de las cosas, le resultaba
a Olivia una cualidad muy atractiva, ademas de un rasgo que, en su circulo social mas
cercano —que en realidad era el de su marido, porque se cas6 muy joven y hasta
entonces habia vivido tranquilamente en el campo, rodeada de muchisimos primos y
primas— no era nada frecuente. Creia que Lionel seria un buen ejemplo para su hijo
Charlie, y confiaba en organizar frecuentes encuentros entre ellos cuando el nifio
creciera.

Estos gratos pensamientos se interrumpieron en el momento en que su marido
entrd, con bastante brusquedad, y dijo:

—Ese idiota de Mathews se ha olvidado de la mitad de mis cosas —protesté Bob.

—iQué fastidio! —dijo Olivia—. De todos modos, estas muy bien.

—He tenido que ponerme unos gemelos que desentonan.

—Nadie lo adivinaria.

—Son demasiado elegantes —dijo él—. De pésimo gusto. Parece que vaya a un
maldito baile.

—Estoy segura de que nadie diria eso, Bob. Son muy pequefios. A mi me parece
que quedan muy bien.

—Tu no lo entiendes. Nunca entiendes la importancia de estas cosas. Gilbert
Hartlip siempre va impecable.

—Y también es impecablemente aburrido —dijo ella—. Siempre me lo ha
parecido.
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—¢Como puedes ser tan frivola, Olivia? Gilbert tiene que cargar con mucho peso.

—iPeso? ;Qué quieres decir? —pregunto Olivia—. Nadie diria que Gilbert es
gordo.

—Te haces la obtusa adrede —dijo su marido—. ;Acaso eso te divierte? Gilbert
carga con mucho peso en la sociedad.

—AMh, la sociedad.

—No la desprecies de ese modo, Olivia. La sociedad es muy importante. No
soporto presentarme en sociedad sin ir bien pertrechado.

—No creo que sea una batalla, digo yo.

—En cierto modo, no es distinto de una batalla —dijo Bob.

—¢Una batalla en la que quien lleva unos gemelos demasiado elegantes acaba
mordiendo el polvo?

—Bueno. —Bob empez6 a sonreir sin querer—. Como minimo sufre un revés.

Olivia se ri6 y apoyo0 la cabeza, con su densa corona de pelo caoba, en la chaise-
longue azul.

—Qué tonterias dices.

—Muy bien —dijo él—. Burlate si quieres, pero estas cosas constituyen la
estructura de nuestra vida y, si perdemos el respeto por ellas, perdemos el respeto por
NOsOtros mismos.

—Mi respeto hacia mi misma no guarda la mas minima relacion con tus gemelos.
Pero ya veo que quieres decir que puedo permitirme ser frivola gracias a que ti me
mantienes y gracias a la posicion que me ofreces al haberme casado contigo, y sé que
eso es verdad, siempre he sabido perfectamente que es verdad, aunque al mismo
tiempo lo vivo como si cargara como un gran peso. Por eso prefiero pensar en Charlie
en vez de en eso, y aqui estoy, leyendo sobre educacion. Aqui dice que deberia crecer
en estrecha comunion con la naturaleza, Bob. Eso esta a nuestro alcance, ;verdad? ;Y
qué te parece esto? —Abrio el libro por donde habia dejado el marcapaginas y leyo
en voz alta—: «Creo que la salud fisica y la felicidad de las clases altas se verian
inmensamente beneficiadas si éstas se aplicaran a la practica del ejercicio fisico,
aunque sea con torpeza, con el mismo esfuerzo con que se aplican a diversiones
definitivamente superfluas. Seria mucho mejor, por ejemplo, que un caballero supiera
segar sus campos, antes que montar a caballo por los campos de otros». ;Qué te
parece esto, Bob?

—Intentas provocarme y no me voy a dejar —contesto él—. ;Quién es ese
primate? John Ruskin... Bueno, ahi lo tienes. El arte y la vida son cosas muy
diferentes, como, segun tengo entendido, él mismo descubrié cuando intentd casarse,
¢no es asi? ;De donde has sacado esa basura?

Bob se fijo en la dedicatoria que habia en la guarda del libro. Olivia se sonrojo.

—Lionel Stephens lo estaba leyendo hoy, y me lo ha regalado cuando le he dicho
que me gustaba Ruskin.

—Stephens es un buen hombre —dijo Bob—, un hombre en verdad excelente.
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Olivia ya habia notado en otras ocasiones que, siempre y cuando ella guardara las
formas, su marido rara vez daba muestras de celos. Esto le parecia admirable, y se
recriminé a si misma por sentirse un poco confundida.

A pesar de todo, dijo con cierta nostalgia:

—A ti te preocupan mucho las buenas formas, ;verdad, Bob?

—Por supuesto que si —contesto €l, en tono enérgico.

Estaban todos en el salon. Se les habian unido Harry Stamp y su mujer, Mildred,
habian venido de Corston, a quince kilémetros de Nettleby; y Philip Ormston, que
también vivia cerca y era compaifiero de Tommy Farmer en el cuerpo de granaderos,
un joven atractivo y atlético, aunque menos inteligente que Tommy. Ida, que nada
sabia de las fantasias de Cicely sobre palacios de invierno y trineos forrados de
pieles, pensaba que Ormston era un buen partido.

Los Stamp llevaban tanto tiempo viviendo en Corston como los Nettleby en
Nettleby. Dado que su entorno y su herencia genética habian sido muy parecidos a lo
largo de los afios, era posible que los Nettleby siempre hubieran mirado a los Stamp
con irritacion y bastante desprecio, y que los Stamp siempre hubieran mirado a los
Nettleby con desconcierto y bastante admiracion.

—iBueno, Randolph! —dijo Harry Stamp en un tono muy animado y bastante
autoritario.

Sir Randolph no entendia por qué Harry Stamp siempre lo saludaba como si fuera
un perro. El no se veia como un perro; desde luego, no se veia como el simpatico y
leal perro cobrador al que Stamp parecia dirigirse.

—Mi querida Mildred... —Sir Randolph preferia ocuparse de la sefiora Stamp,
mas alta y corpulenta que su marido, que era un hombre bajito, rechoncho y
envejecido. Mildred era hija de un terrateniente de Leicestershire, una reina Boudica
en su pueblecito campesino desde tiempos inmemoriales, y la béte noire de Minnie.
Llevaba un vestido morado, con muchos bordados y un cuello curiosamente
asimétrico.

—FEstas encantadora, querida —dijo Minnie, posando un brazo en el de Mildred y
acompafandola para presentarle a los demas invitados.

—FEs un vestido muy bonito, ¢verdad? Lo ha hecho esa costurera maravillosa del
pueblo.

—Fascinante —suspir6 Minnie, volviendo los ojos hacia sir Reuben
Hergesheimer para presentarselo a Mildred. Minnie apenas disimulaba sus falsedades
cuando veia a Mildred Stamp, mientras que ésta no se dejaba disuadir por esto en
absoluto; contaba a Minnie Nettleby entre sus amigas mas antiguas y la tenia por una
mujer maravillosa, aunque algo mundana.

Asi, con sus gemelos, sus alhajas, sus plumas y sus pliegues, desfilaron en
procesion hasta el comedor, sin que ninguno de ellos dejara de experimentar cierta
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emocion, pues incluso en una época tan ceremoniosa como ésta era agradable
prepararse para escenificar los momentos inaugurales de una nueva ceremonia,
disefiada con una perfeccion que nadie cuestionaba. Una vez escenificados los
momentos inaugurales, el espectro del aburrimiento acech6é a algunos de los
invitados, lo que dio paso primero al temor y luego, quiza, a que se cuestionaran los
fines que en un principio nadie habia puesto en duda; pero eso solo les ocurri6 a unos
cuantos: a sir Randolph, educado para una vida mas sencilla; a Lionel Stephens, que
seguia sin dominar esa obsesion de pensar en otra cosa que no fuera Olivia Lilburn, a
quien tanto admiraba, y que todavia se sentia inquieto por la abrumadora naturaleza
de los sentimientos que le inspiraba esta mujer; y a la propia Olivia, a quien la
situacién le resultaba en conjunto desconcertante, porque las preguntas llegaban a
formularse sé6lo a medias y las respuestas, aunque pudiera adivinarlas, no llegaban a
pronunciarse, porque era joven, mal educada y queria ser una buena esposa.

—En Hungria —le dijo Cicely a Tibor Rakassyi, que estaba sentado a su lado—,
supongo que siempre hay nieve.

—Siempre? —dijo él—. Mi querida sefiorita Cicely, Hungria no es Siberia.

Minnie y Aline Hartlip tenian a Harry Stamp entre las dos, pero eran expertas en
mantener a raya el aburrimiento. Se habian inventado una fantasia romantica. Maisie
Arlington, segun ellas, adoraba a Harry Stamp. Maisie, la mas moderna y admirada
de las jovenes anfitrionas londinenses, habia pasado un par de noches con su marido
en Nettleby, en el mes de septiembre, cuando volvian de Escocia, y Minnie los llevo a
ver los jardines de Corston.

—Me lo cont6 —exclam6 Aline, aplaudiendo con entusiasmo, como si
reconociera la descripcion—. Me conté que un hombre divino le habia ensefiado los
jardines, y estaba tan fascinada que no encontraba las palabras.

—Ahi lo tienes —dijo Minnie—. Asi fue exactamente. Nunca la habia visto tan
bouleversée. jQuién iba a decirlo de Maisie! Fue todo un coup de foudre.

—Bueno..., ;de verdad? ;Lo decis en serio? —Harry Stamp mir6 a una y a otra,
muy ilusionado—. Reconozco que me pareci6é encantadora..., quiero decir, receptiva,
no sé si me explico...

—c:Receptiva? Estaba loca por ti, Harry, loca por ti —dijo Minnie con voz ronca
—. Y tiene a todo Londres a sus pies. jQué conquista has hecho!

—Bueno, no sé, no estoy seguro de que no me estéis tomando el pelo.

—¢Cémo puedes pensar eso? —dijo Aline, con aire ofendido—. Yo no soy asi,
¢verdad, Minnie? ;No es cierto que detesto las bromas y todas esas cosas?

—Por supuesto, mi querido amigo. Aline jamas se burlaria. No, no; es amor a
primera vista. El amor mas verdadero, en mi opinioén. Naturalmente, tendras que
seguirle la corriente.

—:Seguirle la corriente? —pregunt6 Harry Stamp—. ¢Lo crees de verdad?
iCrees que deberia seguirle la corriente? ;Como? ;Le envio flores o algo por el
estilo?
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—iQué cosas tienes! Todavia no —dijo Aline, con énfasis—. Las flores vienen
después, no antes. Primero tienes que ir a verla.

—¢Ir a verla?

—Por supuesto. Siempre esta en casa por las mafianas. Alrededor de las doce es
el mejor momento. Y, si te dicen que no esta, debes perseverar.

—¢ Volver al dia siguiente, por ejemplo? —dijo él.

—Y al siguiente, y al siguiente y al otro —dijo Aline, que sabia que su amiga
Maisie detestaba recibir visitas antes de las cuatro de la tarde.

Minnie posé una mano enjoyada y suave sobre la de Harry Stamp.

—Me alegro muchisimo por ti, Harry. Mucha gente pasa por la vida sin conocer
algo asi. Es lo mas auténtico, te lo aseguro.

—Si, pero ya sabéis que soy un hombre felizmente casado y esas cosas.

—Ella también, ella también —dijo Minnie—. Pero todos estamos indefensos
ante las tormentas de la pasion. Lo mas auténtico, Harry, lo mas auténtico no se
puede negar.

—No —exclamo él, mas que convencido—. No se puede negar. Pero es que no sé
cuando pasaré por la ciudad, jcarambal!

—Tendras que ir expresamente —dijo Aline—. Sin la menor duda. El nimero
treinta y ocho de Princes Gardens. Esa es su direccién. ;Qué me dijo de los bigotitos
rojos? Ojala me acordara... jRozar los labios contra un cactus incendiado de flores?
¢Eso dijo?

Temiendo que la fabulacién estuviera empezando a irseles de las manos, y
dejando que Harry Stamp siguiera poniendo reparos, encantado, a los comentarios de
Aline, que tenia una expresion muy seria, Minnie se volvio hacia Gilbert Hartlip,
sentado a su otro lado.

—¢Te has fijado en lo facil que es tener conversaciones escandalosas a la hora de
cenar? —dijo—. Todo el mundo esta tan ocupado en ser amable con los comensales a
los que tiene mas cerca que a nadie le queda tiempo para enterarse de lo que se dice
en otra parte. ;Has observado a mi nieta? Se esta volviendo muy coqueta.

—No creo que a su madre le haga gracia —contesto Gilbert.

—No, pero nunca he creido que el consejo de una abuela tenga que ser tan
responsable como el de una madre, ¢ti si? Yo le digo que se permita todas las
travesuras que le apetezcan..., dentro de los limites del decoro, naturalmente..., y que
trate a los jovenes con tanta crueldad como se le antoje, sin compasion. No te
imaginas lo mucho que se divertira recordandolo en el futuro.

La benévola mirada de Minnie pas6 del rostro animado de Cicely al semblante
mas absorto y serio de Olivia, que en ese momento miraba a Lionel Stephens con un
gesto interrogante, conservando sin embargo, por la sencilla razon de que sus
proporciones, sus rasgos, su cutis y el tono de su piel eran perfectos, y por la luz y la
sombra que proyectaban las tenues velas que alumbraban la mesa, una especie de
autoridad, y con ello y por ello, una especie de reserva.
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Lionel estaba tan contento de sentarse al lado de Olivia que por un momento se
quedo desconcertado y disimulé su confusion hablando primero con Aline Hartlip, a
quien tenia enfrente. Desde su llegada, en la mayoria de las comidas lo habian puesto
al lado de Oliva, y a Lionel le desorientaba la idea de que ella pudiera haber acordado
con Minnie esta disposicion en la mesa. Lo cierto es que Minnie no necesitaba que
nadie la animara. Era una enamorada de la belleza y creia que fomentar un romance
entre personas dotadas de belleza era el menor de los servicios que podia prestar a
este atributo, pero Lionel estaba dispuesto a aferrarse al mas leve indicio con el que
Olivia pudiera demostrar que tenia cierta conciencia de lo ocurrido, del
acontecimiento que ambos compartian. Le parecia asombroso que ella pudiera seguir
mirandolo a los ojos sin reconocer la verdad que estaba escrita en esos 0jos.

Después de intercambiar algunos cumplidos con Aline Hartlip, Lionel se volvid
hacia Olivia, a la espera de poder sumarse a la conversacion que ella mantenia con
Philip Ormston, sentado al otro lado (fue entonces cuando Aline empezé a tomarle el
pelo a Harry Stamp), y, al oir que hablaban del ballet ruso, a la primera alusion a
Stravinski consiguio intervenir en el dialogo, en el que pronto se quedaron solos,
cuando Cicely pidi6 ayuda a Philip para que mediara en un desacuerdo con Tibor
Rakassyi sobre los pros y los contras de la caza en Irlanda y en Leicestershire.

—Es un libro estupendo el que me has regalado, produce sosiego —dijo Olivia—.
Y es por el ritmo de las frases, mas que por lo que dice, tal como me esperaba. Parece
musica. Estaba a punto de ponerme desagradable y, gracias a que he estado leyendo,
no me he puesto asi. Al menos no demasiado.

—FEIl arte nos vuelve mejores, sin duda —dijo Lionel—. Es una de esas sencillas
verdades que uno no es capaz de reconocer, porque se cree demasiado sofisticado.
¢Por qué ibas a ponerte desagradable?

—Me estaba poniendo altiva y caprichosa, sintiéndome superior, y me era
completamente imposible entender que, cuando las cosas que para uno no significan
nada son importantes para otro, no es necesariamente el otro quien tiene la culpa. No
podria explicartelo de otra manera, porque en realidad es de una banalité
inconfesable.

—Estoy seguro de que eres demasiado dura contigo misma, aunque sin conocer
mas detalles del caso no te lo puedo demostrar.

—¢Qué tal tu caso de fraude? —pregunt6 Olivia—. ¢Era un caso de fraude? ; Ya
has guardado a buen recaudo en el cerebro todos sus matices perversos?

—Supongo que si —contestd Lionel—. No lo sabré a ciencia cierta hasta la
semana que viene, cuando intente exponerlo de nuevo ante el atonito y admirado
tribunal. No le he dedicado mucho tiempo. Me he puesto a escribir una carta muy
larga e indtil a una amiga.

—¢Inutil?

—Porque sabia que no iba a enviarla.

—En ese caso, quiza sea una lastima haber escrito tanto —dijo ella.
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—Tenia muchas cosas que decirle.

Olivia sinti6 que se emocionaba, inesperadamente, al pensar que Lionel pudiera
sentir algun interés afectivo por alguien. Nunca se lo habia imaginado en ese plano.

—¢Ella te quiere? —pregunto.

El interés con que Olivia hizo esta pregunta suavizo el exceso de franqueza y
volvié mas dificil la respuesta.

—No lo creo —contesté Lionel.

—Si querias decirle tantas cosas, seguro que ella habria querido oirlas —dijo ella.

—¢ Tt crees?

—¢Por qué no se las dices en lugar de escribirlas? —pregunté Olivia—. Aunque
siempre es agradable recibir cartas.

—Se las diré algin dia —dijo él—. Algun dia tendré que hacerlo. ;Iras con los
cazadores mafnana?

—Supongo que si —dijo ella—. Al menos por la tarde.

—¢Quieres venir conmigo? —pregunt6 Lionel.

—Me gustaria mucho. Me siento muy orgullosa cuando estoy contigo.

—Y yo me siento muy orgulloso cuando estas conmigo.

Minnie capto esta mirada. La capté cuando empez6 a gestarse en los ojos de
Olivia, se reflejo a modo de respuesta en los de Lionel, y luego parecié que se fundia
con la mirada de la propia Minnie, que recorrio la mesa, las velas, los rostros, la plata
y la cristaleria (estaban tomando champan con el pescado), y le dijo a Gilbert Hartlip:

—A pesar de los pesares, uno consigue disfrutar, ¢no te parece?

Osbert sofiaba con un lago grande y negro rodeado de arboles. Entre los arboles,
la nieve habia caido en la orilla del agua, y en la nieve veia las huellas de zorros al
acecho. Sabia que debia tener cuidado.

Siempre habia tenido suefios intensos. Lo mandaron a un internado a los ocho
aflos —el mismo en el que su hermano Marcus habia pasado cinco afios antes que él,
aparentemente contento—, y, desde el primer dia, tom6 la costumbre de dormir
debajo de la cama. No estaba a disgusto, decia, no tenia queja, pero todas las noches
empezaba acostado en la cama, como los demas chicos del dormitorio, y todas las
noches, cuando la supervisora pasaba a hacer la ultima ronda, lo encontraba
acurrucado en el suelo cubierto de polvo, debajo de la cama. So6lo por la fuerza
conseguian sacarlo de alli. Todas las tardes, el director le pegaba con la vara por
desobedecer las normas del colegio (se apresuraron a incluir una norma que prohibia
dormir en cualquier parte que no fuera la cama), y todas las noches volvia a ocurrir lo
mismo. Osbert era incapaz de explicarselo a si mismo. Se encontraba mejor ahi, era
lo unico que podia decir. Finalmente, el director escribio a su padre para decirle que
Osbert era una influencia nociva en el colegio y que jamas se habia encontrado con
un nifio tan resistente a la disciplina. Osbert, que era palido y tenia las piernas
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larguiruchas, tuvo que instalarse en Nettleby y recibir clases particulares del vicario.

—A veces el sefior Fortescue es el sefior Fortescue —Ile dijo un dia a su abuela—.
Y otras veces, cuando esta de pie y se inclina sobre el escritorio para mirar un
ejercicio de latin, un dia de sol, no es el sefior Fortescue sino alguien completamente
distinto, como una especie de arafia grande y negra.

—Bueno, Osbert, hijo, espero que no vayas a creerte eso —le dijo Minnie—. El
sefior Fortescue es demasiado gordo para ser una arafia.

Otro dia, mientras paseaba por el bosque con sir Randolph, cuando se sentaron a
descansar en el tronco de un arbol caido, Osbert dijo: «A veces suefio con unos
circulos enormes que dan vueltas. Son densos, como mantas, y giran muy despacio;
son muy grandes, y unos tienen pinchos y otros son suaves, y dan vueltas y vueltas
sin parar».

—¢Es un suefio agradable? —pregunt6 sir Randolph.

—Es horroroso. L.o mas horroroso que te puedas imaginar.

—Sofiabas eso alguna vez cuando estabas en el colegio?

—Todas las noches —dijo Osbert.

—Pero no se lo contaste a nadie.

—De dia se me olvidaba.

El sefior Fortescue tenia a Osbert por un nifio educado aunque desesperantemente
olvidadizo. Ida no sabia si llevarlo a un especialista: habia oido hablar de un hombre
muy inteligente que vivia en Heidelberg. Sir Randolph dijo: «Déjalo en paz. Es un
nifio sin ninguna malicia. Dale tiempo y ya veras como progresa». L.o dijo como si
hablara de alguna de sus perras cobradoras negras, de pelo rizado: Osbert, 1o mismo
que ellas, aprenderia con el tiempo. El vicario descubrié que compartia con el nifio un
interés inesperado: a los dos les gustaban los juegos de palabras. Los del sefior
Fortescue eran malos. Osbert, ajeno al sentido de las cosas, a veces daba muestras de
verdadero ingenio, o, como decia su abuela, de «jeu d’esprit». Resulté que a fin de
cuentas tenia memoria y no le importaba aprenderse listas de vocabulario en latin;
cuanto menos se pareciera la materia a sus preocupaciones diarias, mas le gustaba a
Osbert. El latin y las matematicas eran sus asignaturas preferidas. El sefior Fortescue
no vela ninguna razon para que, con el tiempo, no pudiera seguir los pasos de su
hermano en Eton.

Osbert se quedo en Nettleby con Violet y la nifiera mientras Cicely y Marcus se
fueron con sus padres a Paris, donde habian destinado a su padre. La frontera entre
los suefios y lo que Osbert entendia por la vida real se volvidé entonces mas nitida
para él. Sus suefios dejaron de ser tan angustiosos como antes.

Asi, el lago oscuro y las huellas de los zorros en la nieve, entre los arboles, a
pesar de que eran muy importantes, ya no le daban miedo. Le exigian un esfuerzo que
se sabia capaz de hacer. En alguna parte del agua negra, o entre los cafiaverales que
bordeaban el lago, dormia su pata, con el pico verdoso y gris tan escondido entre las
plumas moteadas que solo la punta asomaba por debajo del ala: las huellas en la nieve
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indicaban que corria peligro, pero Osbert no dudaba de que la encontraria a tiempo de
salvarla. En el suefio, echaba a andar despacio alrededor del lago, buscandola. Iba
descalzo (porque estaba en pijama) y no dejaba rastro en la nieve. Soy mas ligero que
los zorros, pensaba, y por tanto mas poderoso que ellos; y Osbert ni siquiera se
asustaba cuando oia que lo perseguian a la carrera. Corrian demasiado deprisa para
estar acechando a una pata tan pequefla; debian de estar buscando otra cosa, pero
cuando Osbert volvié la cabeza para mirarlos, vio que no eran zorros sino una
manada de lobos que grufiian y gritaban: «Detente, detente, bestia»; y, cuando se
apart6 para dejarles paso, uno de ellos abri6é con estrépito la puerta de su dormitorio,
la sujet6 con una botella de sifén, para que no se cerrara, y lanz6é un chorro de agua
de soda que silbo en toda la habitacion.

—Tommy, eres tonto —dijo Cicely—. Esa es la habitacién de Osbert. Aqui no
hay nadie mas. Vete.

—iUy! Lo siento.

—¢Queé pasa? —pregunto Osbert, sentandose en la cama.

—Vete, Tommy. —Cicely se acerco corriendo para arrodillarse al lado de la cama
y abrazar a su hermano—. No pasa nada, so6lo estamos jugando al escondite. Pobre
Osbert, ste hemos asustado?

—Sabia que erais vosotros jugando al escondite —dijo el nifio. Y era verdad,
porque en el suefio lo sabia—. ;Os ha dado permiso la abuela?

—~Calla —dijo Cicely—. La abuela esta jugando al bridge. Duérmete.

Tibor Rakassyi, que despreciaba estos juegos ingleses tan infantiles, vio desde el
rellano iluminado la figura arrodillada que abrazaba al nifio y oy6 las palabras que
susurraba para tranquilizarlo, seguidas de una risa disimulada, y pensé: «La verdad es
que es muy carifiosa, tal vez deberia interesarme un poco por ella».

Cuando termino su trabajo, John, el lacayo, bajo al cuarto de las calderas para ver
si las botas del sefior Stephen ya se habian secado. Al menos ésta seria la excusa si
por casualidad alguien le preguntaba qué hacia alli; en realidad sabia por experiencia
que las botas del sefior Stephen estarian secandose perfectamente (no habian llegado
a mojarse demasiado) y no tenia que limpiarlas y dejarlas en la puerta de la armeria
hasta primera hora de la mafiana siguiente. Le gustaba el cuarto de las calderas. Era
un rincon intimo y calentito. Le gustaba el rugido del horno, enorme; ni siquiera el
olor acre del humo de coque le resultaba desagradable. Cuando Ellen le escribia una
nota, solia leerla en el cuarto de las calderas. Esta vez no era una nota de Ellen lo que
queria leer, sino la carta que habia encontrado en la papelera de Lionel Stephens y
que se habia guardado en el bolsillo para estudiarla mas adelante. Aunque estaba
arrugada y rasgada por la mitad, era muy facil recomponerla.

«Querida mia», empezaba diciendo. «No podia mirarte cuando sonreias: ite has
dado cuenta?».
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Después de confirmar que era una carta de amor, tal como suponia, y sin que se le
pasara por la cabeza que no debia leerla —al contrario, felicitandose por haberla
rescatado de la papelera en lugar de dejarla con el resto de la basura, donde nadie la
encontraria (la ayudante de la cocinera, por ejemplo, que era una chica muy tonta)—,
sigui6 leyendo.

«Tienes una sonrisa que no me es posible mirar, no porque me deslumbre, a pesar
de que es deslumbrante, sino por lo inocente que es. Parece que no supieras lo mucho
que te amo, lo mucho —pues asi tiene que ser— que tii me amas o vas a amarme. No
en vano —;como iba a ser posible?— nunca han existido entre nosotros esos titubeos
con que las personas suelen esconderse las unas de las otras. Desde el primer
momento nos miramos de corazon a corazon: jah, como nos miramos! “Mi rostro en
tus ojos, el tuyo en los mios. En los rostros descansan los corazones fieles”. Podemos
hablar de cualquier cosa —de trivialidades, de habladurias, de lecturas—, o puede
producirse uno de esos momentos en los que de repente nos decimos con tanta
facilidad cosas que de verdad son importantes para nosotros, pero siempre nos
miramos. Nunca he conocido a nadie a quien pudiera mirar a los ojos como te miro a
ti. ¢{No hay otro poema de Donne, con un verso que dice: “Y mientras ahi nuestras
almas negociaban”? Bueno, cuando nos miramos, nuestras almas negocian. Y
unicamente cuando ti me miras como si no lo supieras, cuando me ofreces la misma
sonrisa cordial, calida y dulce que ofreces a los demas, y que es tan hermosa que me
duele, y tan bondadosa que me produce ganas de llorar, es cuando tengo que apartar
mis ojos de ti. No es para mi esa sonrisa. Bien lo sé.

»Me ha impresionado mucho, de todos modos, algo que acabas de decir, sobre la
guerra y esas cosas, porque tienes razon, por supuesto, y adoro tu buen juicio, y sin
embargo..., sin embargo..., hay en lo otro algo que en cierto modo es inevitable. Si
estallara una guerra, yo querria combatir. No creo que estalle. Unos dicen que va a
ocurrir algo con Irlanda; otros dicen que, tarde o temprano, el régimen militarista de
Alemania no dudara en querer medir sus fuerzas. Por otro lado, ya hemos visto
estallar dos o tres crisis en los dltimos afios que al final han quedado en nada. ;Quién
sabe? No puedo afirmar que desee una guerra; sin embargo, a veces tengo la
sensacion de que la vida es extraordinariamente agradable para quienes tenemos la
fortuna de haber nacido en un determinado pais, y me pregunto si es justo que sea tan
agradable solo para unos pocos. ¢;No hay en esto, a veces, una especie de saciedad...
y de codicia al mismo tiempo? Parece que nos hemos vuelto locos por el dinero —
nunca se ha jugado tanto como ahora, se ha especulado tanto, se ha perseguido tanto
la suerte—, pero ¢no nos han educado a todos para ser héroes (romanos, ya que nos
ponemos asi)? Suponiendo que hubiera una guerra, una prueba importante, ;no
serviria para limpiarnos del materialismo, del cinismo, de la laxa y perezosa
hipocresia, para cefiirnos exclusivamente a nuestras fuerzas y recuperar la sencillez?
Porque ésa tiene que ser la razén por la que estamos aqui, para dejar el mundo mejor
de como lo encontramos.
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»Y si ese momento llegara, amor mio, seria por ti por quien yo lucharia. Td no me
darias las gracias, incluso puede —aunque Dios no lo quiera— que te indignaras
conmigo, como hiciste por un momento cuando hablamos de la guerra, pero no
podrias impedirmelo. Un mundo mejor —todo mejor—, eso eres ti para mi. Eres
Verdad porque eres Belleza, o Belleza porque eres Verdad. Y no podrias impedirme
que muriera por ti, aunque preferiria con creces vivir por ti, si me lo permitieras...».

John ley6 la carta varias veces. Después la dobl6 despacio y se la guardé en el
bolsillo. Se qued6 un rato de brazos cruzados, apoyado en la mesa grande, donde
habian dejado las botas de los caballeros, contemplando el horno y el resplandor del
coque en llamas que se escapaba por las puertas. La carta le dio mucho que pensar.
En primer lugar, estaba la consideracion mundana de que, si el sefior Stephens se
habia enamorado, cabia la posibilidad (pues no habia en la carta ninguna indicacion
sobre la identidad de su enamorada) de que se casara pronto, y, en tal caso, sin duda
tendria que ampliar su servidumbre: buscaria a una pareja joven y trabajadora como
mayordomo y doncella. No era eso, sin embargo, lo que habia dejado a John tan
pensativo. Era mas bien la sensacion de haber reconocido ciertas emociones que hasta
entonces no habia sabido como expresar. La carta le parecia sincera; evidentemente,
era asi como el sefior Stephens se sentia cuando estaba enamorado, y ahora que John
la habia leido, comprendia que asi —aunque de una manera ligeramente distinta,
claro— se sentia €l debido a su relacion con Ellen. Se miraban a los ojos, y ella
representaba todo lo que habia de bueno en su vida. No eran personas educadas y no
tenian mucha poesia —¢l pensaba que quiza podian pasarse sin poesia—, pero eso de
luchar por ella y por un mundo mejor, cosa que sin duda afiadia una nota de gloria
personal, en eso, bueno, si habia una guerra y si el sefior Stephens iba al frente, €l lo
acompafaria.

Estos pensamientos tan inspiradores animaron a John. Llevaba algun tiempo un
poco alicaido, con la sensacion de que las cosas entre Ellen y €l tal vez no iban por
buen camino. Seguro que el sefior Stephens y su enamorada vivian la situacion en un
plano mucho mas elevado: y eso era sin duda por su educacion, porque conocian mas
palabras para expresar las cosas. John no tenia nada que objetar a esto, pero no sabia
si quiza él y Ellen se estarian perdiendo algo al ser tan buenos amigos. Se conocian
desde hacia mucho tiempo y, aunque a veces todo era muy solemne —Ilas noches de
verano, por ejemplo, cuando paseaban tomados de la mano por la orilla del rio,
contemplando a las libélulas, a las golondrinas y los saltos repentinos del martin
pescador—, incluso en estas ocasiones tenian la costumbre de empujarse el uno al
otro o, simplemente, de darse un cachete en el trasero. No se imaginaba al sefior
Stephens y a su enamorada dandose cachetes en el trasero. El y Ellen lo hacian a
menudo; incluso cuando estaban trabajando y se cruzaban en el pasillo. Pero Ellen
siempre decia la verdad, y ésa era una de las razones por las que a €l le gustaba. Era
de fiar, valiente y en todo distinta de la estiipida ayudante de la cocinera. EI nunca le
habia dicho que era Verdad porque era Belleza o que era Belleza porque era Verdad,
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porque nunca se le habia ocurrido, pero ahora que sabia que podia decirselo, no veia
ningun motivo para no remediar ese descuido.

Aline Hartlip estaba delante del tocador, con una bata de raso azul oscuro,
arreglandose las ufias con un lima que tenia el mango de marfil. No era feliz. Unos
golpecitos en la puerta hicieron no obstante que el corazén empezara a latirle a todas
luces mas deprisa, con la esperanza de que quien llamaba fuera Charles. Antes de
levantarse, se mir6 en el espejo y vio que sus mejillas palidas habian cobrado un leve
rubor y sus ojos se habian iluminado.

«Perra», susurrd para sus adentros. Y habia en su susurro tanto desprecio como
vanidad. Con la boca entreabierta, poso la lengua un instante en el labio inferior y
dejo que su mirada se alimentara de su propio reflejo de deseo carnal; después se
acerco a la puerta despacio, consciente del roce del raso en su cuerpo desnudo, Yy,
también despacio, la abrio.

—Gilbert!

—Lo siento, carifio, no queria molestarte. ;No tendras uno de esos sobres que te
dio ese médico francés? La cabeza me esta matando otra vez.

Aline volvio al tocador, moviéndose ahora de un modo distinto, y busco el sobre.

—:No son una droga muy peligrosa? Deberias tener cuidado.

—No es mas que laudano o algo por el estilo —contestd Gilbert—. No es opio o
cloroformo. A ti no te han hecho dafio. Necesito algo.

—Pobrecillo. Lo siento. No sabia que los hombres ya os retirabais. ;No ibas a
fumar un cigarro?

—No me apetecia, con este dolor de cabeza.

—¢No te ha servido de nada el papel secante? —pregunt6 Aline.

Gilbert suspiré. El papel secante se lo habia recomendado su cufiado aleman,
cuando Gilbert estuvo cazando en su finca de Silesia unas semanas antes. Se suponia
que masticar papel secante hasta convertirlo en una especie de pasta y colocar la bola
entre los dientes y el labio superior evitaba la vibracion del craneo que causaba los
dolores de cabeza. El remedio no habia dado resultado.

—A lo mejor el papel secante aleman es diferente —dijo Aline—. ;Lo probaste
cuando estuvimos en Alemania?

—No. No me lo dijo hasta el ultimo dia —dijo Gilbert.

—Debe de ser eso. Escribiré a Maud para pedirle que me envie papel secante
aleman.

—FEres muy amable —dijo él—. Podria sentarme bien. —Gilbert flexiono6 los
dedos, sin decidirse a marcharse—. Puedo quedarme un rato si quieres.

—Cariflo, no es una de nuestras semanas —contest6 Aline—. Ademas, necesitas
descansar si quieres estar en forma mafiana. No vayan a pensar los demas que Lionel
Stephens es mejor cazador que td. Ya sabes cuanto le gustan a la gente las
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habladurias. No querras eso, ¢verdad?

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 Gilbert—. ;Dicen eso?

—No sé qué dicen exactamente. No pongas esa cara de asombro. Td también lo
has pensado.

—Tonterias —dijo él—. ;Qué han dicho? Dime qué han dicho.

—Nadie ha dicho nada. Por favor, no me ladres, Gilbert.

—No te estoy ladrando. Alguien ha dicho algo, de lo contrario no habrias pensado
en eso.

—Si lo habria pensado —dijo Aline—. Lo he pensado. ;Por qué no?

—Nunca piensas como me va en la caza.

—Claro que si —dijo ella—. Al menos cuando veo que alguien se propone cazar
tan bien como ti. Puede que no me interese todo lo que hagas, pero siempre soy leal.
Lo sabes.

Gilbert, que en ese momento estaba palido, tenia por lo general una expresion
altiva y distante, fruto de su arrogancia natural y agravada por la sinusitis, pero, al
pensar en la lealtad de su mujer, una sonrisa de satisfacciéon ilumin6 sus rasgos,
dandoles por un instante una viveza que en general no tenia.

—Ya veran todos —dijo Gilbert—. Descansaré bien esta noche y ya veran. Ya
veras.

—~Claro que si. Puedes derrotar a ese tonto engreido cuando quieras.

—No creo que Lionel Stephens sea un tonto engreido. Pero de todos modos lo
derrotareé.

—Es un engreido. Y un mojigato —dijo Aline.

—Eso solo lo dices porque empiezas a aburrirte con Charles y te gustaria tener un
romance con Lionel. Pero puede que €l tenga otros intereses.

—Habiamos quedado en que no volveriamos a hacer ese tipo de comentarios
rencorosos.

—No era mi intencion —dijo él—. No siento ningun rencor. Lo he sentido en
otros momentos, pero estoy empezando a acostumbrarme.

—Por favor, no te pongas melodramatico. Hicimos un trato, y yo estoy
cumpliendo mi parte. Fuiste ti quien empezd, con esa arpia asquerosa de Maida Vale.

—EFEs normal que los hombres tengan distracciones mientras no afecten a la
devocion que sienten por sus mujeres.

—Las mias no afectan a la devocion que siento por ti —dijo Aline—. Nunca he
dicho nada desleal, nunca te he dejado en mal lugar en publico. Vete, por favor, a mi
también me duele la cabeza. Debe de ser contagioso.

Gilbert mir6 a su mujer, recordando casi con carifio cuanto se enfadaba con ella
en otro tiempo, recordando también, casi con alivio, que ya no la encontraba
especialmente atractiva.

—Si, ya me voy —dijo—. Gracias por la pocima.

Salio y cerr6 la puerta sin hacer ruido. Dormia en otra de las habitaciones del
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mismo pasillo. Minnie habia tenido la prevision de asignar a los Hartlip la habitacion
roja, es decir, la que estaba mas lejos del vestidor que normalmente se asignaba a este
dormitorio. La habitaciéon de Charles Farquhar estaba al otro lado de la habitacion
roja, no exactamente al lado, sino a dos puertas de ésta. Se podia confiar en Minnie
para este tipo de cosas.

Sir Randolph visitdo a los demas caballeros en sus habitaciones mientras se
retiraban. Todas las noches pasaba de puerta en puerta —«;Necesitas algo mas?»—,
avivaba el fuego y recorria la estancia con la mirada. Minnie generalmente hacia lo
mismo con las mujeres; le parecia extrafio que alguien se fuera a la cama sin que ella
se lo ordenara. Los hombres, por su parte, a veces se quedaban fumando o jugando a
las cartas cuando su anfitriona se retiraba; acostarse antes se interpretaba como un
sintoma de mala salud. Sir Randolph sabia que Gilbert Hartlip debia de tener bastante
dolor de cabeza. Lo habia visto otras veces sentado, con la cara blanca y el gesto
ausente, pero siempre intentaba seguir mal que bien la conversacion, en lugar de
disculparse, retirarse y dejar que los demas pudieran hacer comentarios sobre su
debilidad. Como si eso tuviera importancia, pensé sir Randolph. Conocia a unos
cuantos hombres que cazaban igual que Gilbert y después tenian dolores de cabeza.
No veia en esto ningun motivo para avergonzarse, y pensaba que Gilbert era un
hombre extrafio, orgulloso y frio. A pesar de todo, era un espléndido cazador, y sir
Randolph consideraba un honor contarlo entre sus invitados, es decir, cuando salian a
cazar. Su compaiilia no era muy animada en las veladas, a menos que se hablara de
caza. Sobre este tema tenia cosas fascinantes que decir, pero era de mala educacion
hablar de deportes en presencia de las damas.

En su dormitorio, sir Randolph abri6é la ventana de par en par y se asomo. La
noche era clara y parecia mas fresca: puede que incluso se produjera la primera
escarcha de la temporada. Respiré hondo. De los arboles que se encontraban a un
lado del césped, donde habia posado la mirada, surgio de pronto la zorra que
frecuentaba esta arboleda en particular, y cruzo la hierba, con la cola tiesa, al trote,
preocupada por sus asuntos y ajena a los de sir Randolph.

Entorné la ventana, se desvistid, dej6 la ropa pulcramente doblada en una silla, se
subio a la cama alta, con muchas almohadas, y tomo de la mesilla un ejemplar del
Selborne de White.

—Qué zorrita tan simpatica —dijo en voz alta, sin molestarse en pensar qué tenia
aquella zorra para merecer su aprobacion.

Apenas habia amanecido cuando Tom Harker se levant6 y fue a la cocina para
remover las brasas del fuego y animarlas a prender de nuevo. Llené de agua un
hervidor y una olla grande y los puso a hervir antes de salir para soltar a su perra y

www.lectulandia.com - Pagina 46



echar un poco de comida, tras la cerca de alambre, para su pestilente hurén de pelaje
amarillo, que lo mir6 sin pestafiear con sus ojos sonrosados. Oriné en el camino, al
lado del bancal de las coles —el retrete se encontraba al otro lado del huerto y no
merecia la pena ir hasta alli para estas necesidades menores—, y el chorro levant6 un
penacho de vapor.

Volvié a entrar y empez6 a despellejar el conejo. El fogon tardaria un rato en
calentarse y hasta entonces no podia prepararse una taza de té. Manejaba con
precisiéon el cuchillo afilado. Pronto habia retirado la piel, como quien quita una
chaqueta, y a continuacion la extendié para salarla. Destrip6 rapidamente al conejo
despellejado y cubierto de sangre, lo cort6 en pedazos y lo puso en una cazuela con
unas cebollas y unas zanahorias. Coloco la cazuela sobre el fuego, donde antes estaba
la olla de agua, llevo la olla a la mesa, se quitd los calcetines con los que habia
dormido y los eché en el agua caliente. Se qued6 un momento pensativo y afiadio
también el pafiuelo que llevaba al cuello. Fue al dormitorio, se puso unos calcetines
de lana limpios y se agacho debajo de la cama, con un ligero grunido, para buscar
otros dos pafiuelos y otro par de calcetines sucios. Los echo a la olla, saco un trozo de
jabon amarillo del armario de la cocina y empezé a frotar con energia, tarareando
entre dientes una melodia semejante a un zumbido.

Cuando silbo el hervidor, se prepar6 una taza de té bien cargado, cortd unas
lonchas de tocino gruesas y se las comi6 con pan de centeno. Después salio a tender
la colada en una cuerda, en el huerto: ya era de dia, y la niebla baja de la mafiana
empezaba a aclararse. Todavia tarareando, o entonando su zumbido, ech6 a andar
entre los bancales del huerto, unos cubiertos de malas hierbas y otros no, y entro en el
retrete.

Su madre le habia ensefiado a ir al retrete todos los dias después de desayunar. Su
padre murié cuando Tom tenia cinco afios, por lo que apenas guardaba recuerdos de
él. Su madre trabajaba en el campo dia tras dia y por lo general estaba demasiado
cansada para prestarle atencion, pero siempre habia sido muy estricta en algunas
cosas, y ésta era una de ellas. De pequefio tenia tendencia al estrefiimiento, lo que
significaba que debia levantarse mas temprano de lo que le hubiera gustado, para
cumplir con esta obligacion antes de ir a la escuela. A pesar de todo, el retrete no era
en absoluto para €l un cuarto de castigo, todo lo contrario. Era una caseta de ladrillo
bastante grande, con dos escalones en la puerta, porque el terreno se inclinaba en la
ladera por detras de la casa y la caseta en realidad tenia dos pisos —uno en el que se
encontraba el asiento de madera y otro dos metros por debajo, que se abria una vez al
afio por una puerta lateral—, de manera que el suplicio resultaba llevadero. El tamafio
del asiento y la profundidad del espacio inferior obligaban a Tom, de pequefio, a tener
cuidado para no caerse por el agujero, pero, gracias a esta leve nota de temor, la
caseta cobraba para él un ambiente misterioso y fascinante. Otros nifios no tenian
retretes tan grandes y no temian caerse dentro de ellos.

Enfrente del asiento, a la altura de la vista de la persona que estaba sentada, habia
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un ventanuco por el que se veia una hilera de judias apuntaladas con rodrigones, vy,
detras de las judias, mucho mas alla, los bosques de la otra orilla del rio, al pie de la
ladera de campos verdes que habia detras del huerto. Aquella mafiana, los bosques
seguian parcialmente escondidos por la niebla que se levantaba del rio, y sélo las
copas de los arboles mas altos se distinguian con claridad.

La perra, Spot, estaba sentada delante de la caseta, mirando hacia el valle amplio
y brumoso. Como su amo habia estado recientemente haciendo almiares en una
granja, a unos ocho kilometros del pueblo, era este trayecto de ida y vuelta lo que
marcaba el ritmo de los dias; por eso, cuando el intermitente tarareo que salia de la
caseta dio paso a exclamaciones de satisfaccion (como mucha gente que vive sola,
Tom Harker tenia la costumbre de hacerse compafiia con algunas manifestaciones
vocales), Spot se levantd, empez6 a mover la cola despacio y, en cuanto vio salir a
Tom, se puso a bailar alrededor de los pies de éste, anticipandose al momento de
ponerse en camino.

Tom estaba de buen humor y no le hizo reproches, pero mas tarde, cuando sacé el
conejo de la cazuela, donde ya empezaba a despedir un olorcillo muy apetitoso,
apag6 el fuego, se puso los pantalones, se calzé las botas recias y se embutié en un
abrigo hasta los pies, dejoé a la perra atada al lado de la caseta y se fue sin ella. Spot,
decepcionada, lo sigui6 con la mirada y lo vio subir la cuesta a grandes zancadas, sin
dejar de tararear, hasta que se perdi6 de vista camino del coto.

El desayuno en la casita del guarda de caza era una ceremonia mas esmerada, con
mantel limpio y una tetera grande decorada con flores, platos a juego, un montén de
tostadas y dos huevos pasados por agua por persona. Dan preparé el desayuno
mientras su padre daba de comer a los pollos y a los patos y recogia los huevos.

La sefiora Glass habia muerto hacia cinco afios, y los otros dos hijos, dos chicos y
una chica, ya no vivian en la casa. Uno de ellos era guarda forestal en una finca de
Yorkshire; el otro, con inclinaciones mecanicas, trabajaba en la fabrica Morris de
Oxford y vivia en esa ciudad, en una casa de huéspedes. La chica se habia ido a servir
cerca de Biscester. La sefiora Glass tenia una hermana casada que vivia en el pueblo,
con hijos con la edad suficiente como para cuidarse solos, y venia tres veces a la
semana a limpiar, lavar la ropa y cocinar para sus parientes. A cambio de eso le daban
huevos, verduras y una buena parte de la caza que Glass recibia entre los muchos
incentivos de su trabajo. Por lo demas, el padre y el hijo se las arreglaban solos, y
Dan era casi tan pulcro y meticuloso con las tareas domésticas como con sus dibujos
botanicos y sus notas sobre la naturaleza.

Esas notas se habian convertido en un punto en comun entre Glass y sir
Randolph. (Dan, aunque no era indiferente a la cuestion, no sabia de qué lado
ponerse). Todo empez6 con Cicely, pues ésta, un afio antes, cuando Dan todavia iba a
la escuela, habia visto uno de sus cuadernos de notas de naturaleza. Minnie siempre
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se alegraba de que alguien se hiciera cargo de sus obligaciones en el pueblo. Cuando
estaban en Nettleby, Ida y su hija se encargaban de hacer la mayoria de las visitas,
que Minnie en realidad no soportaba, aunque nadie lo hubiera adivinado a juzgar por
las apariencias. Un dia en que Cicely fue a la escuela, le ensefiaron los trabajos del
muchacho y volvi6 muy impresionada por el talento de Dan Glass. Sir Randolph
quiso ver alguno de los cuadernos y, cuando Dan dejo6 la escuela para trabajar como
ayudante de su padre (a cambio de un salario de veinte libras anuales), el barén, que
ya se habia interesado por él, no tardé en llegar a la conclusion de que, aunque sin
duda con el tiempo llegaria a ser un excelente guarda de caza, habia algo no so6lo en
sus notas y en la calidad de sus metodicos dibujos, conservados en distintos
cuadernos, sino también en la prudencia con que formulaba sus observaciones, que
traslucia un genuino espiritu cientifico. Sir Randolph pensé que seria una lastima que
no cultivara esta cualidad y se ofreci6 a financiar la educacién del chico. Propuso una
escuela de secundaria en Oxford (¢no podria alojarse Dan con su hermano el
mecanico?) y alberg6 la esperanza de que incluso pudiera llegar a la universidad.
Incomodo y sin saber explicar la razon por la que se oponia vivamente a este plan,
Glass habia logrado rechazarlo hasta el momento, con educacion, pero con firmeza.
Dan no sabia qué pensar. Estaba mas que contento con la vida que llevaba, aunque sin
duda seria maravilloso trabajar en lo que a él le interesaba mas que nada en el mundo,
con personas que sentian lo mismo. Por otro lado, la perspectiva de continuar los
estudios no se le antojaba tan maravillosa y tampoco queria dejar a su padre solo.
Desconocia por el momento las ambiciones mundanas, mas alla de la ensofiacion que
no exige un compromiso activo. La cuestion seguia estando en el aire. Glass habia
dicho que no, aunque le remordia la conciencia. Sir Randolph insistia en que su
ofrecimiento seguia en pie. Dan intent6 olvidarse, a la espera de que la Providencia se
pronunciara, como quiza haria, de un modo u otro.

Después de desayunar, Glass se puso nervioso mientras Dan apilaba los platos en
el fregadero.

—Déjalos. Nos vamos ya.

Empezaba a impacientarse, como siempre que tenia un dia importante por
delante.

—Todavia no son las siete —dijo Dan tranquilamente, y empez6 a lavar los
platos.

—Tenemos que llegar antes que los demas —contesto su padre—. Quiero pasar
por casa de Tom Harker, para asegurarme de que viene.

—Vendra. Flo habria venido a avisarnos si no lo hubiera encontrado o si no
hubiese podido venir. Ademas, a él le gusta la caza.

—AQue lo zurzan —dijo el sefior Glass—. Lo que le gusta es tener la oportunidad
de explorar el terreno.

—También le gusta la caza —dijo Dan—. Y la comida.

Consintié de todos modos en dejar los platos para mas tarde y fue a calzarse las
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botas. Sabia que sir Randolph era tan perfeccionista como su padre, y mas valia
prevenir que curar.

Ellen subia corriendo las escaleras de atras, con cuatro jarras de bronce
relucientes y llenas de agua caliente, dos en cada mano, y cuatro toallas de lino
blancas y relucientes, dos colgadas de cada brazo.

John, que venia por el pasillo en direccion contraria, con varios pares de zapatos
limpios, se detuvo a observar la tarea de Ellen, que no carecia de riesgos.

—Se te van a caer.

—Solo si ti te pones en medio —contesto Ellen—. jCuidado! ;Qué haces?

—Dejarte una carta en el bolsillo —dijo John.

Ellen flexiono las piernas largas y se agacho a los pies de John para dejar en el
suelo las jarras de agua caliente. Lo mir6 con gesto interrogante.

—¢:Una carta?

—Quiero que la leas cuando estés sola. Es muy larga.

—:Es muy seria? —dijo Ellen.

—Si.

—Ay, no. ;Qué pasa, John? No me puedes hacer esto cuando tengo tanta prisa.
¢Qué dice la carta?

A John le gust6 verla tan intrigada.

—Ya lo veras —dijo.

La amenazadora figura de Hortense surgié de pronto en la imaginacion de Ellen.

—Ya no me quieres. Es eso, ;verdad?

—~Claro que te quiero, tonta. De eso se trata —dijo John.

—Bueno, menos mal. jQué susto me has dado!

—¢Por qué llevas tantas jarras? Seguro que se te cae alguna.

—Nunca se me ha caido ninguna. Asi puedo hacer la ronda en la mitad de tiempo,
ino?

Ellen dirigi6 a John una sonrisa resignada y sigui6 su camino.

Dejo las jarras en la alacena, al lado del fregadero, las tap6 con una especie de
cubreteteras y puso encima las toallas, para que las recogieran los sirvientes, que
llegarian en pocos minutos. Ella misma subiria una de las jarras a la habitacion de
Cicely y la dejaria en la jofaina de porcelana cuando volviera de recoger la bandeja
del té. Iba a toda prisa por el pasillo cuando se cruzo con Osbert, en pijama y con una
pierna manchada de barro.

—Sefiorito Osbert —dijo Ellen—, ;qué ha pasado? ¢Lo sabe la nifiera?

—No. Solo voy a vestirme. Es que he salido a dar de comer a la pata y cuando
estaba moviendo la jaula, para que pudiera comer la mejor hierba, porque no voy a
dejarla salir en todo el dia, se ha volcado y me he caido al estanque. Pero no pasa
nada.
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—¢Ha movido esa jaula tan grande usted solo? ;Qué le ha pasado a la pata?

—Se ha escapado volando —dijo Osbert—. Crey0 que era lo que yo queria. Pero
pronto volvera. No ha desayunado. Siempre come un monton de cochinillas y de
harina y de hierba antes de irse, asi que sé que volvera pronto. He dejado la jaula
abierta y voy a vigilar hasta que la vea.

—Mire, esta ensuciando la alfombra —dijo Ellen—. Da igual, ya la limpiaré
cuando suba. Escuche, sé donde estan los patos salvajes. Estan abajo, al lado del
puente. Los vi anteayer, cuando tenia la tarde libre. Si no ha vuelto después de comer,
iré con usted y la encontraremos. ¢ Viene cuando usted la llama?

—Si, cuando me ve —dijo Osbert.

—Muy bien. Mas vale que se dé prisa. Que no lo vea la nifiera.

Ellen sabia, como todo el mundo, que el dltimo dia de una gran partida de caza
terminaba con un pato abatido en la orilla del rio, al atardecer. También sabia que las
reglas de la caza y las reglas de la diversion eran inexorables. No cabia esperar que
sir Randolph se privara de ofrecer a sus invitados la oportunidad de matar un pato
salvaje, aunque se diera la circunstancia de que la mascota de un nifio se encontrara
entre la bandada. Esperaba sinceramente que Osbert estuviera en lo cierto en cuanto
al gusto de la pata por las cochinillas.

Cornelius Cardew estaba acostado en la dura cama del Nettleby Arms, mirando
una mancha de humedad en el techo. Antes de acostarse le habia dado a la patrona un
paquete de té de menta, con instrucciones de que le preparara una taza y se la subiera
a las ocho de la mafiana siguiente. Eran las ocho y cuarto y no habia sefiales del té.

Lo necesitaba. La discusion que habia tenido en el bar la noche anterior no habia
ido bien, y habia llegado a la conclusion de que, en la actitud politica y filosofica de
los lugarefios, pesaba mas el recelo que les inspiraban los forasteros que el deseo de
reformas. Rara vez se habia encontrado con un grupo de hombres que estuvieran
todos tan de acuerdo en sus opiniones. «Tienes razon, John», «L.o que dice Jed es
verdad, sefior», y asi sucesivamente, toda la santa noche. «En mi opinion se equivoca
usted, sefior». Habia tenido que dejar el tema de los derechos de los animales casi de
inmediato —a la vista de la hostilidad que suscitaba—, pero no se habian mostrado
mas receptivos cuando les hablé de los derechos humanos. «Nunca votariamos a
gente como NOsOtros»: ésa parecia ser su opinion, aunque también le aseguraron que,
en primer lugar, les divertian mucho las reuniones politicas, porque podian hacer
mucho ruido sin necesidad de votar, y, en segundo lugar, le dijeron que, si ellos
consiguieran el voto, entonces un monton de gente mucho menos sensata también lo
conseguiria, «los que viven en la ciudad, en los barrios bajos, y los gitanos»; ésta no
era en absoluto la solidaridad que esperaba encontrar un buen socialista. La reforma
agraria si les interes6 un poco mas, y Cornelius tuvo la sensacion de que con eso
habria podido ganarselos si no lo hubieran tomado antes por un chiflado.
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El problema radicaba, pens6 mientras contemplaba el techo, en que no era de
gente como ésta de quien vendria la revoluciéon socialista; no cabia esperarlo. Eran
los pobres de las ciudades quienes mas se beneficiarian con el socialismo. Pero la
idea que deprimia su animo, mientras esperaba el té de menta cada vez con menos
optimismo, era que su propia vision de una sociedad justa consistia en que los pobres
de las ciudades tenian que llevar una vida no demasiado distinta de la de estos
campesinos, con la diferencia de que los primeros recibian un salario mas justo por su
trabajo y tenian sus propios huertos, en lugar de depender de los caprichos de un
terrateniente; y, si era sincero consigo mismo, tenia que reconocer que, en primer
lugar, no estaba en absoluto seguro de los aspectos econ6micos del caso y, en
segundo lugar y cosa mas preocupante, tampoco estaba en absoluto seguro de si eso
coincidia con la opinion que de todo ello tenian los pobres de las ciudades.

Una vez mas, penso en la educacion. Porque era evidente que, si la gente tuviera
la educacion suficiente para ver las excelencias de semejante Arcadia, todo saldria
bien. Para poder prescindir de la autoridad jerarquica habia que construir una creencia
comun. La educacion habia sido su primer amor. Cornelius Cardew habia sido un
buen maestro, toda una personalidad. Sus clases eran siempre una representacion
teatral; habia interpretado a conciencia su papel de excéntrico y se alegraba cuando
ola que los nifios lo imitaban. Se valia de un caracteristico «No lo sabemos»,
pronunciado con una rapida inflexion ascendente de la voz, para intentar abrir los
ojos de los nifios a los prodigios y los misterios del mundo. «;Cual es el secreto del
universo? No lo sabemos. ;Cémo funciona el cerebro humano? jNo lo sabemos!».
Cuando oia a los nifios en los pasillos, preguntarse unos a otros: «;Qué hay para
cenar? No lo sabemos. ¢Por qué nos ha mandado deberes? No lo sabemos», Cornelius
crela que estaba consiguiendo que sus ensefianzas calaran en ellos y su imaginacion
despertara, aunque de momento sélo manifestaran esta conciencia nueva con estos
ejemplos de apreciacion del absurdo.

Entre las ideas que proponian su amigo Rundle y los tolstoianos figuraba la
posibilidad de crear una escuela experimental. Cornelius se mostré contrario al plan
por la misma razon que lo habia llevado a abandonar la ensefianza: porque eso
llegaba unicamente a la minuscula elite que podia permitirse pagar una cuota muy
alta; ahora se le ocurri6 la idea, mas ambiciosa, de que si lograban suficiente respaldo
financiero, podrian ofrecer la mitad de las plazas gratis. Naturalmente, eso exigia
enormes dosis de esfuerzo y de persuasion; pero esfuerzo y persuasion eran dos cosas
en las que Cornelius creia sobresalir. Empez6 a imaginar las frases que emplearia en
su primer manifiesto para recaudar fondos.

Como si viniera a reforzar este nuevo optimismo, y precedido por un golpe en la
puerta, su té de menta lleg6 por fin. Lo traia una muchacha palida, con granos en la
cara, agujeros en las medias de lana negras y aterida de frio, que dejo la bandeja en la
mesilla, abrio las cortinas (levantando una pequefia nube de polvo acumulado en los
pliegues) y se retiré dando un portazo sin conseguir cerrar la puerta.
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—iLa puerta! —grit6 Cornelius.

Otro portazo, y esta vez la puerta quedo cerrada.

Cornelius arrugo6 la nariz al notar el olor acido que habia dejado la muchacha en
el ambiente y suspiré con pesar. La humanidad podia ser muy decepcionante. Pero
mientras se tomaba a sorbos el té vigorizante, su mirada dio con el recio baston que lo
habia ayudado en el camino el dia anterior y se acordé de que pensaba utilizarlo para
izar una de sus pancartas sobre la Hermandad Universal e interrumpir la partida de
caza. Se habia imaginado que lo seguiria un pequefio grupo de simpatizantes, pero
todo indicaba que tendria que arreglarselas sin ellos. Tal vez el mensaje cobrara mas
dramatismo si era un hombre solo quien lo lanzaba. Y ahora, mientras el té de menta
estimulaba su organismo y las cortinas abiertas revelaban un destello de sol, su
imaginacion dio un salto para contemplar las posibilidades del dia. ¢Y si hubiera un
filantropo millonario entre los terratenientes invitados a la matanza? «Lo felicito,
sefior Cardew, por la independencia y la moralidad de su protesta. Permitame
ofrecerle un modesto cheque para sufragar los gastos de cualquiera de sus empefios,
especialmente si, por una de esas casualidades, éstos fueran encaminados al terreno
de la educacién». O algun miembro de la realeza. Le habian dicho que el rey venia a
cazar con frecuencia a este coto. La deplorable realeza inglesa siempre habia sido
muy ignorante. Incluso podria haber algun extranjero relacionado con el rey, un
archiduque o el propio Kaiser. Los alemanes eran muy buenos en el campo de la
ensefianza, aunque a veces algo autoritarios.

«Permitame, Herr Cardew, crear una pequefia fundacién internacional, sin limite
de fondos, para promover la ensefianza mixta y progresista, la vanguardia del nuevo
orden mundial, su prototipo, por asi decir».

«Su majestad imperial es demasiado generoso».

Riendo a carcajadas, Cornelius saltdo de la cama, hizo una profunda reverencia
delante del espejo agrietado y se asomo a la puerta, desde donde pidi6 enérgicamente
a la criada un poco de agua caliente para afeitarse.

Sir Randolph se habia levantado temprano, como siempre que iba de caza, vy,
pensando que podia ocuparse de un par de cartas antes del desayuno, se dirigi6 a su
estudio. Al avanzar por el pasillo le sorprendié oir voces en la sala de billar; mas
todavia le sorprendid, al abrir la puerta, encontrarse con Gilbert Hartlip, acompafnado
por dos desconocidos, apuntando con un arma a la cabeza de Julio César que presidia
el aparador donde guardaban los tacos de billar.

—Ah, Gilbert, si, si, lo siento. No sabia que eras ti —dijo sir Randolph
avergonzado y haciendo amago de retirarse.

Gilbert, también avergonzado, respondié con su caracteristica sonrisa, que nunca
era demasiado convincente.

—Disculpa, querido amigo. No creas que iba a disparar al buen tunttn contra un
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emperador romano. Uno de mis cargadores lleva poco tiempo conmigo y he pensado
que nos vendria bien practicar unos minutos con estas armas nuevas.

—Nunca hubiera dicho que lo necesitaras; ayer parecia que funcionaban como un
reloj de precision —coment6 sir Randolph sin entrar en la sala, con una mano en el
tirador de la puerta—. Tampoco habria tenido importancia. Lo de César, quiero decir.
No es mas que un molde de escayola de esos que venden en el Museo Britanico. No
tiene ningun valor, ninguno en absoluto. Aunque la escopeta hubiera estado cargada.
—Cerr6 la puerta—. Menos mal que no lo has hecho —murmuro, y siguié su
camino. Pens6 que no habia nada como ser un perfeccionista. De todos modos,
Hartlip era un tipo raro.

El sol de la mafiana entraba en el estudio —era el inico momento del dia en que
daba el sol—, y esa mafana la luz era tenue, porque el sol estaba velado por la niebla.
El estudio, que ya estaba limpio y arreglado, invitaba a sir Randolph a pasar unas
horas poniendo en orden sus pensamientos, cosa que hacia de vez en cuando por las
mafianas. Esa estancia, que cambiaba muy poco de un afio para otro, le hizo ahora
sentir nostalgia de las cacerias de tiempos pasados, de su nifiez, cuando las unicas
visitas que recibian en la casa eran las de los vecinos de los alrededores y alguno de
sus primos, de tarde en tarde, cuando habia menos pajaros y no siempre conseguian
levantar las presas, y cuando los morrales eran mas pequefios y la reina seguia en el
trono y nadie habia oido hablar de Lloyd George.

Sentado delante de su escritorio, contemplo el lento movimiento del polvo en la
luz del sol, alrededor del cuadro que decoraba la chimenea, donde el caballo y su
jinete, apenas discernibles, se disponian a partir en su busqueda sin nombre, y la
lejania azul —que supuestamente envolvia al dragon, la torre oscura o la ciudad ideal
— se extendia hasta el horizonte desconocido. Liberado del tiempo, se dejo llevar por
un estado familiar de calma vigilante, del que lo despert6 el pausado crescendo,
seguido de un rapido diminuendo, del gong del desayuno, que Rogers, un reconocido
maestro de este instrumento, era el encargado de tocar.

Batty Clump se encontraba aproximadamente en el centro del coto. La larga
avenida de la mansion estaba delimitada en esta zona por una valla de postes y
estacas que impedia a las vacas y los caballos salir de los prados. Mas cerca de la
casa, donde habia una rejilla para cortar el paso del ganado, la valla desaparecia, y el
rebafio de ovejas galesas de lana marrén oscura, que se ocupaba de conservar la
hierba cortada al ras, no se consideraba un peligro. Batty Clump era un bosquecillo
mixto, de abetos escoceses y arboles caducifolios, que se habia plantado cien afios
antes, cuando el abuelo de sir Randolph renovo el paisaje del coto; procuraba un buen
refugio a los faisanes, y era costumbre enviar alli a los ojeadores el tercer dia de caza
para dirigir a las aves hacia la cortina de bosques de las afueras del coto. Lo mismo se
hacia en otras dos arboledas. Cuando llegaban los cazadores, se obligaba a las aves a
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alzar el vuelo desde la cortina de bosques de ese lado del coto, y, asi, de acuerdo con
un meticuloso plan de campafia, iban levantando sucesivamente a las presas de todos
los rincones donde se cobijaban, hasta que por la tarde todas se habian reunido en el
bosque principal que bajaba hasta la orilla del rio. En ese bosque, a intervalos, se
habian abierto amplias veredas verdes que ofrecian a las aves un espacio para tomar
altura y velocidad en el vuelo, y a veces se congregaban en €l tantos pajaros que,
incluso cuando los cazadores se colocaban de tres en fondo, no daban abasto para
abatirlos.

A las ocho y media en punto, los ojeadores, o mejor dicho, el grupo al que se
habia convocado a primera hora —pues otros cuarenta hombres se reunirian con ellos
una hora mas tarde para empezar la batida en los bosques mas vastos—, echaron a
andar despacio por la arboleda, golpeando con palos los troncos de los arboles y
emitiendo una mezcla de graznidos, silbidos y gritos, cada cual segun su preferencia.
Llevaban abrigos de lona cruda y gruesa que les cubrian hasta debajo de las rodillas y
les daban un aspecto anticuado. No se vestian asi con animo de dar una imagen
pintoresca, sino de ir bien protegidos y evitar que algun intruso pudiera mezclarse
con ellos: furtivos al acecho, vagabundos con la esperanza de reclamar una paga al
final del dia y hasta espectadores curiosos.

Glass estaba mas contento ahora que su ejército ya se habia puesto en marcha.
Con sus dos perros pegados a los talones, mir6 de reojo la fila de hombres,
empezando por el que tenia al lado, para asegurarse de que ninguno iba demasiado
deprisa, y sigui6 adelante con paso decidido a través de una marafia de zarzas.

Tom Harker, que iba entre los ultimos, lanzaba de vez cuando un silbido alto y
claro y dirigia alguna que otra mirada de desdén al compafiero mas proximo. Saltaba
a la vista que el compafiero en cuestion habia bebido la noche anterior. Iba sin afeitar,
tenia la cara hinchada, y todos habian notado claramente, cuando se acercaron para
que el sefior Glass les diera las instrucciones, que le apestaba el aliento a cerveza. A
juzgar por como se tambaleaba y por el eco de los eructos que se le escapan de vez en
cuando, seguia sin estar sobrio.

—iQue Dios lo perdone! —dijo Tom Harker en voz bastante alta, volviendo los
ojos al cielo. En ese momento vio que una ardilla roja lo observaba desde la rama de
un arbol. La ardilla dio media vuelta con un coletazo, trepé tronco arriba clavando las
ufias, corri6 por una rama ondulante y fina, salt6 a la rama de otro arbol y se perdi6
de vista.

—Si puede, te atrapara —dijo Tom Harker—. Y te clavara en la estaca de una
cerca. Como hicieron con Dios nuestro Sefior. Por robar un par de huevos para
alimentar el cuerpo y el alma.

No pretendia insinuar que Cristo fuera un ladréon de huevos de faisan; lo que
queria sefialar (siquiera para si mismo) era el importante detalle de que, s6lo porque
le hubieran vestido con un abrigo y fueran a darle unos chelines y un plato de guiso
decente con una patata asada (eso esperaba), era inttil que nadie creyera que por eso
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iba a olvidarse de qué lado estaba.

Ese dia salieron nueve escopetas. Sir Randolph creia que ocho ya eran suficientes
y se habia propuesto pasar inadvertido. Cuando la partida de caza era importante, se
concentraba generalmente en la organizacion y en la posicion de los cazadores mas
que en participar de la diversion; decia, aunque nunca delante de Glass, que se tenia
por un montero de primera. Salio en el carro, con Lionel Stephens a su lado. Bob
Lilburn y Charles Farquhar, sentados frente a frente, iban recordando otras cacerias;
Sir Reuben Hergesheimer y Gilbert Hartlip, al lado el uno del otro, enfrente de su
anfitrion, diseccionaban uno de los problemas de la partida de bridge de la noche
anterior. Los otros tres los seguian en un carro de dos ruedas del que tiraba la jaca
gorda y negra, la favorita de Minnie. Marcus y Tommy escuchaban el relato de Tibor
Rakassyi sobre las cacerias en la finca de un tio suyo, soltero, en la frontera de
Hungria con Bohemia; se pasaban el dia entero cazando perdices y liebres,
disfrutaban de un almuerzo fabuloso, dispuesto en mesas a la sombra de las acacias y
amenizado por una banda de musicos campesinos, y, por la noche, después de cenar,
cuando subian a acostarse, todos los hombres solteros se encontraban con que una
campesina del pueblo, enviada por el comisario, los esperaba en la cama. A Tommy
le dio vergiienza esa historia. No entendia por qué, puesto que iba a los burdeles con
sus compafieros del ejército, asi que no podia ser por mojigateria; tal vez le habia
avergonzado porque pensO que Marcus era demasiado joven para esta conversacion,
o tal vez porque acababan de desayunar: el caso es que se le hizo un poco raro.
Marcus también pensd que era demasiado joven para esta conversacion y lamenté
que Tibor la hubiera iniciado. Al mismo tiempo, esperaba que algun dia lo invitaran a
una de aquellas fiestas en la finca de aquel tio, aunque no demasiado pronto, en un
plazo de cinco afios, por ejemplo. Tenia un amigo en el colegio que habia ido dos
veces a un burdel de Londres, pero personalmente creia que, con veinte afos, eran
aun un poco pronto para iniciarse en esos vicios. Con mucha inteligencia en su
opinion, consiguié cambiar de tema y cont6 lo bien que lo habia pasado en Viena,
cuando tenia diez afios, mientras su padre estuvo destinado en esa ciudad. Puede que
incluso hubiera conocido a ese tio de Tibor tan animado, aunque era poco probable
que lo recordara.

—Yo tenia entonces la edad de Osbert. Aunque no era tan distraido como él —
dijo Marcus.

Se acercaban al punto donde ese dia empezaba la partida de caza, enfrente de los
edificios de la granja. Algunos ojeadores ya estaban alli, con Glass y los demas
monteros apartados a un lado. Todos charlaban en pequefios grupos. Tom Harker
estaba muy callado, con las manos apoyadas en su bastén alto y la vista fija al frente.
No le interesaban las conversaciones intrascendentes que oia a su alrededor. Conocia
de toda la vida a la mayoria de estos hombres y, aunque estaba dispuesto a ser locuaz
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si alguien sacaba un tema que a €l le pareciera serio —como la cuestion de la bebida,
la reforma de la Ley de los Pobres o las costumbres de la caza—, las trivialidades
domésticas que preocupaban a sus compafieros a €l lo aburrian soberanamente; no
tenia intencién de sumarse a sus bromas ni a la jovialidad con que intercambiaban
insignificantes noticias sobre su familia. Olfate6 el aire y sigui6 a la espera.

Sir Randolph fue a saludar a Glass y a los demas monteros mientras los invitados,
cuyos cargadores formaban otro subgrupo en este conjunto de apariencia heterogénea
aunque en verdad variopinto y claramente diferenciado, paseaban tranquilamente al
frescor del sol.

Bess y Sam meneaban el rabo mientras su amo hablaba con sir Randolph. Bess, si
no la hubieran sujetado, seguramente habria plantado las patas delanteras en el
chaleco de alguno de los presentes; pero Lorna, la perra de sir Randolph, se limitaba
a temblar, sin apartar los ojos de su amo. La habia criado Charlie Pass, el cargador de
sir Randolph, en los cobertizos del patio de los establos. Cuando el baron, al ver que
Charlie Pass se acercaba, hizo amago de echar mano de la correa, la perra se movio
rapidamente para sentarse a sus talones. Sir Randolph decidio soltar la correa; no era
necesaria. £l mismo adiestraba a sus perros de caza y era famoso por su pericia; de
vez en cuando aparecian articulos sobre sus métodos de adiestramiento en las revistas
deportivas, y criadores y guardas de caza buscaban a menudo su consejo. Habia
tenido varias perras cobradoras, de pelo negro y rizado, y decia que eran mas
inteligentes que los pointers y mas dignas que los spaniels. Una de sus maximas era
que no habia que hablar con los perros si no era necesario. Nada le molestaba tanto
como ver a sus nietos haciendo carantofias a Lorna, acariciarla o besarle las orejas.

«No la adules tanto», decia; «es un insulto para ella».

Y Lorna, que habia recibido estas atenciones con claras muestras de alegria,
parecia avergonzada, pues no tenia ingenio suficiente para recordar cuantas veces,
cuando era de esperar que la hubieran dejado encerrada en la caseta, se habia
acostado delante del fuego, en el estudio, atenta a la voz de su amo, o atenta sélo a
medias en esas ocasiones, porque sabia que el tono de voz que él empleaba para
lanzar sus diatribas contra el estado del pais, o la reverberacién con que leia en voz
alta las obras de Tennyson o Swinburne, en realidad no eran para ella. En el campo,
sin embargo, sir Randolph siempre tenia un propoésito definido, y la perra se sumia en
un estado de concentracion constante, atenta a una seflal de la cabeza, una mano
levantada, un silbido o una breve orden, para obrar verdaderos milagros. El aseguraba
que un cobrador era el unico perro de caza al que se podia adiestrar para que
aprendiera a pensar por si mismo. «Cuando hay que tomar una decision en el
campo», decia, «si lo dejas en paz y sabe cual es tu objetivo, acierta nueve de cada
diez veces».

Gilbert Hartlip fue a saludar a los monteros. Sir Randolph propuso que fueran
andando hasta el primer aguardadero. Los ojeadores ya se alejaban en direccion al
bosque.
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—Parece que vamos a tener un buen dia, ;eh? —le dijo Gilbert Hartlip a Glass.

Aline Hartlip estaba escribiendo cartas en su habitacion. Llevaba un vestido de
mafiana, de sarga azul, con un encaje fichu alrededor del cuello: todavia no era hora
de ponerse el traje de tweed para reunirse con los cazadores en la comida.

«Mon petit ami», escribio. «Me haces sufrir porque sufres: no es en absoluto lo
que esperaba de ti. Tenias que mostrarte alegre y despreocupado, reirte a todas horas
y ser un poco malo. ;No lo recuerdas? Hablabamos con frecuencia de si algin dia
serias capaz de experimentar sentimientos verdaderos. Mon petit soldat bleu, ;qué ha
sido de tu implacable coraz6n? En cuanto a las injusticias de las que te quejas, no te
comprendo en absoluto. No dije que estaria en Rumpelmeyers a las cuatro, dije que
quiza estaria. No pasaste a verme, no recibi ningun recado, y no fui. ;Ddonde esta la
traicion? Me quedé en casa. Vino a verme George C. y me hizo llorar de aburrimiento
con su efusividad. Voila tout. Si quieres que te perdone, ven a verme la semana
proxima, cuando haya vuelto a Londres... Pero nada de malos humores. No lo
Soporto.

»Tu amiga, a la que juzgas mal...».

Suspir6é mientras doblaba la carta y la metia en un sobre. L.os jovenes admiradores
eran muy tiernos, desde luego, pero jtan tediosos! —tan serios, y se ofendian con
tanta facilidad— que a veces pensaba que en algunos casos inicamente los soportaba
porque eso era lo que al parecer se esperaba de ella. El hecho de que, cuando
distinguidos estadistas, embajadores extranjeros o politicos jovenes con una
trayectoria por hacer pasaban por sus salones, siempre hubiera junto a ella un joven
con aire serio y ofendido formaba parte del papel que representaba en su reducido
aunque devoto circulo de amistades. Si, todo eso formaba parte del decorado, en el
que su palida belleza destacaba en su faceta mas exética y traicionera; era lo que el
mundo le exigia.

«Querido sefior Van Fleet», escribi6. Tenia una letra menuda y firme, y llenaba la
cuartilla muy deprisa. «Estoy muy decepcionada con el rendimiento de las acciones
que me recomendo usted. He sabido, por una fuente muy cercana a la compafiia en
cuestion (no puedo decir mas), que es probable que las acciones de las minas de oro
de Hergesheimer aumenten significativamente su valor en las proximas semanas. Por
favor, venda las acciones que me ofrecié y compre en su lugar oro de Hergesheimer.
Tengo intencion de utilizar parte de las ganancias para financiar con ellas las
operaciones. Entretanto, pida usted, por favor, a su Departamento de Contabilidad,
que deje de enviarme cartas de stplica».

Hizo una mueca mientras doblaba la carta. Le daba mucha rabia que le recordaran
que debia dinero: como proveedor de fondos, Gilbert era tan correcto como en todo lo
demas; Charles a veces era generoso, y otros también, pero una existencia tan
exquisita como la de Aline requeria una financiacion sin limites; ademas, nunca era
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capaz de recordar cuanto habia gastado o dénde. Demasiado a menudo se veia
obligada a preocuparse por asuntos que, en su opinion, eran mas propios de un
hombre, en gran medida porque, para garantizar este estado de cosas mas feliz, tenia
que dar explicaciones que preferia no dar: por lo demas, ni Gilbert ni Charles tenian
la mas remota idea de la cuantia de sus pérdidas en juegos de azar.

«Ya sabes como es la vida aqui», escribié después, continuando con una carta que
habia empezado el dia anterior, dirigida a su prima y mejor amiga, Everilda Shakerly.
«Divina, por supuesto..., aunque sin hombres por las mafianas. Creo que nuestro
querido Randolph considera que la conversacion entre personas de distinto sexo antes
de comer es inmoral, como leer novelas. Ni siquiera Minnie ha logrado convencerlo
de que algunos de los invitados menos aficionados al deporte nos entretengan durante
el dia. Da igual. Ayer, los dos chicos, Tommy Farmer y el nieto que esta estudiando,
tuvieron el dia libre, porque Randolph decidi6é invitar a una pareja de vecinos muy
aburridos que ocuparon su puesto en la partida de caza. Fuimos en bicicleta por la
orilla del rio: una delicia. No le conté al petit Farmer todo lo que sabia de ti y son
papa... No tiene ni la mitad de nervio que su padre, aunque se le podria sacar algun
partido. Parece que siente una especie de tierno amor por Cicely, la nieta mayor,
aunque no creo que llegue a nada. El pasard el proximo afio en Londres —
curiosamente le encanta Wagner— y podria hacer buena pareja con tu Agnes, ;te lo
imaginas? Es el hijo mayor y hay carbon en el suelo del coto...».

Olivia estaba leyendo un libro sobre la antigua Roma. La institutriz que le dio
clases de pequefia, y que era una mujer de notable ignorancia, le ensefié no obstante a
seguir una «pauta de lectura», es decir, a tener a mano un libro serio y otro menos
serio. La institutriz francesa que sustituy6 a esta primera por espacio de un afio,
cuando Olivia tenia dieciséis, le inculcé también la costumbre de leer algo en francés.
Asi, las tareas que Olivia tenia entre manos en ese momento eran The Grandeur that
was Rome, de J. C. Stobart (ya habia leido The Glory that was Greece, el afio en que
estaba embarazada de Charlie) y Humo, de Turguéniev, en la traduccion de Garnett.
Le estaban gustando mucho los dos, aunque no soportaba Les Misérables, de Victor
Hugo, y a veces hacia trampas y leia un poema de un pequefio volumen titulado Les
cent meilleurs poemes. En general, no obstante, era estricta consigo misma, no se
saltaba pasajes y no abandonaba a Turguéniev hasta que lo acababa; incluso estaba
luchando para verter al inglés Le Lac, de Lamartine, pero no estaba en absoluto
satisfecha con el resultado. A Turguéniev lo adoraba. Creia que no habia ningin
novelista inglés, ni siquiera George Meredith, capaz de crear mujeres que le causaran
tanta admiracion o le mostraran una percepcion tan auténtica de los sentimientos.
Lamentaba que su marido despreciara estas lecturas; Olivia consideraba muy
importante que las personas entendieran los sentimientos y supieran reconocerlos en
ellas mismas. Estudiando los sentimientos, pensaba, uno aprendia a sentir mejor. Para
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ella era tan importante sentir con sinceridad como pensar con sinceridad. Las novelas
que leian y disfrutaban la mayor parte de sus amigas, a ella se le antojaban
sentimentales, y le preocupaba no ser capaz de explicar a su marido la diferencia
entre Turguéniev y esas otras novelas. El leia biografias politicas y periédicos.

«;Qué me dices de With Rod and Gun Through Mesopotamia?», le habia
preguntado Olivia, indignada.

Pero al parecer no existia tal libro, aunque ella estaba segura de haber leido algo
muy parecido. Al parecer, atravesar Mesopotamia con vara y escopeta era, por alguna
razon, una tonteria, algo que a un caballero inglés no se le ocurriria ni en suefios...
Quiza se trataba de una gran caceria y quiza se habia celebrado en la India.

La lectura de Olivia se interrumpi6 cuando Cicely asomé la cabeza por la puerta.

—Tengo algo que contarte. ; Puedo? Es muy extraiio. —Llevaba puesta la ropa de
equitacion y el pelo recogido como de costumbre, con algunos mechones sueltos
alrededor de la cara—. Hace un dia precioso para montar a caballo. Ojala no
tuviéramos que volver, pero ya es casi la hora de cambiarse para la comida. He tenido
una conversacion muy rara con Ellen: eso es lo que queria contarte.

Olivia aparto el libro. Le gustaba Cicely y le divertia la amistad que habia surgido
entre ellas, en la que Olivia interpretaba el papel de la mujer mayor y comprensiva,
un papel con el que no estaba familiarizada, pero si dispuesta a aceptar con agrado.
Muchas veces se habia fijado en como animaban los hombres a los muchachos, en
cuanto éstos tenian edad para ir a un internado, sobre todo a participar en actividades
deportivas, pero también en asuntos relacionados con el comportamiento masculino,
como si los adultos, tanto si existia un lazo de sangre como si no, se consideraran en
el deber de iniciar amablemente a los jovenes en las costumbres de la tribu. A Olivia
le parecia una costumbre encantadora, y le habria gustado que las mujeres hicieran lo
mismo. Demasiadas veces, por lo visto, las jovenes eran un fastidio para las mujeres
casadas, o peor atn, un posible motivo de celos. Olivia no creia que Cicely fuera un
fastidio. Le gustaba su viveza y también intuia que era mas valiente de lo que lo habia
sido ella nunca. Cicely tenia aptitudes para elegir una vida ajena a las convenciones,
cosa que nunca habia figurado entre las aspiraciones de Olivia, al menos en sus actos.
Sus ideas, en general, se las guardaba para ella.

—Ha recibido una carta extraordinaria —dijo Cicely, sentandose en el banco de la
ventana.

Olivia la mir6 con interés.

—~Cuéntame quién es Ellen. Y hablame de esa carta.

Minnie, que habia terminado su reunién matinal con la cocinera, estaba en el
jardin con Ogden, el jardinero, debatiendo cémo reponer las plantas que bordeaban
los arriates. Ese arriate en concreto era grande, tenia al fondo un seto de tejos, alto, a
un lado del césped que componia el jardin clasico de la fachada principal. Cuatro
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hombres y un muchacho trabajaban mientras Minnie departia con el jardinero jefe.
Estaban haciendo los arreglos del otofio, podando tallos muertos, retirando estacas y
rodrigones para guardarlos durante el invierno, rastrillando la tierra entre las plantas,
trasplantando semilleros de alhelies y nomeolvides, campanillas de Canterbury y
clavelinas.

—iHay que ver como se ha extendido el aster! —dijo Minnie—. ;No habria que
dividirlo ya? Esta a punto de meterse en el huerto.

—Es mejor no tocarlo hasta la primavera. No nos lo agradeceria.

Minnie nunca discutia con Ogden. Este no siempre tenia razén, pero la breve
victoria de demostrarle que se equivocaba no compensaba la frialdad posterior del
jardinero. La ultima vez que Minnie insisti6 en salirse con la suya tuvo como
consecuencia, a pesar de que estaban en lo mejor de la estacion, un llamativo
descenso de la cosecha de melocotones en el invernadero. Minnie pensd que era
mejor no decir nada, pero tomo nota. Al fin y al cabo, Ogden era un buen jardinero y
los buenos jardineros tenian fama de ser algo déspotas.

En vez de discutir, se volvio para saludar a Violet y a la nifiera, que cruzaban el
jardin para dar su paseo, como todas las mafianas.

—¢ Vais a pescar?

Violet llevaba una red y un tarro de mermelada.

—Voy a coger un espinoso y a buscar a Eliberta Escarabajo para que Osbert la
encuentre cuando termine la leccion.

—¢Quién es Eliberta Escarabajo? —preguntd Minnie.

—FEs muy mala; no ha desayunado —dijo Violet.

—Es como llaman a la pata —explico la nifiera.

—Es un nombre muy tonto, por eso nunca lo decimos.

—A mi me parece un nombre muy bonito —dijo Minnie—. ;Por qué se lo
pusisteis?

—AIl principio se llamaba Elibert, pero cuando vimos que era chica pensamos
llamarla Alberta, y Nanny nos dijo que no se decia Alberta sino Eliberta, y, ademas,
justo entonces se habia comido un escarabajo, y en francés, ella se dice «elle».

—Ya entiendo —dijo Minnie, aunque no estaba convencida.

—Flla liber6 al escarabajo —explicé Violet—. Al tragarselo. Lo libero del
sufrimiento de la vida. Elle liber6 al escarabajo. Eliberta Escarabajo.

—iVaya! —dijo Minnie.

—Es un nombre tonto, pero asi es como se llama.

—¢Y se ha escapado?

—Crela que Osbert iba a llevarla al rio y no la llevd —dijo Violet—. Pero
volverda, porque no ha desayunado.

—Eso espero —dijo Minnie.

—Volvera —dijo la nifiera—. Nunca he visto un bicho tan glotén.

—Pajaro —la corrigio Violet.
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—No seas descarada —dijo la nifiera.

Violet abrio6 los brazos hacia los lados y ech6 a correr en zigzag por el césped,
cantando con voz burlona.

—Pajaro bicho, bicho pajaro, pajarito bichito...

La nifiera movio la cabeza con indignacion y fue detras de la nifia.

—Supongo que los mas pequefios siempre terminan siendo un poco malcriados
—dijo Minnie, volviéndose de nuevo hacia Ogden.

—Si —sonrio6 el jardinero, que, a la vista de esta aparente muestra de confianza,
estaba dispuesto a pasar por alto la impertinente sugerencia de Minnie sobre el aster.

Mataron sesenta y dos faisanes en la primera ronda. La niebla se habia disipado
por completo cuando los cazadores ocuparon sus puestos. Esperaron, a unos
cincuenta metros unos de otros, en silencio, con sus cargadores detras, unos con
perros y otros sin ellos. Bob Lilburn, con su traje de tweed, se sent0 en su baston de
caza, relajado; de complexion robusta, estaba en buena forma, tenia un aire de
bondadosa autoridad y se le veia plenamente capaz de cumplir con todas las
exigencias del ejercicio del dia. Era un buen cazador —«;Qué tal te ha ido?», le
preguntaba Olivia; a lo que él contestaba, sin darle importancia: «He conseguido mi
parte»—; nunca tenia dudas sobre ningun detalle del procedimiento o de la etiqueta,
de cuando dejar un ave para otro cazador, con cudnta fuerza darle la mano a Glass al
final del dia, detalles que todavia preocupaban al joven Marcus, incluso a veces a
Tommy Farmer, porque el padre de éste, el general, no tenia coto propio. La caza era
un mundo familiar para Bob Lilburn y se desenvolvia en él con facilidad; algunos
incluso habrian dicho que en este ambiente era donde mas destacaba. Sir Reuben
Hergesheimer, a su lado, fumaba un cigarro mientras esperaba, sin otra expresion que
un leve cansancio. Dos de los hombres de Nettleby iban con él como cargadores. Era
un cazador corriente, aunque tampoco malo. Cazaba exclusivamente por razones
sociales y a él le bastaba con eso.

Lionel Stephens se encontraba en el centro de la linea de tiro, y Gilbert Hartlip, al
final. Siguiendo la linea de tiro con la mirada, Percy Maidment, el jefe de los
cargadores de Lionel, diviso a Albert Jarvis, que esperaba detras de lord Hartlip.

Percy Maidment, un hombre de Lincolnshire, procedia de una estirpe de
labradores. La tierra que mejor conocia era plana y aparentemente interminable,
interrumpida s6lo por matas bajas, olmos solitarios y largas hileras, como timulos, de
remolacha amontonada. Odiaba la tierra. Ese desprecio implacable era quiza la
emocion mas intensa de su vida y sin duda la mas constante. Se present6 voluntario al
ejército para combatir en la guerra de Sudafrica, pero lo rechazaron por estar
malnutrido y no dar la talla. Desde entonces trabajaba en la finca de Lionel, en
Lincolnshire, y huia parcialmente de este vinculo con la tierra trabajando de choéfer de
la madre de Lionel, al volante de un Wolseley, y de cargador de Lionel cuando éste
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iba de caza. La madre de Lionel se hacia cargo de dirigir la finca cuando su hijo
estaba en Londres. En el vecindario tenian a la sefiora Stephens por una mujer
aterradora, y a su administrador, el sefior Hopkins, por alguien duro de roer: lo
curioso, sin embargo, era que, en general, ninguno de los dos tenia mala fama. Percy
Maidment no tard6 en convertirse en un habil cargador. Era limpio y rapido en sus
movimientos, pero también ferozmente competitivo. Lionel no era consciente de la
intensidad de estos sentimientos. Sonreia, en las raras ocasiones en que Percy, casi
siempre taciturno, manifestaba esta ambicion, y la atribuia a una lealtad que le
agradaba, pero habia algo mas. En secreto, Percy se desesperaba por la falta de
espiritu competitivo de Lionel; tenia una idea temeraria de la practica del deporte
entre caballeros. En opinion de Percy, el objetivo de la caza era matar mas presas que
nadie. Queria que Lionel derrotara a lord Hartlip. Se habia apostado diez chelines con
Albert Jarvis a que lo conseguiria.

Mientras esperaban en silencio que las aves levantaran el vuelo —un silencio
pronto interrumpido por el crujido de las pisadas de los ojeadores, que se acercaban
por el bosque silbando y dando golpes—, solo Charles Farquhar y Tibor Rakassyi
estaban relajados, o casi. Charles era un hombre que, por el momento, recibia cuanto
esperaba de la vida, es decir, caza y practicas de tiro, comida, bebida y mujeres en
cantidad suficiente. Sus escarceos con Aline habian dado el toque definitivo a su
confianza, de lo que no podia decirse que anduviera precisamente escaso. No le
preocupaba en absoluto el dificil temperamento de Aline, que habia llevado a la
desesperacion a otros de sus amantes. Lo achacaba a los cambios de humor de las
mujeres y no le daba importancia. Aline era hermosa, elegante y estaba enamorada
del fisico de Charles; gracias a ella Charles se sentia mas solicitado que nunca. Por
otro lado, contar con la evidente simpatia de un bicho raro como sir Randolph era
mas de lo que Charles habia esperado nunca. De todos modos, él preferia a Minnie.
Como ella misma diria, Minnie era mas facil de catalogar.

La autocomplacencia de Tibor Rakassyi obedecia a cuestiones menos personales.
Se sentia satisfecho no tanto por ser lo que era como por estar donde estaba.
Inglaterra le parecia el pais mas prospero y seguro del mundo, y la clase alta inglesa
la mas envidiable. Moverse como pez en el agua en esta sociedad, y ser aceptado en
ella, era en su opinion una de las principales alegrias de la vida cosmopolita a la que,
como miembro de la aristocracia europea, tenia acceso. Le habria sorprendido saber
que, a diferencia de Minnie, que aspiraba al cosmopolitismo, sir Randolph lo
consideraba un vicio. Estaba muy bien saber desenvolverse en Paris, pensaba el
baron, y visitar las galerias de pintura italiana o las reliquias del mundo clasico, pero,
en general, lo que tenia que hacer un hombre era defender su pais y sentirse orgulloso
de él. Si uno queria viajar, con el Imperio ya tenia mas que suficiente.

Ajeno a estas opiniones de su anfitrién sobre la nacionalidad, Tibor, con su
chaqueta de Norfolk recién estrenada (puede que algo mas cefiida en la cintura de lo
que la llevaria un inglés), esperaba el momento de entrar en accion, apuntando
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despreocupadamente al cielo con la escopeta (fabricada expresamente para €él por el
sefior Henry Holland en Bond Street) por encima del hombro, y con el animo y el
estbmago en buenas condiciones. Una mafiana de otofio inglés, perspectivas de
ejercicio, compaiiia agradable y atisbos de un coqueteo romantico: ;qué mas podia
pedir un hombre?, habria dicho Tibor Rakassyi en su excelente inglés.

El primer disparo lo hizo lord Hartlip, y de inmediato se oy0 el ruido sordo de un
faisan que caia al suelo desde una altura considerable. Por unos momentos sélo se
escucharon los pasos de los ojeadores, la voz de alarma de un faisan que corria entre
la maleza, la desbandada de unos mirlos entre las zarzas, y después el fuerte zumbido
de las alas cuando las aves echaron a volar alto y deprisa, primero de una en una y de
dos en dos, luego en grupos cada vez mas numerosos. Con la vista al frente, las
piernas ligeramente separadas —una delante de la otra—, la mano izquierda en el
extremo de la escopeta, los cazadores vaciaron los dos cafiones, levantaron el arma
para recibir otra ya cargada y siguieron disparando con profunda concentracién
durante seis minutos. L.os ojeadores, que ahora hacian mas ruido para espantar a las
ultimas aves, reacias a volar, llegaron a la cerca, en el linde del bosque, y se
encontraron con los cazadores. Con un ultimo giro, Lionel Stephens derrib6 a un
pajaro que paso volando a unos metros por detras de €él, y al que se oy0 caer al suelo
en el silencio renovado. La ronda habia concluido.

—Quince —murmuro Percy Maidment a su compafiero, un chico de Nettleby—.
:Conforme?

—Conforme.

Sir Randolph siempre se tranquilizaba después de la primera ronda. Por su
resultado, sabia, intuia, como marchaba el dia. A juzgar por la exhibicion de esta
mafana, el dia marchaba de maravilla.

Fue caminando hasta el siguiente aguardadero con Gilbert Hartlip, impaciente por
demostrarle que, si habia notado alguna frialdad en su actitud esa mafiana, cuando lo
sorprendi6 practicando con las armas en la sala de billar, debia atribuirlo inicamente
a lo temprano de la hora. Estaba claro que Gilbert era un deportista de primera:
;icomo se le habia pasado por la cabeza, siquiera por un momento, que pudiera ser
otra cosa? Esta mafiana, Gilbert también tenia mejor aspecto.

—Qué mala suerte, esos dolores de cabeza que tienes. Me alegra verte en forma
—dijo sir Randolph.

—Anoche le pedi un medicamento a Aline. Parece que ha hecho efecto. Al menos
he dormido decentemente. Siento haberme retirado tan pronto anoche.

—No nos quedamos hasta muy tarde. Incluso la partida de cartas termind poco
después de que te fueras. Y los Stamp nunca han sido aves nocturnas.

—He oido que esta pensando en alquilar —dijo Gilbert.

—¢Alquilar? ¢Harry Stamp? ;Alquilar Corston, quieres decir?
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—Eso dijo anoche.

—¢De verdad? jDios mio! —exclamo sir Randolph—. Es una noticia pésima que
Harry Stamp quiera alquilar. Nunca me lo habria imaginado.

—Dijo que no podia hacer frente a los gastos.

—~Claro que no puede hacer frente a los gastos, nadie puede hacer frente a los
gastos. Yo estoy hipotecado hasta el cuello, te lo aseguro. La mitad de mis tierras esta
hipotecada. ¢A quién piensa alquilar? A alguno de esos pufieteros duefios de los
periddicos, supongo. Alguien que solo se dedicara a invitar a sus amigos de la ciudad
y que se desentendera de sus obligaciones. El campo necesita toda la ayuda del
mundo en tiempos como éstos. Nunca me habria imaginado que Harry Stamp se diera
por vencido. ;Qué piensa hacer? Vivir en Dieppe, supongo, como los Martin. jDios
mio! En una casa alquilada, me imagino.

—No sé si su situacion es tan grave —replicd Gilbert—. Creo que hablaba de
alquilar solo por unos meses.

—Espero que no lo haga. ;Sabias que Harry Stamp ni siquiera habla francés?
Siempre ha sido un zoquete. Su hijo es igual, ;no te parece, Marcus?

Sir Randolph esper6 a su nieto, que iba unos metros por detras.

—Verdad que el nieto de Harry Stamp es bastante burro? —dijo.

—Apenas lo veo —contest6 Marcus—. Es mayor que yo. Cuando lo veo, suele
estar borracho. O peleandose.

—Ya no hay disciplina en Eton —dijo sir Randolph, recuperando el buen humor,
tras la desagradable sorpresa que se habia llevado con la noticia de que Harry Stamp
tenia intenciones de desertar, y aparentemente satisfecho de atribuirlo a los
ineluctables defectos genéticos de los Stamp.

A las once, John, el lacayo, entré en el saléon que se usaba por las mafianas con
una bandeja de plata. En la bandeja llevaba una botella de agua de Vichy, con un vaso
y un plato de galletas de jengibre de Biarritz, que tanto gustaban a Minnie. Después
de terminar sus reuniones domeésticas, generalmente a la misma hora, Minnie se
sentaba a su escritorio. Sin embargo, la correspondencia de este dia no le interesaba
especialmente y se alegro de que Aline la interrumpiera.

—Sabia que te encontraria aqui —dijo Aline—. ;Molesto? ;Estas en mitad de la
lectura de un billet-doux de divina elegancia?

—Soy demasiado vieja para esas cosas, querida —contestd Minnie—. Soélo estoy
repasando facturas.

—No me hables de facturas. Mira, esto es lo que venia a ensefiarte. {No es
divino?

Le mostro una pieza de delicado encaje de color crema.

—Una preciosidad. ; De Nottingham?

—De Brujas —dijo Aline—. Regalo de un antiguo admirador, que es un encanto.
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Un noruego, ¢te lo imaginas? Fui a Francia hace afios, con mi hermana y una
institutriz, cuando yo todavia era muy joven y Dolly aun recibia clases particulares.
Nos alojamos en una pension, supuestamente para mejorar nuestro francés; él estaba
alli, antes de alistarse en el ejército, y se encaprich6 con nosotras. Saliamos a pasear
en bicicleta por la orilla del canal. En realidad creo que se encaprich6 con Dolly
(naturalmente, ella no se resistia, y él no paraba de mirarla), y luego la pobrecilla
murid, de esa difteria brutal, y él todavia me escribe de vez en cuando, al cabo de
tantos afios. El otro dia me envid este encaje: estaba de paso por Bélgica por algtin
motivo... No sé por qué... Ahora es oficial del ejército... Pero sverdad que es
precioso?

Minnie tomé el encaje y lo extendi6 en las rodillas para admirar la complejidad
de la labor.

—iQué historia tan conmovedora!

—Pero no sé qué hacer con él. ;Tu qué crees? Es demasiado bueno para ponerlo
en una enagua o un corpifio, y no da para hacer unas mangas.

—A ti se te dan de maravilla esas cosas. Esos zapatos forrados de encaje que
llevabas anoche eran fascinantes. Creo que yo lo emplearia para adornar el cuerpo de
un vestido. ;No tienes ninguno al que puedas ponérselo?

—Bueno, si —dijo Aline—. Tenia intencion de no ir a la modista en una
temporada. Tengo que esquivar a un par de personas hasta dentro de un mes.

— ¢ Facturas?

—La culpa la tiene mi maldito corredor de apuestas. Nunca he visto a un hombre
mas tacafio para dar crédito. Sabe que al final siempre le pago.

—Podria prestarte algo para que me lo devuelvas dentro de unas semanas, si eso
te ayuda —dijo Minnie.

—FEres un encanto. No podria aceptarlo. No puedo desvalijar a mis amigos. Ojala
no dependiera de ese maldito Cesarovitch. A Gilbert no se lo puedo contar, porque le
prometi que dejaria el juego. Podria devolvértelo muy pronto, eso si, porque el 1 de
diciembre me dara la mitad de mi asignacién para ropa.

—Hasta entonces puedo prestarte algo, por supuesto. Es horroroso tener que
preocuparse por el dinero. —Minnie busco la chequera, limpi6 la pluma en la
alfombrilla de cuero verde, la hundié6 en el tintero y la dejo en el aire.

—¢Una? ;Dos?

—FEres un encanto —dijo Aline—. Dos, si puede ser.

Minnie extendio un cheque por valor de doscientas libras a la vez que decia:

—:Qué tal si echamos una mano de whist? Ya vamos a pasar un buen rato al aire
libre esta tarde y tenemos mucho tiempo antes de cambiarnos.

—Divino. Siempre que no sea a doble o nada.

—No, no, no —dijo Minnie, mientras tocaba la campana para que alguien viniera
a preparar la mesa de naipes—. ¢ Apostar a las cartas antes de la hora de comer? jQué
inmoralidad! Como maximo seis peniques por punto.
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A lo largo de la mafiana llego a la casa el ruido intermitente de los disparos en el
coto; se acercaban poco a poco a la cortina de bosques que bajaba hasta el rio. La
brisa transportaba las salvas de las escopetas por el ordenado paisaje del coto hasta el
jardin, donde las oian los jardineros, que seguian trabajando en la bordura de plantas
ornamentales, y hasta el dormitorio de Olivia, que habia dejado la ventana abierta
para que entraran el olor del otofio y la luz del sol: Olivia no prestaba atencion a los
disparos, porque estaba concentrada en la historia de Cicely. No habia en los disparos
una nota de alarma; habian transcurrido mas de doscientos afios desde que un
destacamento de casacas rojas se habia enfrentado en aquellos bosques a un
desorganizado grupo de partidarios del Caballero de san Jorge, Jacobo Francisco
Eduardo Estuardo; mas de doscientos cincuenta afios desde que uno de los
antepasados de sir Randolph, sorprendido por una emboscada entre unos matorrales,
al otro lado del coto, entregara su vida por su rey y se convirtiera asi en fuente de
inspiracion de uno de los pasajes de prosa mas perfectos de la Historia de la guerra
civil de Clarendon. Ahora no se sacrificaban hombres sino aves, hermosos animales
criados por Glass y sus ayudantes con todos los lujos que un ave podia desear:
alimentados, protegidos de los depredadores y dejados unos meses en libertad en lo
que se consideraba un Edén para los faisanes, del que serian expulsados por una
horda de rusticos angeles, armados no con espadas de fuego sino con palos y silbatos;
los obligarian a volar aunque no quisieran —pajaros grandes, que se agotan con solo
alzar el vuelo a unos metros del suelo—, los forzarian a elevarse por el aire luminoso,
entre una explosion de ruido atronador, para encontrar una muerte rapida.

—Vuelan bien alto —decian los cazadores.

—Y son muchos.

—Ese al que has tumbado en la ultima ronda subia como un cohete, Gilbert —
dijo Bob Lilburn.

—He tenido suerte.

—No seas tan modesto. He oido que una vez mataste siete pajaros seguidos en
pleno vuelo. Siempre he querido preguntarte si era verdad. ;No fue en Sandringham?

—Si, bueno —dijo Gilbert—. Alli las condiciones son perfectas para la caza.
Sobre todo cuando hay un virtuoso como nuestro rey actual para estimularlo a uno.
Ya sé que en esta casa es mejor no decir nada en contra del difunto rey, pero el de
ahora es mucho mejor cazador.

—Yo solo he cazado una vez con él, en Lowther. Ese dia también estaba el
Kaiser. Fue un dia muy regio.

—¢:Verdad que no se le da del todo mal, teniendo en cuenta que solo puede usar
una escopeta del veinte, por culpa del brazo?

—Siempre he pensado que uno no puede fiarse de un hombre que tiene un brazo
invalido —dijo Bob—. Pero supongo que es un pensamiento irracional.

—Puede ser un hombre encantador. Arrogante, desde luego. Un buen amigo mio
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tiene un brazo invalido. Se lo destrozo6 un tigre, en la India. Y no tiene nada de malo.

—Eso es distinto. No es invalido de nacimiento. ;Y va de caza?

—¢Quién, George? —dijo Gilbert—. Ya no caza. Pero es un timonel de primera.

Eran dos hombres altos, vestidos de tweed, que atravesaban los sembrados
hablando de los dias de gloria en Cowes, de los nuevos veleros de doce metros, del
Shamrock de sir Thomas Lipton, de la Copa América.

—Gritan demasiado —Ile susurro sir Randolph a su nieto—. No entiendo por qué
la gente habla tanto cuando va de caza.

—Cicely es todavia peor —dijo Marcus.

—Si tu hermana se pone a hablar cuando venga esta tarde, la mandaré a casa. La
ultima vez le dio por chillar cada vez que el que estaba a su lado disparaba la
escopeta, como si fuera obligatorio.

—No he sido capaz de dar ni a uno en la ultima en la ronda. ;Me has visto? —
pregunto Marcus.

—Eso es porque dudas. No se puede ser indeciso. Cuando se acerquen deprisa,
tienes que elegir uno y apuntar. Creo que te he pillado mirando a tu cargador, ¢no es
verdad?

—Puede.

—No mires nunca la escopeta ni a tu cargador —dijo sir Randolph—. Mira al
frente. Aunque has mejorado mucho en el movimiento de giro. He visto que hacias
un buen cruce en el aire en una de las ultimas rondas.

Esperaron en el sembrado delante de una arboleda de bosques mixtos que caia
suavemente por la ladera. El otofio era templado, y muchos arboles atin conservaban
las hojas verdes: sélo los fresnos y los castafios de indias empezaban a cobrar
tonalidades rojizas. Las pisadas de los ojeadores habian sucedido al silencio cuando
un corzo aparecié de pronto en un extremo del bosque, haciendo crujir la maleza
donde estaba escondido. Echoé a correr hacia la linea de los cazadores y, al verlos,
volvio hacia el bosque. Al oir a los ojeadores, dudé unos segundos, con la cabeza
alta, el hocico y los ojos dilatados, y entonces se dio a la fuga, cruzé la linea de tiro a
grandes saltos y atravesd el coto hacia la frontera que formaban las hayas. Tibor
Rakassyi habia levantado la escopeta, pero como estaba aproximadamente en el
centro de la linea de tiro y vio que nadie mas se habia movido, no lleg6 a disparar.
Una sonrisa recorrio la linea, de cazador en cazador, tras la estela del corzo. Tibor la
recibio de Lionel Stephens y se la pas6 a Tommy Farmer, casi como si se tratara de
una prenda —una zapatilla, quiza— de uno de aquellos misteriosos juegos a los que
Cicely se empefiaba en jugar después de la cena.

Era Dan Glass quien habia asustado al corzo. Iba andando por el borde del bosque
y lo vio alejarse entre los arboles. Sabia que habia corzos en aquella zona, porque
habia visto rastros y excrementos, pero eran animales muy esquivos y llevaba meses
sin ver uno solo. Era un macho joven, en plena fase de muda otofial. Dan se detuvo
un momento para tomar nota del lugar exacto —estaria bien volver con un poco de
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yeso y hacer un molde de la huella reciente— y apret6 el paso para alcanzar a Tom
Harker, su compafiero en la linea de ojeadores. Tom, que iba silbando mientras hacia
ruido mecanicamente con el baston, y tenia ganas de hacer una pausa para almorzar,
habia cambiado de puesto en la linea de ojeo. No queria ir con un hombre que habia
sucumbido a los demonios del alcohol. El hombre de quien tan mala opinion tenia, un
lefiador llamado Walter Weir, ocupaba el otro extremo de la linea, donde Glass se
habia fijado en su estado y confiaba en que el sudor no tardara en remediarlo. El
avance constante por un terreno a veces empinado hacia entrar en calor, y, hasta los
hombres que no sufrian ningin impedimento, como era el caso de Walter Weir,
recibian con alivio las pausas entre aguardadero y aguardadero. Disfrutaban entonces
de la brisa fresca y sentian un leve frescor al secarse el sudor de la cara.

A Glass lo preocupaban sus obligaciones. Por bien que conociera su trabajo, sabia
que ese dia —el tltimo de la partida de caza mas importante del coto— culminaba su
labor del afio. Naturalmente, habria otras partidas de caza. La segunda mas
importante de Nettleby se celebraba hacia finales de noviembre, aunque la principal,
por tradicion —a la que se invitaba a los mejores cazadores—, tenia lugar la ultima
semana de octubre. La circunstancia de que algunos arboles atn conservaran las hojas
era un desafio estimulante: los cazadores menos veteranos preferian venir mas
entrado el otofio. Aparte de estas dos grandes ocasiones, que duraban tres dias cada
una, habia otras jornadas de caza, y, después de Navidad, se reservaban dos o tres
dias para el sacrificio exclusivo de machos, pero ninguna era tan importante como la
partida de octubre. Esta era para los reyes y los cazadores famosos: lord Hartlip, el
sefior Stephens y lord Lilburn. Cuando asistia la realeza, las dos ultimas rondas, cerca
del rio, congregaban a una multitud de espectadores en la otra orilla para presenciar el
espectaculo, lo que, dicho sea de paso, era uno de los principales motivos de
preocupacion para Glass. No se podia confiar en que estuvieran callados y era
frecuente que animaran a los cazadores o hicieran comentarios a voces. Glass nunca
olvidaria el dia, la dltima vez que el difunto rey habia cazado en Nettleby, en que una
voz alta y no precisamente sobria, justo cuando las aves alzaban el vuelo, habia
gritado desde la muchedumbre: «jVamos, Tommy, dales su merecido!». Nunca llegd
a descubrir quién fue.

Hoy no habia sucedido nada por el estilo; s6lo un grupo de ojeadores, todos ellos
de la aldea de Upfield, se habia rezagado en una de las rondas y habia ofrecido una
mala presentacion de las aves a las escopetas. Glass les dijo que podian irse a casa si
no eran capaces de hacerlo mejor, los separd, y desde entonces no habia vuelto a
haber contratiempos. La mafiana transcurria con una organizacion aparentemente
impecable, pero Glass sabia que no podia bajar la guardia ni un segundo.

Cuando se efectuaron los primeros disparos en el tltimo puesto de acecho, justo
antes del almuerzo, Percy Maidment y Albert Jarvis cruzaron una mirada rapida antes
de que sus respectivos campeones reclamaran toda su atencion. Sir Randolph, mas
convencido —ahora que Gilbert parecia tan sereno y la mafiana seguia un curso tan
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agradable— de que el ambiente que se respiraba era de deportividad y no de vulgar
competicion, habia situado a Gilbert y a Lionel juntos, al final de la linea de tiro,
porque sabia que el terreno era engafioso y que en ese rincon normalmente se
concentraban muchas aves, de ahi que hubiera motivos para la expectacién. El, por su
parte, se coloco bien atras, a medio camino entre los otros dos, para cobrarse las aves
a las que, por pura presion numeérica, ellos tuvieran que renunciar.

Tal como esperaba, las aves se acercaron deprisa y a buena altura. Aun asi, los
dos expertos que lo precedian eran tan rapidos y tan precisos que muy pocas piezas se
les escapaban. A pesar de que estaba concentrado en su propio desempefo, sir
Randolph tuvo tiempo para reparar en la exhibicion de destreza a la que asistia.

—Bueno, Charlie —le dijo a su cargador, cuando terminé la ronda—, seguro que
no estas acostumbrado a ver disparos tan buenos.

—Nunca habia visto nada igual, sir Randolph —contesté Charlie Pass con sincera
admiracion.

Sir Randolph observé a Lorna, que ya habia empezado a recoger las piezas
muertas, y se fijo en que Albert Jarvis y Percy Maidment se ocupaban en la misma
tarea con una rapidez casi frenética. Sin apenas enderezar la espalda entre un pajaro y
el siguiente, cruzaban a toda prisa, de un lado a otro, la zona mas sembrada de
cadaveres, como si ellos mismos fueran el blanco de los disparos y corrieran peligro
de exterminio inminente. Sir Randolph los miré con cierto asombro, y aun mas le
asombré ver a Lorna, que se le acercaba con un ave entre los dientes, flanqueada por
los dos cargadores, en pugna por arrebatarle el faisan a la perra. Lorna dejo que se
quedaran con la pieza cobrada y volvié a por otra, mientras ellos empezaban a
pelearse a gritos, disputandose la presa.

Sir Randolph, que no se decidia a reprenderlos, pues creia que eso era
responsabilidad de sus amos, se alegré cuando Gilbert Hartlip, que ya se alejaba hacia
los demas cazadores, oy0 las voces y dio media vuelta.

—¢Qué pasa, Jarvis? —pregunto Gilbert.

—Lo siento, sefior. Esta pieza era suya, sefior. La estaba recogiendo.

—Yo tengo la impresion de que la pieza era del sefior Stephens, sefior —dijo
Percy Maidment, muy obstinado.

—c:Donde ha caido?

—Justo aqui, sefior.

—Entonces era mia —zanjo Gilbert—. Recdgela, Jarvis.

Jarvis hizo un gesto de desdén a Percy Maidment, que se habia puesto palido,
lleno de furia contenida, pero obedecio en el acto y se fue a recoger otra pieza.

Sir Randolph, decepcionado (habria preferido ver que Gilbert amonestaba a los
dos cargadores por igual), alcanzo a su invitado.

—Ese cargador te defiende con mucho celo —dijo.

—Jarvis es un buen hombre. Lleva afios conmigo. No suele equivocarse en estos
casos —replico Gilbert, con despreocupada confianza.
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Sir Randolph no tenia ganas de poner mas reparos. Le parecié que casaba con su
estado de animo que la primera nube del dia hubiera ocultado el sol.

Cornelius Cardew habia oido la tltima salva de disparos y se abria camino a buen
paso entre los matorrales, en direccién a donde calculaba que se estaria desarrollando
la campafia de la mafiana. La ultima ronda antes de comer, penso, se haria
seguramente en los alrededores del bosquecillo que formaba el ultimo grupo de
arboles en la zona principal del coto, antes del bosque principal y de la cuesta que
bajaba al rio. Ya habia averiguado, indagando en el pueblo, que los cazadores
comerian probablemente en la cabafia del embarcadero.

Mientras seguia su camino, observd con satisfaccion el alboroto de los pinzones
entre las matas de espinos y el destello de un escribano que pas6é como una flecha por
encima de él; tuvo tiempo de fijarse en un diminuto carrizo que correteaba entre las
matas hacia una agradable marafia de espinos y rosales silvestres, donde los
herrerillos azules ya habian encontrado alimento; una pareja de urracas se arrullaba
mutuamente (o lo arrullaban a €él) en el campo que habia justo al otro lado del seto, y
los grajos volvian a posarse en las ramas de los altos olmos, cerca de las puertas del
coto, de donde los disparos los habian ahuyentado poco antes. En su dia, Cardew
habia sido director de la Sociedad Ornitolégica, pero de eso hacia ya mucho tiempo:
eso habia sido antes de descubrir el socialismo y antes de casarse.

«¢A la seniorita Tremlett le interesan los pajaros?», le habian preguntado los
ninos, con su simulada inocencia.

Se referian a Ada, la hija del director del colegio, una muchacha serena como un
cisne a la orilla del rio.

«Creo que bastante», contest6 Cornelius, fingiendo indiferencia.

«¢Solo bastante, sefior? La otra tarde parecia muy interesada, sefior, cuando iban
los dos buscando nidos de pollas de agua».

«Le gustan sobre todo las aves acuaticas, Watkins. ¢Has terminado tu trabajo de
identificacién de la alondra?».

Watkins era un burro, o asi lo recordaba Cornelius: un chico de mente retorcida,
con una capacidad desquiciante para parlotear en verso latino; seguro que a esas
alturas seria profesor universitario. Cornelius rara vez se interesaba por los chicos
mas listos. Se les daban libros, y ellos solos aprendian; él preferia a los que lo
necesitaban. A veces no sabia si Ada lo necesitaba de verdad. A Ada le habian
ensefiado solamente a tocar el piano, a coser y a leer los Ensayos de Emerson; de
todos modos, Cornelius seguia teniendo la sensacion de que ella era bastante mas
lista que él. La habia animado a leer mucho desde que se casaron, aunque eso, al
parecer, so0lo habia servido para que ella encontrara mas temas de conversacion con
H. W. Brigginshaw cuando éste venia a tocar el piano a dio. A Ada no le gustaba
hablar con su marido de las ideas. Decia que se enardecia demasiado y empezaba a
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decir tonterias. Cornelius creia que la vida conyugal incluia con bastante frecuencia
estas tonterias, pero Ada, por lo visto, preferia evitarlas al maximo. Como marido
devoto, él respetaba los deseos de su mujer, seguia, con admirable desinterés,
haciendo campafia por la libertad sexual de todos los demas, y sé6lo de vez en cuando
dejaba en su escritorio un panfleto de especial elocuencia, con la esperanza de que
ella lo leyera. La causa predilecta de Ada, sin embargo, era el sufragio femenino.

Cornelius lleg6 hasta el final del muro del coto y sigui6 un trecho a lo largo de la
cerca de madera que abarcaba el perimetro del bosque principal. Llegé a una
portezuela que daba a una zona pelada del bosque, paso, cerr6 la portezuela y se
quedo horrorizado al ver que la cerca siguiente tenia otros dos travesafios superiores,
de manera que alcanzaba casi dos metros de altura, y que esta estructura,
oportunamente instalada junto a un camino desde el que se podia torcer hacia la
mansion o hacia la casa de Glass, era uno de los patibulos del guarda de caza. La
cerca estaba repleta de cadaveres en diferente grado de descomposicion. Del
travesafio mas alto colgaba una hilera de mamiferos pequefios, algunos apenas un
pellejo con forma de hoja o apenas una cola desalifiada, en su mayoria topos o
ardillas, y al lado, otros con claro aspecto de haber sido sacrificados en fechas mas
recientes, que aun desprendian un intenso olor a carne podrida: comadrejas o
armifios; cinco o seis de cada. Debajo estaban las plumas negras y los picos malignos
de los cuervos y las urracas, con la cola desplumada, y un par de arrendajos de vivos
colores que no llevarian mas de unos dias alli. Mas abajo se velan las plumas
moteadas de los cernicalos y los halcones gorrioneros, con el pecho diminuto y suave,
las alas largas y curvas, para alcanzar mayor velocidad de vuelo, y la cabeza de
huesos delicados casi reducida a su esqueleto, con las cuencas de los ojos vacias; por
ultimo colgaban las lechuzas: tres lechuzas leonadas y una lechuza comun, con las
alas abiertas, que se balanceaban de vez en cuando con el roce de la brisa.

—~Canallas —dijo Cornelius Cardew, contemplando la hilera de cadaveres—.
Canallas infames.

Dio media vuelta y, sujetando con firmeza su vara de endrino y el cartén que
llevaba debajo de un brazo, sigui6 por el bosque hasta donde el camino desembocaba
en un sendero menos frecuentado que seguia monte arriba. Calculé que el sendero
debia de ser la frontera entre River Wood y el coto. Apret6 el paso, por miedo a
haberse equivocado en la estimacion del tiempo que tardarian los ojeadores y los
cazadores en reponerse antes de la ultima ronda de la mafana, pero cuando llego al
extremo del bosque y se detuvo, vio a los ojeadores que esperaban junto una densa
arboleda de fresnos, olmos y hayas, rodeada por una cortina de falsos abetos. Al
abrigo de los arboles, clavé en la punta de su vara el trozo de carton —en el que, con
grandes letras rojas, habia escrito: NO MATARAS— y esper0 a que los ojeadores se
alejaran por el bosque. A una sefial de Glass, los hombres empezaron a moverse.
Cuando se adentraron entre los arboles, al otro lado de los abetos, Cornelius eché a
andar deprisa por el claro que separaba los abetos del bosque, lo mas lejos posible de
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los ojeadores. No habia visto todavia a ninguno de los cazadores, pero, al asomarse
desde detras de un tronco para mirar al coto, al otro lado del bosquecillo, vio a
Gilbert Hartlip a pocos metros, con Albert Jarvis y un muchacho muy atento detras de
él. Un poco mas adelante estaba Bob Lilburn, con sus cargadores, a continuacion
Tommy Farmer, y sir Randolph detras, entre Gilbert Hartlip y Bob Lilburn. Ya se oia
a los ojeadores en el bosque. Todos esperaban en silencio y alerta. Por un momento
no fue facil recordar que la intensa concentracion de su instinto de cazadores no iba
dirigida a Cornelius. Este sujeté su palo y espero.

Los ojeadores estaban mas cerca, se abrian paso entre la maleza quebrando
ramitas y ramas, silbando, dando golpes con los bastones en su avance inexorable.
Atrapado (aunque firme en su propdsito) entre ese ejército en marcha y las tensas
figuras que esperaban en el claro, Cornelius sintié la naturaleza viva a su alrededor.
Dos arrendajos pasaron volando por encima de €él, dando voces, seguidos de un
picapinos verde, al tiempo que los mirlos se alborotaban entre las zarzas y un armifio
pasaba corriendo casi por encima de los pies de Cornelius, sin fijarse en él, y se
refugiaba en una densa mata de zarzas, ajeno a los dos o tres conejos que le pisaban
los talones. Docenas de faisanes corrian entre los matorrales, reacios a volar; algunos
se movian tranquilamente, sin prisa, quiza los supervivientes de anteriores matanzas,
que se habian vuelto astutos. Por fin, con un zumbido de alas, un espléndido faisan
levant6 el vuelo de las ramas mas altas, pas6 por encima de los fresnos y surcé el
cielo. El disparo de lord Hartlip lo derribo al instante. Volaba con tanto impetu que
parecié que quedaba unos segundos suspendido en el aire, como un monton de
plumas erizadas, antes de caer al suelo con un golpe seco. Lorna temblo, aunque no
lleg6 a moverse. Dos o tres cazadores salieron del otro extremo de la linea de tiro,
pero, a pesar de lo cerca que estaban ya los ojeadores, los faisanes seguian
escondidos, corrian de un lado a otro o revoloteaban entre las ramas. Dos de ellos
levantaron el vuelo cerca de Cornelius y cayeron abatidos por Gilbert Hartlip. Otro,
que habia tomado altura y volaba deprisa, también fue derribado: Cornelius no sabia
quién lo habia alcanzado. Una liebre aparecio de pronto a sus espaldas y sali6 como
una flecha entre la hierba, a una velocidad pasmosa. Un disparo la alcanzé en las
patas traseras, roddo por el suelo y empezd a chillar. Otro disparo la hizo
convulsionarse varias veces antes de morir. Y entonces el aire se llend de faisanes.
Salieron volando, en parejas, en trios y en grupos mas grandes, alejandose de los
ojeadores por encima de las escopetas. Los disparos eran ahora continuos. Cornelius
notaba el olor a cordita mientras una lluvia de perdigones caia a su alrededor,
golpeando las ramas y las hojas caidas.

—Basta —dijo en voz alta.

Y, al instante, llegd del bosque una voz desconcertada.

—¢Qué narices...?

Pero Cornelius habia echado a andar. Sostenia firmemente su estandarte,
levantado por encima de la cabeza, y se acercaba a Gilbert Hartlip. Cuando estaba a
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pocos metros del cazador, gir6 bruscamente a la derecha y empezo6 a desfilar por
delante de la linea de tiro.

Gilbert no titube6. Miraba fijamente al cielo, por encima de la cabeza de
Cornelius.

—¢Qué narices esta haciendo ese hombre? —pregunto6 Gilbert.

Bob Lilburn dejo de disparar.

—iCuidado, idiota! —exclamo.

La mirada de Gilbert se desplazé un segundo a la izquierda, antes de dirigirse de
nuevo al frente. Entreg6 la escopeta, con el barril caliente, recibi6 otra arma
recargada, apunt6 y dispar6 en un solo movimiento, dibuj6é un arco con el cafién para
disparar por segunda vez, y entregd de nuevo la escopeta a su cargador. La
interrupcion no le habia hecho fallar disparo alguno.

—iQuitese de en medio, hombre! —grit6 Bob Lilburn.

Cornelius caminaba despacio, con la mirada al frente.

—Llevaos a ese hombre, por favor —ordeno sir Randolph en voz baja a Charlie
Pass.

En ese momento, Glass, que habia visto a Cornelius al final de la linea de
ojeadores desde su escondite entre los arboles y, sin perder un momento le habia
gritado a Walter Weir que se acercara para ocupar su lugar, salio corriendo del
bosque. Walter, sobrio para entonces e impaciente por redimir sus pecados, obedecio
sin tardanza y aviso al que lo seguia para que cubriera su hueco. Glass corria hacia
Cornelius con todas sus fuerzas, y lo alcanz6 a la vez que Charlie Pass. Cada uno
agarro al intruso de un brazo.

—iSuéltenme!

Blandiendo airadamente su pancarta, Cornelius se resistio a los esfuerzos de
quienes lo habian capturado para llevarlo a donde estaba sir Randolph.

—iQue me suelten, les digo! —insistié Cornelius.

Su voz, alta y nerviosa, le sono de repente impropia de él. Lo empujaban a la vez
que daban gritos, firmes aunque con animo de tranquilizarlo, como si fuera un toro
extraviado en campo ajeno.

Se esforzo para hablar mas alto y mas bajo.

—iDéjenme en paz!

—No puede hacer eso, sefior. Por su propia seguridad —dijo Glass, con la misma
firmeza aunque algo mas de respeto. Habia notado que el acento de Cornelius era el
de un hombre educado—. Lo mejor sera que nos acompafie a hablar un momento con
sir Randolph.

Lord Lilburn y Tommy Farmer, situados frente al lugar donde se producia el
altercado, dudaron unos momentos antes de disparar, en parte porque habian perdido
la concentracion con el incidente y en parte para asegurarse de no herir a nadie por
error; se tranquilizaron cuando vieron a Glass y, al comprender que los disparos iban
dirigidos a los pajaros, que estaban muy por encima de los tres hombres y no
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representaban ningun peligro para ellos, volvieron a concentrarse en los faisanes.
Ninguno de los demas cazadores habia titubeado. El ruido y la lluvia constante de
perdigones, ademas del peligro de que un ave agonizante o muerta le cayera en la
cabeza, debilit6 la determinacion de Cornelius. Dejo que lo llevaran, a empujones,
hasta donde se encontraba sir Randolph, que se habia quedado sin su cargador
principal, pero seguia cobrandose de todos modos la mayor parte de los faisanes que
escapaban al fuego de Gilbert Hartlip y Bob Lilburn. Cuando pasaron al lado de
Gilbert Hartlip, el cargador de éste, Albert Jarvis, a pesar de que estaba muy ocupado,
y de que incluso temblaba debido a su intensa concentracion, tuvo tiempo de
murmurar entre dientes, con una maldad sibilante que sorprendi6é a Cornelius:

—Maldito hijo de puta...

Sir Randolph baj6 la escopeta y mir6 a Cornelius.

—Me temo que no esta usted conforme con nuestro deporte —dijo el baron.

—No es esto lo que yo entiendo por deporte. Es lo que entiendo por matanza.

—Ah, si. Esta bien, Glass. Bajaremos a la cabafia del embarcadero cuando
termine esta ronda. Nos ha sorprendido usted justo al final de nuestra mafiana
criminal, sefior, y estamos a punto de sumarnos a los demas invitados para disfrutar
de la comida, aunque sea mal ganada. Digame, ;es usted de por aqui? Creo que no
nos hemos visto antes, ;verdad?

Cornelius, con los brazos al fin libres, clavo su vara en la tierra, se detuvo un
momento para enderezar la pancarta, de manera que sir Randolph tuviera que
enfrentarse al tercer mandamiento, y se saco del bolsillo un panfleto como el que
habia dado a Tom Harker la noche anterior.

—CObra mia —dijo Cornelius.

—«Los derechos de los animales: una reivindicacion de la doctrina del parentesco
universal». Comprendo. Estos faisanes, si nos ponemos legalistas, no estarian aqui si
alguien no los hubiera cuidado y hubiera recogido los huevos para empollarlos y criar
después a los polluelos... Podria decirse que les hemos dado la vida y luego, al cabo
de un tiempo, nos la cobramos de nuevo... Nos arrogamos algo asi como un poder
divino, lo reconozco. Pero no nos preocupemos por eso. Es un panfleto muy bien
editado, sefior Cardew. Digame, ¢dénde lo han impreso? ;Es muy caro? Espero que
no le moleste mi pregunta.

—En absoluto. Hay un impresor muy bueno en Dorking, cerca de donde vivo, un
hombre excelente, de ideas anarquistas. Me hace muy buen precio.

—Ya veo —dijo sir Randolph—. Tienen ustedes un acuerdo especial. Supongo
que a mi no me haria un precio igual de bueno.

—Escribe usted panfletos, sefior?

—Estaba pensando probar suerte en ese terreno. Me preocupa mucho el abandono
de la vida rural en este pais. La gente no comprende su importancia, ¢sabe usted? No
comprende, si se me permite decirlo asi, sus tradiciones, entre las que yo incluiria el
deporte de la caza. Siempre expreso sobre un papel mis reflexiones sobre esta
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cuestion. Habia pensado reunir algunos escritos en una modesta publicacién: un
panfleto, si, una polémica, en realidad, una polémica. Creo que ésa es la palabra
exacta.

—La vida rural —dijo Cornelius—. Comprendo. ¢Incluiria también sus aspectos
economicos y la dificil situacion de los trabajadores agricolas, y esas cosas?

—Desde luego que si. Si no defendemos nuestra agricultura, los que trabajan la
tierra pronto seran tan pobres como los irlandeses. La mitad de ellos viven en
casuchas de mala muerte y no comen mas que gachas de harina.

Cornelius asintio.

—El declive del medio rural: una polémica. Seguro que a mi amigo el impresor le
interesaria. El declive... Incluso la ruina, se podria decir... ¢ Diria usted eso?

—La ruina, si lo prefiere —dijo sir Randolph.

—La ruina de la Inglaterra rural. Una polémica. Una diatriba. ;Podria usted
convertirlo en una diatriba?

—Desde luego que podria convertirlo en una diatriba.

—La ruina de la Inglaterra rural. jUna diatriba! —exclamo Cornelius.

—Eso es.

Terminada la ronda de disparos, los que estaban mas cerca de sir Randolph se
acercaron, movidos por la curiosidad que les producia el intruso, y los que recogian
las presas, o instaban a los perros a cobrarlas, 1o miraron con recelo. Todos estaban
sorprendidos, ninguno complacido de ver que sir Randolph y Cornelius Cardew
intercambiaban sonrisas, satisfechos de haber dado con el titulo de una diatriba
militante. A nadie le parecia apropiada esa actitud.

—Ese hombre se merece un disparo —dijo Bob Lilburn en voz alta cuando ya
estaba cerca.

—Ha estado a punto de llevarselo —asinti6 Tommy Farmer, indignado.

—:Podriamos continuar esta conversacion en otro momento? —susurro sir
Randolph—. Estos asesinos son gente muy apasionada. ;Puedo quedarme con esto?
Le prometo que lo leeré. ;No llevara consigo su direccion impresa?

Cornelius volvié la cabeza y, al ver a lord Lilburn, que parecia enorme y fuerte
con su traje de tweed, busco rapidamente en los bolsillos.

—Mi tarjeta.

—~Gracias —dijo el baron—. Hindhead es un sitio encantador. Seguiremos en
contacto, pierda cuidado. ¢ Tratara usted el asunto con su amigo el impresor?

—Le enviara un presupuesto enseguida —dijo Cornelius—. Que pase usted un
buen dia, sefior.

Cornelius enarbol6 alegremente su pancarta y echd a andar hacia el bosque. De
camino se encontré con varios grupos de cazadores, ojeadores y encargados de los
perros, y se volvi6 de lado a lado para saludarlos confiadamente con la mano a la vez
que blandia la vara con aire jugueton. Las miradas con que lo recibieron expresaban
diferentes grados de hostilidad. Sélo sir Randolph, que observaba el avance irregular
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de Cornelius, interrumpido por frecuentes pausas para colocar su pancarta —que
tendia a deslizarse por el palo cuando la sostenia en alto— y para levantarse el
sombrero de ala ancha ante los cazadores de aspecto mas formidable, dirigiendo una
sonrisa especialmente entusiasta a lord Hartlip, alto y de ojos pétreos, sélo sir
Randolph sonreia con gesto bondadoso.

Bob Lilburn se acerco a su anfitrion.

—Supongo que vas a denunciarlo —dijo.

—Tenia que volver a Hindhead —respondio6 sir Randolph vagamente—. Bonito
sitio, Hindhead. ;.o conoces?

A la orilla del rio corria una brisa fresca. La nifiera se arrepintié6 de no haberle
puesto a Violet unas polainas de lana.

—Vamos, llegaremos tarde a comer —dijo.

Violet se habia asomado por el pretil del puente y estaba arafiando la punta de los
zapatos con la pared de piedra. Bajo el puente, el rio se deslizaba muy deprisa hacia
un tramo poco profundo donde se formaban diminutos rapidos y el agua se abria
camino salpicando y provocando olas de velocidad variable, de las que Violet no
consegula apartar la mirada, atrapada por su movimiento. A continuacion de los
rapidos, el rio cobraba profundidad y parecia fluir mas despacio hacia los recodos en
sombra y las tranquilas pozas donde los cachos y las truchas, entre los largos tallos de
las algas verdes y rectas, nadaban perezosamente.

—No esta aqui. ¢Qué vamos a hacer? —pregunt6 Violet.

—Puede que ya haya vuelto a casa.

—Le prometimos a Osbert que la encontrariamos.

—No podemos encontrarla si no esta aqui —dijo la nifiera—. Estara en casa,
comiendo, seguro que esta ahi. Vamos.

—Se lo prometimos —dijo Violet.

—Ya vendra Osbert después de comer. No puede saltarse su rato de descanso. Ya
lo sabes.

—De todos modos, Osbert no descansa.

Sin embargo, Violet, de mala gana, dejé que la nifiera la tomara de la mano y la
llevara hacia el camino.

—No te entretengas tanto, Violet. Y Osbert si que descansa. Lee un rato.

—Yo tengo que descansar con los ojos cerrados —dijo la nifia.

—Osbert también, cuando tenia tu edad.

—Osbert se escapaba de la cama y hacia travesuras. Un dia se fue al coto y una
oveja lo tird al suelo.

—Eso se lo ha inventado —dijo la nifiera—. No te lo creas.

—Primero le dio una coz y luego lo tir6 al suelo con el hocico... Estoy cansada,
no puedo seguir.
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—Me parece que alguien se ha levantado con el pie cambiado esta mafiana.

—Me he levantado con el mismo pie que todos los dias —dijo Violet—. jAh,
mira! Es el coche de la abuela.

Iban por un sendero paralelo al rio y habian llegado a una escalera de madera que
permitia saltar el muro y salir al camino. Un coche se acercaba, muy despacio. Violet
se subi6 al muro de un salto y saludé con la mano. Patten, el chofer, conducia el
Daimler al lugar previsto para la comida. Habia llevado primero al ama de llaves y a
dos criadas, que prepararian la cabafia y encenderian el fuego; después a Rogers y a
dos lacayos, con la comida en cajas de heno, para que no se enfriara; luego habia
vuelto a la residencia con el ama de llaves y las criadas, cuando éstas terminaron su
tarea. Ahora llevaba a Cicely a su lado, delante, y detras de la mampara de cristal
iban Aline, Ida y Minnie, con traje de tweed, hablando de las posibilidades de Cicely
para casarse, mientras Olivia, que llevaba una chaqueta de terciopelo marrén encima
de una falda de tweed larga y oscura, con un sombrero y manguitos de piel también
marrones, miraba por la ventanilla y pensaba si se sentaria al lado de Lionel Stephens
en la comida.

Aline habia preguntado si consideraban al hungaro un serio aspirante a la mano
de Cicely.

—No lo creemos —contesto Ida.

—:No podemos verlo al menos un poco sur le tapis? —sugiri6 Minnie—. ;Con
un pie en el estribo? Es muy atractivo.

—Su padre no quiere que Cicely se case con un continental —dijo Ida—. Dice
que ahora mismo la situacion es demasiado inestable para correr el riesgo de casarla
con nadie que no sea inglés.

—Si hubiera una guerra, todos estariamos en el mismo bando —dijo Minnie
tranquilamente—. Al fin y al cabo, todas las familias reales estan emparentadas. No
pueden declararse la guerra las unas a las otras. Y los Rakassyi tienen una fortuna
inmensa.

—Un matrimonio inglés seria mucho mas seguro —insisti6 Ida.

—Supongo que si. Ademas, seria un fastidio tener familia extranjera. Las tias y
los primos extranjeros suelen ser aburridisimos, mucho peores que los ingleses. Pero,
bueno, ;no podemos seguir disfrutando un par de afios mas con estas especulaciones?

—¢Qué pensara ella? —pregunto Olivia.

Minnie sonrio.

—A ella también le gustara especular —dijo—. No es como tu, que estas llena de
nobles ideales y eso te convierte en la princesse lointaine para tantos admiradores.
Muy pocas de nosotras somos como tu, querida Olivia. Por eso te queremos tanto. La
mayoria de nosotras somos, por desgracia, mundanas.

—:Eh? —protestd Olivia, sinceramente sorprendida.

Cicely toco con los dedos en la mampara de cristal, riéndose, y sefial6 a un lado
del camino. Violet estaba encima del muro, saludando con la mano, y la nifiera a su
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lado. Patten redujo la velocidad, pero no se detuvo. Violet vio a Cicely riéndose, a su
madre y a su abuela saludando, a Olivia sonriendo y a Aline levantando una mano
desde la penumbra del asiento trasero.

—Si seguimos por la carretera, Patten nos recogera cuando vuelva —dijo la
ninera.

En el coche, Olivia iba diciendo:

—Espero que encuentren a esa pata.

La cabafia del embarcadero era en buena parte obra de Minnie. Diez afios antes se
habia fijado en la sencilla caseta que entonces cobijaba un par de bateas y una vieja
barca de remos y habia dicho: «l.o que necesitamos aqui es una casa de verano
rastica».

Y asi, encima del edificio de ladrillo alargado y bajo que se adentraba en el agua,
de manera que la mitad de las barcas quedaba en el rio y la mitad en la orilla, mando
construir una cabafia de madera, grande, con tejado a dos aguas, entramado de vigas a
la vista y ventanas de celosia que miraban al rio. A un lado del camino, una
portezuela daba paso al jardin de césped, con primorosos macizos de flores, que
llegaba hasta la entrada de la cabafia, debajo de un balcon de madera soportado por
dos pilares con forma de troncos; la madreselva ya empezaba a enredarse con la
clematide que habian plantado para cubrir estas toscas columnas. La cabafia tenia un
vestibulo, un cuarto de servicio, otro cuarto donde guardaban los aparejos de pesca y
las mesas de naipes —Minnie tenia fama de pedir la baraja en cuanto terminaban de
comer—, y una sala amplia y luminosa, con el suelo de madera sin pulir, cubierto de
alfombras indias, y muchas ventanas con vistas a los bosques y el rio. Habia arboles,
principalmente hayas, en ambas orillas, por lo que solo se divisaba el rio, el cielo, las
hojas y las ramas.

En verano, a Minnie le gustaba hacer alli comidas campestres. Cuando era mas
joven, a veces salia a pasear por el bosque con sus amigos y los llevaba a la cabafia
del embarcadero, como por casualidad, empujaba la puerta con aire triunfal (cuando
todos empezaban a estar cansados y tenian ganas de volver a casa a comer) y les
descubria un almuerzo delicioso, dispuesto en una mesa con mantel blanco, y a
Rogers y a los dos lacayos colocados detras de las sillas, con una mezcla perfecta de
respeto y deleite al ver la sorpresa de los invitados. Los nifios también iban a la
cabafia, a bafiarse, a merendar o a pescar; bajo el hechizo del buen tiempo, incluso
dejaban a los chicos que se quedaran a pasar la noche.

Para celebrar una comida de caza a finales de octubre habia que encender el fuego
y ventilar la cabafia el dia anterior; aun asi, olia un poco a humedad. De todos modos,
a Minnie le encantaba la cabafia. Se adelantd a los demas y felicité a Rogers por los
preparativos mientras recolocaba los almohadones y los crisantemos y exclamaba:

—¢:Verdad que es preciosa? Olivia, Aline, tenéis que reconocer que es preciosa.
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¢No os encanta?

Dijeron que si. Les encantaba.

El fuego ardia en la chimenea abierta (de la que se escapaba un poco de humo, la
verdad, aunque no tanto como para irritar los o0jos), un reloj de pie hacia tictac en un
rincon, y, alrededor de las paredes, habia aparadores de roble oscuro con porcelana
azul en las repisas. Delante del fuego, dos bonitos perros de bronce servian para
apoyar los atizadores, y, arrimadas a la chimenea, habia varias sillas de mimbre, con
almohadones tapizados con la misma cretona de flores de las cortinas. Ocupaba el
centro de la sala una mesa estrecha, preparada para la comida y rodeada de sillas
Windsor.

—iEs como el cuento de los tres ositos! —exclamo Aline.

—Hay muchos mas de tres —dijo Cicely—. Y muchas mas Ricitos de Oro. —Se
arrodillé en el banco de la ventana para contemplar el rio—. Este cojin esta himedo.
Seguro que lo han usado en la batea.

—iQué criticos son los jovenes! —dijo Minnie, sin rencor—. Creo que podemos
descorchar una botella de champan, Rogers, antes de que lleguen. Parece que lady
Hartlip tiene frio. Acércate al fuego, querida, y toma una copita de champan para
entrar en calor.

—Ya vienen —dijo Cicely desde la ventana—. Veo a Glass con Sambo y la
carreta. Voy a darle un besito en la nariz.

—Cicely, Cicely —protesto su abuela.

—Se refiere a la nariz de Sambo —explic6 Ida, sin sonreir.

—Aun asl...

www.lectulandia.com - Pagina 80



Lionel tuvo una sensacion muy extrafia cuando se acercaba por el sendero, entre
los arboles, cruzaba la cancela abierta y veia las rusticas columnas cubiertas de
vegetacion, el balcon de madera y el hastial del tejado pintado: le parecio el refugio
de una hechicera, tan escondido en el bosque y tan cerca del apacible fluir del rio.
Nada mas ver la cabafia casi se sinti6 desfallecer. Habia pasado la mafiana
concentrado en la agradable y familiar rutina de la caza, una rutina que exigia tanto
técnica como buenos modales y que dejaba poco tiempo para entregarse a la
ensofiacion. La imagen de la cabafia hizo que sus fantasias saltaran de golpe al primer
plano de su conciencia. Ella ya estaria alli.

Lionel conocia a Bob Lilburn desde hacia muchos afios, pero no habia coincidido
con Olivia hasta que a Maisie Arlington se le ocurrid invitarlos a todos a una cena,
unos meses antes del baile en la embajada de Rusia. Pens6 que era una mujer
hermosa y buena, lista y amable; aunque, por supuesto, conocia a muchas mujeres
casadas a las que podia describir con los mismos adjetivos. .o misterioso era cOmo
esas otras mujeres tan absurdas, en su primera o segunda juventud, con las que a
veces coincidia en una cena, sentadas a su lado, se convertian de la noche a la
mafiana en bellezas exquisitamente civilizadas. Desde luego que las mujeres jovenes
eran encantadoras, con ese empefio tan conmovedor de hablar a toda costa y esa
tendencia —cuando uno las veia en el campo, a sus anchas— a recuperar sus antiguos
modales de colegialas poco femeninas, momentos en los que se refrenaban sélo a
veces, cuando recordaban que eran sefioritas, que ya llevaban el pelo recogido y que
debian guardar las distancias con sus hermanos y hermanas menores, sus institutrices,
sus ponis y sus perros, pero a Lionel le parecian poco serias y temia que, por lo tanto,
ellas lo consideraran un mojigato. Sin embargo, una esposa, una compaiiera para toda
la vida, pensaba, tenia que ser una persona a la que uno pudiera admirar. Sentia que,
si daba rienda suelta a su capacidad de adoracion en alguna de aquellas jovenes
insustanciales, ella se llevaria un susto de muerte. ;Cémo podia poner en cualquiera
de aquellas muchachas la responsabilidad de encarnar el Ideal? Y asi, cuando volvia a
su casa de Lincolnshire, con su madre, en quien, a pesar de su lengua acida, Lionel
siempre habia reconocido la imagen de la belleza y el honor supremos, creia ver en su
madre una parte considerable de las cualidades que deberian tener las mujeres. En un
plano algo distinto, a veces invitaba a cenar a las actrices. Con ello se habia ganado
cierta fama en la ciudad (cosa que le traia sin cuidado), a pesar de que la mayoria de
esas actrices eran jovenes respetables y, cuando no lo eran, Lionel normalmente se
sentia como un animal después de estar con ellas. Le parecia cada vez mas
improbable que la animalidad y la capacidad de adoracién pudieran confluir y
concentrarse un dia en un unico objeto elegido. Eso ocurrio la tercera vez que vio a
Olivia.

«Tiene que ser asi, ¢no?», habia dicho ella.
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Estaba expresando alguna opinién, interpretando, como de costumbre, las cosas
mejor que nadie, y entonces se volvio hacia él y le dijo: «Tiene que ser asi, ;no?»; y,
por primera vez, Lionel vio en los ojos de Olivia la pregunta que, tal como reconocio
al instante, impregnaba la mayor parte de su ser. Lo que conmovio6 a Lionel fue ese
anhelo de bondad, combinado con la leve desesperacion con que, a veces, al no
encontrarla, y a pesar de sus ganas de encarar la realidad con lucidez, Olivia buscaba
seguridad en los demas. Y es que, aunque Olivia podia llegar a ser muy rotunda en
sus opiniones, y mordaz en sus criticas, era cuando titubeaba, cuando la duda velaba
su inteligencia, cuando él mas la adoraba.

Lionel sabia que su marido, Bob Lilburn, era un hombre practico, aficionado al
deporte y buen terrateniente. Nadie diria de él que tenia imaginacion. Era posible que
Olivia esperase de su marido mas comprension de la que él podia ofrecerle. Era
posible que ella lo esperara, porque Bob parecia un héroe; pero él, Lionel, podia
responder a las preguntas de Olivia mejor que Bob; porque podia decir: «Si, tiene que
ser asi, y si no lo es yo me ocuparé de que lo sea», y porque, al apelar de esta manera
a una faceta de la naturaleza de Lionel, Olivia apelaba también a la otra, y porque, al
ver el leve temblor del labio superior cuando volvio sus ojos hacia €él, sinti6 un
impulso incontenible de besarla para aplastar sus dudas. Pronto reconocio la
intensidad de la pasion que se habia apoderado de él. Pequefias sefales le llevaban a
creer que ella lo sabia; su objeto elegido (de momento s6lo pensaba en alcanzarlo)
habia empezado a admitir lo que sabia.

Cuando Cicely le dio un beso a Sambo en el hocico, el perro sintio unas
cosquillas tremendas en los bigotes. Resoplo por la nariz, pero no consiguio aliviar el
cosquilleo. Estir6 el cuello completamente y separd los labios de los dientes
amarillos, mostrando una expresion de desdén, como un camello, y luego, como si se
avergonzara de las risas que habia provocado, bajo la cabeza y se froto la cara en la
chaqueta de tweed de Cicely, con lo que estuvo a punto de tirarla al suelo.

—FEsos modales, esos modales —protesto Cicely.

Tibor Rakassyi se habia acercado, sonriendo.

—No esta acostumbrado a que lo besen jovenes guapas —dijo.

—Ha sido muy graciosa su reaccion, la cara de camello que ha puesto —dijo
Cicely.

—Si te gusta experimentar, yo también sé poner caras graciosas.

—¢Y lo haces siempre que te dan un beso en la nariz? —pregunto ella.

—Casi siempre —dijo él.

—Seguro que tienes una pinta muy divertida —contesté Cicely—. ;Qué tal ha ido
la caza?

—Perfecta.

—Supongo que los faisanes no diran lo mismo. ¢ Tienes hambre? Hay una comida
deliciosa.

Los cazadores iban llegando lentamente a la cabafia del embarcadero, de dos en

www.lectulandia.com - Pagina 82



dos y de tres en tres, charlando. Lionel Stephens se habia rezagado, pues en el dltimo
momento lo habia invadido un miedo indescriptible de ver a Olivia, como si no
supiera qué podria ocurrir.

Los criados llevaban un caldero con el guiso de conejo caliente que iba a
ofrecerse a los cazadores, y éstos ya empezaban a formar una linea desordenada en el
sendero del rio, cerca de la cabafia. Albert Jarvis y Percy Maidment, que de pronto se
vieron el uno al lado del otro, se separaron de mutuo acuerdo; apenas se hablaban, tan
profunda era su rivalidad.

Albert Jarvis era de Derbyshire. La finca de lord Hartlip estaba cerca de la cuenca
minera de la frontera de Yorkshire, y los Jarvis eran una familia de mineros. Albert
no consiguié encontrar faena en la mina cuando abandoné los estudios, y primero
trabajo de campesino y después de montero menor. Sentia una honda admiracién por
su amo, cuya actitud distante en el trato con sus subordinados no hacia sino aumentar
su autoridad a ojos de Albert. Como Albert también era un buen cazador, su respeto
por la habilidad de lord Hartlip no tenia limites. Lo habia convertido, mas o menos,
en su héroe personal. Y como ademas estaba soltero, vivia en una casa de huéspedes,
rara vez visitaba a su familia y trabajaba muchas horas a cambio de un salario muy
modesto, esta sensacion de identificacién con el hombre que era su jefe —con quien
por sus funciones como cargador, en determinados momentos del afio y a diferencia
de los demas monteros, tenia una relacion de sirviente personal— constituia en
muchos aspectos la esencia de Albert: era como si viviera a través de lord Hartlip.
Albert habia reconocido a primera vista, en la tensa y menuda figura de Percy
Maidment, una determinacion similar a que su amo fuera el vencedor. Eso los
distinguia de los demas. Eran como una pareja de adiestradores de galgos entre una
multitud de espectadores que ni siquiera se habian tomado la molestia de hacer sus
apuestas.

Tom Harker envolvio con las manos su patata asada mientras esperaba que le
sirvieran el guiso: no tenia queja. La comida olia bien, y ademas, y aparte de la
comida, también las hojas caidas, la tierra oscura y el rio olian bien; igual de bien
olian su abrigo viejo y sus manos, que tenia cerca de la nariz mientras se las calentaba
con la patata. Olian a tierra, a sudor, a los faisanes que habia llevado a la carreta y
que le habian dejado alguna mancha de sangre, a las cebollas que habia cortado esa
mafiana para preparar su propio guiso de conejo robado. El ejercicio de la mafiana le
habia dejado una sensacion de ligereza en el cuerpo; solo pensaba en eso y en saciar
su apetito, y quiza, también, en el pesar apenas consciente que le producia no haber
traido a su perra. Habia sido tonto. La perra no habia hecho ejercicio y tendria que
sacarla a dar un paseo por el campo cuando volviera a casa, cansado al final del dia.
Ademats, a la perra le gustaba el bosque.

—¢Has visto al corzo? —Ile pregunt6 a Dan Glass.

Dan asintio.

—La ultima vez los vi en el bosque de Bowlers —dijo—, hace un par de meses.
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Habian tenido dos crias.
—Ya han criado ahi otras veces —dijo Tom—. Les gustan los helechos de la
cima. Esconden alli a las crias. Puedes pasar por encima de ellas sin que se muevan.
Dan sonri6, aunque también pensod: «¢;Y qué hacias ti en el bosque de Bowlers,
Tom Harker?». Pero no lo dijo.

—He leido una carta —dijo Cicely— que decia cosas maravillosas... Cosas
extraordinarias.

—¢Qué cosas? —pregunt6 Lionel Stephens.

—Que ella era Verdad porque era Belleza y Belleza porque era Verdad, y que
pronto habria una guerra y él se estaba preparando para combatir por ella.

Lionel Stephens se puso serio.

—:Ddnde encontro ella esa carta? —pregunto.

—Se la dio John —dijo Cicely—, ese lacayo tan agradable que estaba aqui hace
un momento. La escribid para ella y se la dio.

—Ten cuidado, te va a oir —dijo Olivia, que estaba al lado de la chimenea,
delante de Cicely y Lionel.

—Esta sirviendo la comida a los ojeadores. Pero, en serio, ;no 0s parece
romantico? Ella no se lo podia creer. Era la primera vez que él hacia una cosa asi. Ha
dicho que no era propio de él.

—A lo mejor alguien la escribio por él —sugirio Lionel.

—Pero squién? —dijo Cicely—. A veces la gente del pueblo le pide al vicario
que escriba una carta, cuando ellos no saben, pero ;os imagindis al sefior Fortescue
escribiendo una carta tan poética?

—A mi me parece un poco exagerada —dijo Lionel—. ;Tu qué pensarias si te
escribieran una carta asi? ; Te gustaria?

—¢Si me gustaria? Me fascinaria —contest6 Cicely.

—¢Y a ti? —le pregunto Lionel a Olivia.

—Me sentiria profundamente incémoda.

—Por qué?

—Me daria vergiienza —dijo Olivia—. Pensaria que no soy en absoluto digna de
una carta como ésa.

—Pero ¢no te agradaria un poco, quiza secretamente...?

Olivia nego con la cabeza, sonriendo, ligeramente ruborizada. Le habria gustado,
penso Lionel. Deberia habérsela enviado.

—Ellen estaba encantada —dijo Cicely.

Vio que su abuela la miraba desde el otro lado de la sala. Minnie tenia una extrafia
capacidad para enterarse de las conversaciones de los demas a la vez que aparentaba
estar plenamente concentrada en su propia conversacion. Cicely, que lo sabia,
comprendié al instante, por un movimiento casi imperceptible de la cabeza de
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Minnie, que debia cambiar de tema. Ni siquiera ella desobedecia estas 6rdenes de su
abuela.

—Pero no nos has contado como te ha ido la mafiana —Ile dijo al momento a
Lionel—. ;Has llenado el morral de pajaros?

Habia cosas de las que no se hablaba porque no tenian ninguna gracia. Minnie
deberia habérselo dicho a Cicely antes de que ésta sacara a colacion a Ellen y sus
amorios. ¢ A quién le interesaba hablar de los criados?

—Podemos sentarnos —estaba diciendo sir Randolph.

—Si por él fuera, s6lo comeria un bocadillo —dijo Minnie—. Cuando vine a vivir
aqui no tomaban nada mas que bocadillos duros y un vaso de cerveza. De pie, bajo la
lluvia. Me cost6 afios lograr que cambiara, a fuerza de darle la lata.

—Yo diria que cierto invitado de la realeza fue un buen apoyo en ese sentido —
dijo lord Lilburn (en un tono muy adulador, al parecer de Ida).

—Le gustaba comer como Dios manda —dijo Minnie.

Pero la sonrisa de ésta, aunque carifiosa, fue breve; no animé a seguir insistiendo
sobre el tema. Bob Lilburn no habia participado en aquella caceria —para empezar
porque era demasiado joven— y Minnie Unicamente recordaba al difunto rey con
quienes habian formado parte de su circulo mas intimo, o mejor dicho, con las que
habian sido sus amigas, pues habia un par de nombres que no queria ni oir, un par de
personas a las que consideraba desleales, incluso traidoras, y, aunque los atroces
detalles de sus ofensas jamas se enumeraban, ahora que algunas de estas personas ya
empezaban a envejecer —incluso una de las mas conocidas habia muerto—, ella no
perdonaba a estas mujeres por nada del mundo. Minnie, que era una buena amiga,
jamas se olvidaba de un enemigo.

—Muy bien, podemos sentarnos, pero no nos metas prisa. Como vea a alguien
engullendo con prisas, me enfadaré mucho y te echaré toda la culpa a ti.

—No hace falta engullir —dijo sir Randolph—. Tenemos tiempo de sobra. Le he
dicho a Glass que empezamos a las dos y cuarto.

—Mi marido es terrible con la disciplina. Tendria que haberse alistado en el
ejército prusiano. Aline, cielo, siéntate a su lado y distraelo un poco, por Dios.

Aline habia estado un rato mirando por la ventana. Tenia intencion de mostrarse
fria con Charles Farquhar —Ile parecia que él se comportaba con una actitud jovial,
infantil, de lo mas fastidiosa— y recordarle al mismo tiempo, mientras le ofrecia una
imagen de su famoso perfil, a quién —incluso qué (puesto que ella era todo un
fendmeno)— estaba tratando tan a la ligera y con tan poco respeto. Tenia un perfil
griego: la linea de la frente y la nariz fina y recta como la de una estatua. Sélo la
barbilla, a juicio de sir Randolph, era demasiado larga.

—Gilbert me ha contado —le dijo sir Randolph— que anoche Harry Stamp hablo
de alquilar Corston. ¢ Tt estabas cuando sali6 esa conversacion?

—No, pero también a mi me dijo algo —dijo Aline—. No recuerdo qué razén me
dio.
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—FEconomia, supongo. Es la razén para la mayoria. A mi no me parece bien. Me
parece cosa de ratas.

—Yo diria que él se parece mas a un ratero que a una rata —dijo Aline—. A uno
de esos perrillos rateros. Un terrier o algo por el estilo. ;No los llaman Jack Russel?
Se parece mas a un terrier Jack Russell que a una rata.

Lionel, siguiendo las indicaciones de Minnie de sentarse al lado de Olivia, que
estaba a la derecha de sir Randolph, se sumo a la platica.

—Si eso le alivia un poco, ¢no es una decision sensata? —pregunto.

—La gente que alquila sus casas —dijo sir Randolph— no se interesa ni lo mas
minimo por el campo. Les trae sin cuidado. Lo Gnico que quieren es divertirse. ¢ Por
qué? Porque las alquilan por pura diversién: para ellos no significan nada. No es su
casa, su tierra, su pueblo, sus arrendatarios, sus trabajadores, sus sirvientes. ; Qué mas
les da? Pero corren tiempos dificiles para toda esa gente. El hundimiento de la
agricultura es cada vez mas grave. No hay manera de conseguir que los politicos
impongan tasas para protegerla, cuando eso es lo unico que podria salvarnos. No
tenemos mas remedio que esperar, reducir gastos, y seguir esperando. Alquilar la casa
y dejar que la tierra se eche a perder no es la manera de afrontar el problema.

—:De verdad estan tan mal las cosas? —pregunté Olivia—: El campo esta
precioso y la gente parece contenta.

—1Lo estdn pasando muy mal —dijo sir Randolph—. Ultimamente se habla
mucho de los obreros de las fabricas y de las condiciones de vida en los suburbios de
las ciudades. A nadie le preocupa la pobreza rural: aqui lo encaramos como mejor
podemos, naturalmente, pero cuando la tierra no da dinero no hay dinero para hacer
caridad. A nadie le interesa la gente del campo. Toda la atencién se concentra en las
ciudades.

—Yo creia que la idea mas profunda que un inglés tiene de su pais es la del
campo —dijo Olivia—. ¢No es Inglaterra como un pueblecito verde, con el humo
saliendo de las chimeneas de las casas, los graznidos de los grajos en los olmos, y el
hidalgo y el vicario y el director de escuela y los alegres vecinos con sus hijos de
mejillas sonrosadas?

—Hace muchos afios que eso dejo de existir —contesto sir Randolph.

—Pero tiene que existir. ;COmo vamos a creer en eso, si no existiera?

—FExactamente —contesto el baron—. Creemos en eso. Por eso es una idea tan
poderosa. Es un mito.

—Si es un mito, ti formas parte de él —dijo Olivia, a quien agrado esta idea—.
Formas parte del mito, ¢no lo ves? Por eso dices que no crees en eso, porque estas
dentro. Para ti no es igual, ;como iba a serlo?

—Eso lo dices para halagarme —adujo sir Randolph. Pero sonrio al ver el rostro
animado de Olivia—: No formo parte de un mito, aunque creo que existe un mito y
que sera dificil cambiarlo. Siempre estara en el fondo de nuestra conciencia,
perturbando nuestros suefios de convertirnos en un pais del siglo xx.
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—:No hay manera de transformar el mito en realidad? —pregunto Olivia.

—Eso seria ir contra la corriente de la historia. E1 mundo va a ser muy diferente.
Sera un mundo en el que ti y yo, querida mia, cada cual a su manera, terminaremos
por extinguirnos, como los dodos —dijo sir Randolph.

—~Creo que seras un dodo muy distinguido. No estoy tan segura de serlo yo
también. Sentiré nostalgia de los tiempos en que podia volar —dijo Olivia.

Al oir ese comentario, Aline, que hablaba con Tibor Rakassyi, sentado a su
izquierda, se volvio entonces hacia sir Randolph con un gesto interrogante.

—Antes de convertirme en un dodo —explico Olivia.

—¢No te encanto ese libro? —pregunt6 Aline, tomandolo por una alusion a una
novela reciente—. Me gustan los libros que se devoran de un bocado, como el
chocolate, con sensacién culpable.

—Seria dificil imaginar a alguien menos parecido a esa Dodo —le dijo Lionel a
Olivia en voz baja.

Olivia penso que Lionel se referia a Aline.

—Yo habria dicho que podria haber ciertas similitudes —contesto ella.

—Me referia a ti —dijo Lionel.

—AMh, yo no soy ni la mitad de deslumbrante —dijo Olivia—. Pero me sorprende
que leas novelas frivolas. Creia que a ti so6lo te interesaba lo auténtico.

—No siempre se consigue lo auténtico —dijo él—. No se puede depender
exclusivamente de eso. Ademas, a mi madre le gustan las novelas de E. F. Benson y
me las encuentro al lado de la cama cuando llego a casa.

Sir Randolph vio que no podia escuchar la conversacion de Aline —que en esos
momentos estaba contando una historia sobre un incidente en una libreria, donde
habia visto a alguien con alguien, y entonces habia descubierto el pastel— a la vez
que dejaba vagar sus pensamientos, ahora que su imaginacion habia despertado con la
mencion de su tema favorito y con la simpatia que reflejaban los ojos grandes de
Olivia, entre verdes y azules, misteriosamente iluminados (porque era miope), en los
que, mientras sus labios pronunciaban las frivolidades de rigor, se revelaban
sentimientos mas profundos, interpretaciones mas amplias.

Si no se sentia como un dodo, sir Randolph si tenia al menos una sensacién de fin
de ciclo: al recorrer con la mirada la sala, donde la luz acuosa que se filtraba entre las
ramas de las hayas y reflejaba el rio daba una suave luminosidad muy favorecedora a
todas las cosas —a los rostros sin pintar de las mujeres y al color apagado de su
indumentaria, a la porcelana azul y blanca en las repisas oscuras, detras de las sillas
—, sintié que, mas alla del rio y de los arboles, mas alla de los limites de sus propias
tierras, se estaba produciendo un proceso desordenado, clamoroso y violento que
traeria consigo el final de una idea, una idea iniciada por personas animadas por una
combinacion de poesia y sagacidad politica, de curiosidad y amor por la vida
bucélica, que les daba un aire, asi lo habia visto siempre, aunque florentino, muy
inglés. Creia —por supuesto que lo creia— que el hombre del Renacimiento se habia
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encarnado como nunca en el caballero inglés del siglo xviil, y era esta imagen —
cuando estaba en su biblioteca, con un libro en una mano, la otra ligeramente posada
en una escultura clasica, contemplando un paisaje armoniosamente ordenado por su
mano y sometido a su supervision, consciente de que de vez en cuando se veria
llamado a participar en el gobierno de su pais o en su defensa, y de que, con el
tiempo, su hijo mayor ocuparia su lugar, de que seria él quien estaria junto a la
ventana de la biblioteca, se ocuparia de las tierras arrendadas y mostraria a las visitas
las mejoras de la finca—, era esta imagen la que en la imaginacién de sir Randolph
casaba muy mal con los trabajadores industriales en huelga, las airadas protestas de
las sufragistas, los terroristas irlandeses, los escandalos bursatiles y el sufragio
universal. Si la jerarquia a la que él pertenecia iba a verse barrida de un plumazo por
la democracia absoluta, ¢qué esperanzas de heredar podia tener su hijo, el
diplomatico? ¢O su nieto Marcus, un estudiante? Su imaginacion se desbord6 de
pronto, mas alla de la bancarrota, mas alla de la expropiacion, mas alla del populacho
enfurecido y de las hordas barbaras, hasta los puestos de avanzada y los rincones
solitarios del mundo, la tenue antorcha de la verdad, la luz amplia y blanca de la isla
de Iona.

—¢Y ahora por qué sonries? —quiso saber Aline.

—Porque hace un momento le contaba a Olivia mis pesimistas prondsticos para el
futuro, y lo asombroso es que a veces, cuando mas pesimistas se vuelven mis
pensamientos sobre el futuro, mas animado me siento. ;T le encuentras algun
sentido? —dijo sir Randolph.

—Nunca he tenido pensamientos pesimistas sobre el futuro. A mi edad no me lo
puedo permitir: me saldrian arrugas.

—Supongo que siempre me ha hecho ilusion la idea de subir al monte.

—¢Qué monte? —dijo Aline—. No hay ninguno por aqui.

—No estamos tan lejos de los Chiltern. Aunque lo decia metaféricamente,
supongo. Echarme al monte cuando las hordas de los barbaros nos arrollen, a eso me
referia. Creo que sabria disfrutarlo.

—Minnie no lo soportaria. No creo que echarse al monte sea en absoluto lo que a
Minnie le apetece. Tendremos que quedarnos las dos aqui y tratar de hacernos amigas
de los barbaros.

Sir Reuben Hergesheimer estaba contandole a Minnie que un chiflado habia
aparecido enarbolando una pancarta, que €l habia dado por hecho que se trataba de
una sufragista, y que se habia quedado de piedra al ver que todo ese escandalo era por
los animales.

—Supongo que pedia el voto para los faisanes —dijo.

—iQué vergiienza! jA ese hombre habria que darle unos cuantos latigazos! —dijo
Minnie enérgicamente.
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—FEra un pobre chalado —dijo Bob Lilburn—. No habia motivo alguno de
alarma.

—Es muy dificil alarmar a lady Nettleby —contest6 sir Reuben con una sonrisa.

—Eso es muy descortés —dijo Minnie—. Me asusto con mucha facilidad.
Anoche, cuando me sacaste ese seis de picas, estuve a punto de desmayarme del
horror.

—Porque no habias visto lo que tenia en la mano. Lo conseguimos, ¢eh? Deberias
haberte fiado de mi —dijo sir Reuben.

—Me fio de ti en casi todo, menos en la mesa de bridge. En cuestion de cartas, he
aprendido a no fiarme de nadie. ;Qué me dices de esa vez que sacaste tres corazones
a mi tnico trébol y perdimos la partida con esa pareja de rusos tan horribles?

—De eso hace quince afios.

—Por supuesto —dijo Minnie—. En Marienbad. Tengo una memoria de
elefante..., mejor que de elefante, de brontosaurio, pero sélo para las cartas. Bueno,
¢qué ha pasado con ese chalado? ;.o han encerrado en alguna parte?

—~Creo que sir Randolph le ha tomado simpatia.

—¢Que le ha tomado simpatia? jQué cosas dices! ;Como es posible, con lo que a
él le gusta cazar?

—Por lo visto tenian otros intereses en comun. Cuando entré en escena, ese
hombre le estaba prometiendo a tu marido que le presentaria a un impresor anarquista
de Dorking.

—Eso es tan improbable que lo explica todo a la perfeccion —dijo Minnie—.
¢Como crees que llegaron a eso?

—Ha sido un espectaculo lamentable —dijo Bob Lilburn, que seguia en sintonia
con el estado de animo anterior de su anfitriona y era incapaz de entender que la
opinion de que aquel hombre se merecia unos cuantos latigazos pudiera coexistir
tranquilamente en la cabeza de Minnie con la idea de que era encantador, por parte de
su marido, no haber hecho nada por el estilo.

—Llevaba un panfleto literario —dijo sir Reuben—. Lo vi sélo de reojo, pero era
algo sobre la unidad universal... No, sobre el parentesco, eso es, sobre el parentesco
universal.

—iDios mio! —exclam6 Minnie—, jcon el parentesco normal ya tenemos
suficiente, si uno se para a pensar en sus parientes, sin necesidad de considerar al
universo entero como de la familia! De todos modos, entiendo que eso haya podido
llevar a la clase de conversacion que le gusta a Randolph. De hecho, me extrafia que
no lo haya invitado a comer. Le preguntaré por qué no lo ha invitado, creo que lo
refiiré, ¢no te parece? Deberia haberlo traido. Habria sido divertido.

Bob Lilburn se echo¢ a reir, ensefiando los dientes uniformes y blancos, a la vez
que pensaba en que esas grandes damas eran a veces de una frivolidad extraordinaria.
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Después de dar cuenta de los volovanes de langosta, cuando ya les habian servido
el pollo con mayonesa y patatas hervidas, y el champan y el refresco de limon
circulaban por la mesa, la conversacion tomé un rumbo sumamente animado,
teniendo en cuenta la disparidad de los comensales.

—Pero esta noche —Ile dijo Cicely a Tibor Rakassyi—, esta noche habra cuatro
mujeres hermosas a las que no conoces.

—¢Cuatro? jQué emocion! Hablame de ellas —dijo Tibor.

—Son la sefiora de Walker Kerr, la Egeria del mundo académico de Oxford, y sus
dos hijas. Por favor, no me preguntes quién es Egeria, o quién fue, s6lo sé que eso es
lo que la sefiora de Walker Kerr representa en Oxford. Es una mujer muy tragica y
muy guapa, viuda, y sus hijas son mis mejores amigas, lo mismo que Grizel
Warburton, que es la otra persona que vendra.

—Yo creia que las mejores amigas eran unicas —dijo él—. ;Se pueden tener tres
al mismo tiempo?

—Desde luego —contesto Cicely—. Yo tengo siete. Todas seremos las damas de
honor en la boda de las demas.

—Qué bonito. ¢Y todas son tan guapas como tu?

—No, aunque algunas son mas guapas. Grizel Warburton es la persona mas guapa
que conozco, de mi edad, quiero decir.

—¢Es la hija de lord Warburton? —pregunt6 Tibor.

—Si —dijo ella.

—Conozco a lord Warburton. Ya empiezo a interesarme por la sefiorita Grizel
mas que por las demas.

—Pues las hijas de Walker Kerr también tienen excelentes relaciones. El sefior
Walker Kerr era hijo de lord Craven. Lo mataron en Africa, en circunstancias
espantosas.

—iQué horror! —dijo Tibor—. ;En qué circunstancias?

—Se lo comi6 un zulu gigantesco.

—Cicely, por favor —protest6 Ida, que estaba enfrente y habia oido este udltimo
comentario de su hija—. No seas tan descarada. No paso nada de eso. Lo mataron de
una manera muy sencilla, en las guerras zulues.

—Justamente —dijo Cicely, impertérrita—. De una manera muy sencilla para un
zulu.

—Estoy segura de que los zulies no son canibales —dijo Ida, que parecia
bastante nerviosa. ;Como esperaba Cicely encontrar un buen marido si se empefiaba
en ser tan contestona?

—NMe lo cont6 la abuela —dijo Cicely—. Dile a Tommy que le pregunte si no es
verdad.

Tommy transmitié debidamente el mensaje a sir Reuben, que estaba al lado de
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Minnie.

—Pues claro que se lo comieron los canibales, pobrecillo. Fue horroroso —
corrobord Minnie.

Ida no estaba segura de que Cicely y su abuela se hicieran bien mutuamente. Era
una suerte que Cicely pasara la mayor parte del invierno ocupada con distintas
invitaciones.

Gilbert Hartlip hablaba con Marcus de escopetas. Sus Purdey, dijo, eran las
mejores que habia tenido nunca, hechas a medida: no habia nada como una Purdey en
acabado y suavidad... Si, puede que a la medida de un cliente dificil, con los
hombros desnivelados y un ojo mas grande que el otro... Henry Holland tenia la
experiencia y la paciencia necesarias, pero, ahora, nunca iria a ninguna parte si no era
con una Purdey. Cogswell & Harrison fabricaron, ¢cuando fue?, una escopeta
perfecta para principiantes, su primera escopeta para cazar elefantes habia sido una de
ellas... Tigres de la India... marajas... en casa del virrey... Ah, Africa, si, Kenia,
buena caza..., un pais maravilloso... ;Habia estado Marcus en alguna batida por
Escocia?... Le gustaria... ;Conejos? No habia por qué despreciar a los conejos... Un
conejo, dijo lord Hartlip, era un animalillo perfecto para la caza.

Bebid unicamente limonada. Notaba de vez en cuando un latigazo de dolor en la
sien derecha, fuerte, aunque muy breve, y confiaba en que, si no le hacia caso,
impediria que se convirtiera en un dolor de cabeza de verdad. Habia descubierto que
lo peor era pensar en el dolor. La sincera admiracion de Marcus, su interés por
aprender, como buen estudiante, era la mejor distraccion posible. De todos modos,
Gilbert no estaba tranquilo. Siempre se ponia nervioso y tenso cuando iba de caza —
era la capacidad para someter sus nervios a un control gélido cuando entraba en
accion lo que lo convertia no sélo en un buen cazador sino en un cazador brillante—,
pero hoy sentia un extrafio cosquilleo de desazon. Era por algo que habia dicho Aline
la noche anterior, y aunque pensaba que probablemente ella lo habia dicho con
intencion de fastidiarlo, no le bastaba para tranquilizarse: no creia que su mujer se lo
hubiera inventado.

La gente hablaba de él, lo comparaba con otros, dudaba de su superioridad. Era
uno de los mejores cazadores de Inglaterra desde hacia muchos afios. Tenia pocos
rivales, y los pocos que tenia le inspiraban simpatia y respeto. Si se hubiera enterado
de que alguien decia que lord Ripon cazaba mejor que €él, no le habria molestado;
sabia perfectamente que algunos dias lord Ripon cazaba mejor que él, y otros dias él
cazaba mejor que lord Ripon. Cosa muy distinta era que lo comparasen
negativamente con Lionel Stephens. Lionel Stephens ni siquiera cazaba asiduamente:
desde luego no se lo tomaba tan serio como Gilbert. Ademas, tenia la mitad de afios
que €l; por eso, aunque Lionel contara con las ventajas de la juventud —rapidez de
reflejos, pulso y vision firmes—, era de esperar que Gilbert, con su experiencia
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infinitamente mayor, lo superara sin problemas. Gilbert habia oido que Cicely, en una
de sus infalibles tacticas para entablar conversacion, le preguntaba a Lionel qué
deporte se le daba mejor, esperando sin duda que él contestara que el tiro o la caza, y
Lionel dijo: «El billar». jEl billar!

No es que tuviera nada en contra de que un hombre jugara bien al billar. El billar
requeria buena vista, pulso firme y capacidad para colocar el peso donde mas se
necesitaba. Naturalmente, Lionel Stephens tenia todas estas cualidades. Era
justamente eso lo que por encima de todo tenia: complexion fuerte, buena forma y
equilibrio fisico; el equilibrio era lo principal, porque le facilitaba el dominio de su
fuerza. Tenia una buena constitucion, de eso no cabia duda, ideal para destacar en
cualquier deporte, desde luego que si, pero compararlo con el famoso lord Hartlip —
al que los fabricantes de escopetas se disputaban, al que rogaban que aceptara sus
mejores armas como regalo, a cambio Unicamente de mencionar su nombre, a quien
los fabricantes de equipo de caza suplicaban que diera el visto bueno a sus chaquetas,
sus morrales o sus bombachos (habia en el mercado un articulo que se llamaba la
petaca Hartlip, lo que era una ironia, porque Gilbert jamas probaba el alcohol hasta
que terminaba la caza), y al que los duefios de los mejores cotos del mundo invitaban
como huésped de honor—, hablar de Lionel Stephens como posible rival... ;No era
completamente absurdo? Y, sin embargo, Aline le habia contado que eso decia la
gente, que hablaban de ellos como si fueran rivales, en igualdad de condiciones. Si él
se habia enterado, seguro que Lionel también estaba al corriente. Puede que las
mujeres estuvieran incitandolo. Cicely, Olivia Lilburn, todas.

«Vamos, puedes derrotar a Gilbert. Le vendra bien».

Impaciente por salir, Gilbert mir6 su reloj. No era mas que la una y media. Volvio
a notar el leve latigazo en la sien derecha. «Deja que Lionel vuelva a su puesto y
dales una leccién a todos», se dijo. Gracias a Dios que contaba con Jarvis como
cobrador. Jarvis jamas consentiria que otro cazador se llevara el mérito que le
correspondia a él. Habia visto que el cascarrabias de Stephens intentaba atribuirse una
presa que no era suya. Se lo diria.

«Jarvis», le diria, «hemos salido para conseguir una buena puntuacién. ¢De
acuerdo?».

Tenia que acabar con estas habladurias de inmediato, antes de que se difundieran.

Reinaba un denso silencio en el rio, aparte del murmullo que hacia el agua a su
paso entre las piedras en la parte menos profunda, justo pasado el puente, y del
chapoteo de algtn raton de campo o del graznido de una polla de agua. Osbert iba
despacio por la orilla, mordisqueando una manzana. La nifiera le habia obligado a
llevarse una manzana, porque, con las prisas por salir en busca de su pata, no quiso
esperar a tomarse el pudin. La autoridad que la nifiera ejercia sobre Osbert era
cuestionable, ahora que éste habia pasado del cuarto de juegos a la sala de estudio y
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se encontraba supuestamente bajo el dominio del sefior Fortescue, quien, segtn la
nifiera, ponia muy poco interés en los modales del nifio y s6lo se preocupaba de que
leyera en la cama por las noches como minimo media hora antes de dormirse (en
opinion del sefior Fortescue, los modales de Osbert no tenian nada de malo), por eso
el nifio se sentia con libertad para desobedecer las 6rdenes de esperar el postre. De
todos modos, para complacerla, se habia llevado una manzana.

La tarde comenzaba para Osbert hacia el final de la comida, cuando sus
pensamientos se volvian a lo que haria a continuacion. La comida era el hiato que
separaba la mafiana de la tarde, al extremo de que cualquier inquietud por lo que la
tarde pudiera depararle se posponia hasta que la comida casi habia terminado;
entonces, de golpe, lo que a lo largo de la mafiana le habia parecido suficiente y
apenas le habia afectado, se convertia en una preocupacion acuciante. Habia pasado
la mafiana convencido de que la pata volveria por la tarde, pero antes del postre,
cuando de pronto vio que ya era por la tarde y la pata no habia vuelto, se levanto,
colocé bien su silla y dijo: «Tengo que irme». De todos modos, la nifiera estaba
ocupada, sujetando a Lucy para que no se fuera con él.

Andando por la orilla, Osbert se adentro en el mundo del rio, y con eso cambio6 su
escala de las cosas: el rio le pareci6 mucho mas grande y variado, sus recodos y sus
playas, sus pozas y sus pantanos, mas amplios, su vida mas autosuficiente y, en
consecuencia, la amenaza de las escopetas escondidas mas misteriosa y aterradora.
Osbert habia visto cazar patos y sabia que, al atardecer, la matanza era implacable;
habia visto a una hembra de anade real regresar a la zona de fuego junto a su
compaiiero herido y revolotear de un lado a otro, desconcertada, mientras el macho se
revolvia en el suelo, momentos antes de morir los dos. Después le habia preguntado a
su hermano si, cuando tuviera edad para cazar, podria cazar solamente faisanes, y
Marcus lo tranquilizé como de costumbre y le dijo que si.

Como no habia rastro de patos por ninguna parte, Osbert se sent6 en la orilla a
escuchar. Tir6 al agua el corazon de la manzana y lo vio cabecear en la corriente
hasta que, para su sorpresa, oy6 una suave zambullida en la orilla de enfrente, seguida
de la aparicion de una cabecita marrén. Un ratén de campo, con el hocico levantado,
perseguia el corazon de la manzana a buena velocidad y trazaba a su paso una amplia
uve en el agua. Como era un animal corto de vista, no vio a Osbert sentado en la
orilla mientras nadaba con todas sus fuerzas, atrapaba el corazén de la manzana con
los dientes, volvia a la orilla y desaparecia entre los juncos. Osbert se levanto y echo
a andar despacio por el sendero. Seguia sin ver ni oir a los patos.

Sirvieron puré de castafias cubierto con capirotes de nata montada.

—Irlanda —dijo Ida—. jMadre mia!

—El Ulster peleara. El Ulster no corre peligro —dijo Charles Farquhar.

—De todos modos, no creo que los conservadores empiecen la guerra, ¢tu si? —
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pregunto Ida.

—No veo por qué no. No se gana nada con absurdos aplazamientos. Lo que hace
falta es una demostracion de fuerza. Olor a metralla y esas cosas. Carson es el
hombre idoneo. Tiene un cerebro extraordinario, como sabes.

—Creo que, como politico, le falta sutileza.

—La sutileza esta muy bien cuando corresponde —dijo Charles—. A veces
también es necesario el martillo. Yo diria que la sutileza es mas para la vida privada.
Para el tocador, ¢no? En el tocador soy plenamente partidario de la sutileza.

Aline Hartlip, que miraba a Charles desde otro lado de la mesa, pensé: «¢Como
he podido?».

—La situacioén de Irlanda es muy preocupante —dijo Ida, con gesto responsable.

«;Coémo he podido desearlo tanto», pensaba Aline, «con esos ojillos que tiene, y
ese bigote mucho mas canoso que el pelo (el pelo completamente liso, con la raya a la
izquierda, justo después del centro, y ligeramente levantado en las sienes, como si
insinuara un rizo), y esas manos asperas y regordetas?, ;como he podido? Pero
seguro que estoy enamorada de €l; si no lo estuviera, ;por qué me preocuparia tanto
que mire a Cicely, que se pegue a ella cuando pasan por una cancela —ayer por la
tarde vi que lo hacia, cuando ella sali6 con los cazadores—, y por qué le escribi esas
cartas tan ridiculas cuando creia que Maisie Arlington iba a por é1? Ojala no hubiera
escrito tantas cartas».

«Me humillo ante ti, me pongo a tus pies y espero que me pises. ;No te das
cuenta, queridisimo Charles, de que no hay en el mundo nadie, nadie, que se arrastre
ante ti como hago yo...?».

Eso le habia escrito. Ella, Aline, tan reservada y tan perfecta, tan meticulosamente
retorcida en su conversacion, le habia escrito eso a Charles, que era idiota, vanidoso y
un poco zafio. Nunca dejaba de sorprenderle la arbitrariedad del amor, la cruel
dictadura del deseo, que era lo que en buena parte la fascinaba a ella. Era esclava de
las pasiones. Por alguna razén, ésta parecia ser la justificacion de su existencia.

—La Ley de Tierras podria funcionar —dijo Ida—. Aunque aqui no, desde luego.
No me parece indicada para este pais. Para los propietarios de las tierras, en Irlanda,
podria estar bien, ;no crees?

Ida era una mujer convencional en todos los aspectos —habia llegado a la
conclusion de que la Ley de Tierras de Irlanda podia ser muy buena cuando vio que
quien la presentaba era George Wyndham, un aristocrata impecable que contaba en
Irlanda con el respaldo del grandioso lord Dunraven—, pero también era una mujer
seria, y le costaba hablar con Charles Farquhar. No se parecia en nada a su marido,
John, a quien le gustaba hablar con ella de su trabajo diplomatico y apreciaba las
opiniones implacablemente realistas que Ida tenia de la gente. John Nettleby no se
parecia en nada a sus padres y tenia tendencia a idealizar a las personas dotadas de
encanto. Tal vez fuera el deseo de protegerse de esta tendencia lo que lo animé a
casarse con Ida. «Al menos», dijo en su dia Minnie, que esperaba una nuera algo mas
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deslumbrante, «podra confiar en ella».

Ida era ante todo digna de confianza, mientras que un pequefio factor que habia
contribuido a que su marido, el diplomatico, fuese un hombre de una correccion
absoluta, era que, desde muy pequefio, le habia rondado la idea de que su madre no
era de fiar. Tanto si estaba en lo cierto como si no, esta opinion lo habia convertido en
un hombre correcto, porque lo habia obligado a ser cauto, y en lo tocante a las
emociones, tan cauto que rozaba la frialdad; pero Ida lo admiraba, y la inquietaba ver
en sus hijos rasgos que no eran propios de su padre: temia que se hubiera producido
en ellos un retroceso generacional. Cabia que hubiesen heredado la frivolidad de
Minnie, pero tenian ademas algunos caprichos que, en opinién de Ida, tampoco eran
mejores y que ella veia en su suegro. Cuando sir Randolph hablaba mas en serio,
menos parecia querer decir lo que decia cuando; asi lo sospechaba Ida a veces, y a
veces creia ver exactamente eso en Osbert. Espiritu de contradiccién, lo llamaba la
nifiera. Fuera lo que fuese, pensaba Ida, estaba calculado para fastidiar.

A Charles Farquhar no le interesaba la reforma agraria en Irlanda. Creia que
mostrarse plenamente de acuerdo con la vision de Ida era la manera mas sencilla de
evitar una larga discusion.

—Sin duda —dijo Charles, poniendo el énfasis en la ultima silaba—. Yo diria que
si de buena gana. ;Qué opina la sefiorita Cicely? Seguro que lo unico que le interesa
de Irlanda es donde hay buena caza.

Cicely estaba sentada enfrente de Charles, al otro lado de la mesa estrecha.
Contesto, por cortesia, que habia pasado una semana en West Meath, aunque en su
fuero interno le molestd que Charles interrumpiera su conversacion con Tibor
Rakassyi: estaban hablando de polo, y Tibor le contaba que era famoso y temido en
toda Hungria por la ferocidad que ponia en el juego. A Cicely le encanté ver que
presumia y se sinti6 halagada por este afan de impresionarla. Le habria gustado
explayarse en parecidos términos sobre sus hazafias en las costas de Irlanda, pero
sabia que su madre estaba observandola. A Ida no le gustaba que sus hijos se dieran
aires de nada.

—Juego fatal al whistle irlandés —dijo Cicely, yéndose al extremo contrario
(aunque su madre no se dio cuenta)—. Y me gustaria saber jugar. Me encanta ese
juego, y los chanchullos...

A Tibor siempre le habian gustado las muchachas animadas. Al mismo tiempo, en
comparacion con las jovenes a las que conocia en su pais, Cicely parecia casi etérea,
espiritu puro: aunque era el espiritu de la fantasia y de la risa. Se la imaginé bailando
por los largos pasillos del oscuro palacio a orillas del Danubio, mirandolo con una
sonrisa radiante mientras la multitud intercambiaba los formalismos de rigor en las
recepciones de Viena, galopando por la llanura en una expedicion de caza.

—Cuando voy a casa de mi tio, que es un gran duque ruso, salimos a cazar lobos
en el bosque, con una jauria de galgos rusos.

Cicely abri6 desmesuradamente los ojos al imaginar el romanticismo de la
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escena, y se limit6 a contestar con un elogioso: «jAh!».

Tibor creia que su familia veria con buenos ojos un matrimonio con una
muchacha inglesa de buena cuna. Puede que esa noche, cuando jugaran después de
cenar, tuviera la oportunidad de hacer alguna insinuacion, para ver cémo reaccionaba
Cicely.

—Pareces muy satisfecho de ti mismo —murmur6 Aline a Tibor, que estaba a su
lado—. Has puesto carita de pimpollo.

Cornelius Cardew iba a buen paso por los caminos de Oxfordshire, pero la
sensacion de euforia que se habia apoderado de él cuando se despidié de sir Randolph
y pasO por delante de los desagradables cazadores empezaba a debilitarse poco a
poco. Cuando llegé a la aldea de Cowfold, a tres o cuatro kilémetros de la ciudad de
Oxford, esta sensacion se habia evaporado por completo; no alcanzaba a imaginar
qué le habia inspirado aquellas emociones. Lo atribuyo, como de costumbre, a una
cuestion de caracter. Habia reparado mas de una vez en que tenia cierta tendencia a
simpatizar con el adversario: era lamentable. Las cosas se lograban, bien lo sabia é€l,
se hacian progresos y conquistas cuando la gente se aliaba por el bien de una causa
comun y, una vez habia establecido esta alianza, nunca olvidaba en qué bando estaba.
Que no pudiera dejar de sentir cierta simpatia por el primero que confesara su deseo
de escribir un panfleto polémico y mandarlo imprimir para su uso privado, no era
motivo para flaquear en sus lealtades. Cornelius estaba en contra de los deportes de
sangre, mientras que sir Randolph Nettleby no lo estaba; por tanto, su antagonismo
era irreconciliable.

Sin embargo —porque Cornelius creia firmemente en el poder de la persuasion
—, ¢no habia, o no podia haber, algun terreno comun? Sir Randolph lamentaba la
decadencia de la vida rural, la inminente desaparicion, segun sus previsiones, de una
forma de vida vigorosa y plena que, a la vista del materialismo de la nueva era, bien
podia devenir en una pérdida irremediable. Unicamente discrepaban en cuanto al
método para reparar la pérdida antes de que fuera demasiado tarde. ;| No seria posible
inducir a sir Randolph a considerar el problema desde otro punto de vista? Un punto
de vista, eso habia que reconocerlo, completamente contrario a sus intereses
personales; pero cualquier hombre, pens6 Cornelius con espiritu optimista, cualquier
hombre que quisiera escribir un panfleto polémico tenia que tener por fuerza una
mentalidad filosofica, y por tanto seria capaz de ver las cosas no sélo y
exclusivamente desde el punto de vista de sus intereses personales. Deberian haber
hablado mas sobre la tierra. Cornelius, que caminaba ahora entre matorrales bajos y
ya veia a lo lejos las torres y las agujas de Oxford, dudo, se palp6 los bolsillos de su
chaqueta Norfolk y estuvo a punto de dar media vuelta. Llevaba encima un panfleto
sobre la reforma agraria. No tardaria mas de una hora en desandar el camino a pie. ;O
serla mejor escribir una carta? Se detuvo en el sendero bordeado de hierba y se
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desprecio por su indecision; luego pensé en un cuscurro de pan, una pinta de cerveza
y un poco de queso.

Alrededor de una hora mas tarde, después de reponer fuerzas en el White Har de
Cowfold, volvia con paso enérgico, dejando Oxford a su espalda, con los bosques de
Nettleby a considerable distancia por delante. Iba cantando La cancion de la tierra,
adaptada a la melodia de Mientras marchabamos por Georgia. Al menos habia que
intentarlo, penso.

Los labriegos, con la espalda doblada en la tarea de escardar los campos, se
enderezaban para contemplar el rostro barbudo y el movimiento ritmico de los
hombros que aparecian por encima del seto.

iLa tierra! jLa tierra! jLa tierra nos dio Dios!
iLa tierra! jLa tierra! jLa tierra que pisamos!

Si tenemos el voto, ¢por qué hay que mendigar?
jLa tierra es del pueblo, porque Dios se la dio!

La brisa de octubre transportaba su voz de tenor ligero. Los hombres y las
mujeres volvieron a doblarse sobre la tierra que, con sus exigencias profundamente
familiares, al margen de la cuestion de la propiedad, dictaba el ritmo de sus vidas.

Goodwood, Cowes, Escocia, las fiestas de la temporada de otofio, las visitas a las
casas de campo, la caceria del zorro y la caza de aves, las perspectivas para el afio
siguiente, y nunca un nombre desconocido. Olivia Lilburn oia a su marido desde el
otro extremo de la mesa (tenia una voz muy potente) mientras éste repasaba con
Minnie los ultimos hitos del calendario social, que habian pasado juntos o por
separado —tan divertidos o tan aburridos; y quiénes estaban presentes (casi todo el
mundo, por supuesto), quién tenia una belleza que dejaba sin palabras, quién habia
perdido su encanto por completo, quién bebia mas de la cuenta y habia organizado un
escandalo de aupa la otra noche, aunque por suerte fue después de cenar y nadie se
habia enterado—, y era consciente de que Bob se limitaba a ejecutar una especie de
ritual que consistia en repasar los puntos cardinales. Bob y Minnie eran como dos
motores inconscientes que no dejaban de funcionar, siempre a punto para impulsar la
maquina en otra direccion cuando la ocasion lo requeria. Al mismo tiempo, Minnie
miraba alrededor de la mesa para ver si todos habian terminado de comer y si sir
Randolph empezaba a impacientarse. Por su parte, Bob Lilburn ya estaba revisando
mentalmente su equipo de caza para la tarde.

—Los Barlow en Rothermuir —siguié diciendo Bob de todos modos—. jQué
escena!

—Estuvimos alli con los Charlesworth. Olivia y t acababais de marcharos.

Olivia habia caido en la cuenta de que buena parte de las conversaciones que
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tenia con su marido consistian en este repaso de los puntos cardinales (o lista de
apellidos) y, al ver que Bob practicaba el juego con otra persona tan experta como
Minnie, tuvo la sensacion de que él podia pasar una cantidad de tiempo que a ella se
le hacia larguisimo sin necesidad de profundizar en sus comentarios sobre la ocasién
o las personas concernidas, mas alla de una simple clasificacion superficial. El
objetivo era, por lo visto, enumerar, no ilustrar. Un dia ella le habia dicho: «Imagina
que hay otra gente en otra parte, gente a la que no conocemos».

Bob la mir6 con gesto serio.

«¢Qué clase de gente?», pregunto.

«Gente absolutamente encantadora», dijo Olivia. «Gente deliciosa, inteligente,
divertida, educada... Y nosotros no la conocemos, y nadie de nuestros conocidos la
conoce. Y ellos no nos conocen ni conocen a nadie a quien conozcamos».

El se qued6 pensativo unos momentos.

«Es imposible», dijo entonces. «Pero aunque no fuera imposible, creo que no me
interesaria conocer a esa gente. No creo que tuviera nada en comun con ella».

Sir Reuben Hergesheimer mir6 a lord Lilburn y después recorrié con la mirada
alrededor de la mesa, pasando del joven Marcus y Gilbert Hartlip al rostro grande,
palido y luminoso de Cicely, que tenia los ojos un poco saltones y en ese momento
miraba con aire juguetén a Charles Farquhar, sentado enfrente de ella: con aire
jugueton, pero también con una expresion que no era precisamente divertida, ni
siquiera especialmente cordial, porque Cicely no sentia ninguna simpatia por Charles
Farquhar. Sir Reuben pensé en lo inglesas que eran todas aquellas caras, se fijo en los
rasgos agradables y bien proporcionados de lord Lilburn y también en su espléndido
bigote, en la tez clara y los ojos azules de Marcus, menos saltones y menos brillantes
que los de su hermana, en la nariz larga y fina de Gilbert Hartlip y en su aire
levemente ascético; y entonces se acordo de un rostro muy distinto, al que le habria
gustado ver entre los demas, de piel mas cetrina y 0jos oscuros, unos 0jos, si en algo
influia en ellos la herencia, con una leve caida en las comisuras que les daba una
expresion de sutileza y serenidad mistica contraria al aspecto de los cazadores
ingleses, el rostro del muchacho que habria podido ser su hijo si hubiera llegado a
tener un hijo.

Se habia casado en Johannesburgo, en 1883. El tenia treinta afios y la novia diez
menos. La novia era Susannah Mordecai, hija del entonces jefe de Reuben en la
compaiia minera en la que éste amasaba su fortuna en aquella época. Era una joven
hermosa y encantadora, pero resulté que no podia tener hijos y, a pesar del carifio que
él le tenia, empez6 a resultarle cada vez mas facil pasar el tiempo lejos de ella y cada
vez mas dificil, cuando estaba a su lado, prestar atencién a lo que ella decia, porque
era tonta de remate. El padre de Susannah paso de ser el jefe a ser el socio de Reuben
y mas tarde su exsocio. En realidad no habia rencores por lo ocurrido —Reuben habia
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sido generoso en la victoria (en la medida en que la victoria fue absoluta)—, pero las
relaciones se habian enfriado inevitablemente. Ella estaba muy apegada a su familia,
seguramente mas de lo que lo habria estado si hubiera tenido hijos, y, cuando los
negocios empezaron a obligar a Reuben a hacer frecuentes viajes a Londres, tantos
que decidio instalarse en esta ciudad, ella no lo acompafi6. Pasaron unos afios antes
de que los dos aceptaran que su separacion era definitiva, y algunos mas antes de que
ella le pidiera el divorcio para casarse con un amigo de la infancia, un viudo con
quien, por lo que sabia Reuben, Susannah vivia feliz en Johannesburgo; hacia afios
que no tenia noticias de ella.

Cuando se tramit6 el divorcio, Reuben Hergesheimer ya se habia acostumbrado a
un modo de vida incompatible con cualquier tipo de aspiraciones dinasticas; una vida
mas compatible con una amante que con una esposa. Un compafiero de negocios le
habia presentado al principe de Gales, y la relacién amorosa que absorbia la mayor
parte de su energia emocional en aquellos afios era su relacion de amor con
Inglaterra. La riqueza, la estabilidad y la dignidad de su pais de adopcion (se habia
nacionalizado britanico) le procuraban una satisfaccion constante. La capital de
Inglaterra no solo era el centro financiero del mundo, sino que, ademas, el heredero al
trono del pais (el que pronto seria su rey) se habia convertido en un excelente hombre
de negocios. Aquéllos fueron los afios en los que Reuben Hergesheimer no sélo
consiguio tomar las riendas de lo que pronto se convertiria en un inmenso y
complicado imperio financiero, que abarcaba minas y navieras, muelles y
ferrocarriles, sino que también se afianz6 como banquero, asesor financiero y
compafiero del emperador de ain mas vastos dominios. Con muy poca antelacion,
podian pedirle que ofreciera una cena tranquila aunque exquisita y una discreta
partida de cartas en su impecable residencia de North Audley Street, o que reuniera a
un grupo para ir a las carreras, que organizara una partida de bridge, incluso una
excursion en velero. Reuben siempre era el mismo: callado y astuto, nunca censor,
hombre de mundo y romantico al mismo tiempo; el emperador contaba con su
absoluta lealtad, lo mismo que la espléndida sociedad sobre la que reinaba. La
sociedad inglesa era para Reuben Hergesheimer la mejor del mundo, confiada,
estable y estupida; se prestaba en todo a que él la explotara. Explotacion era en el
diccionario personal de Reuben una buena palabra —para él significaba «sacar el
mayor provecho de algo», no «aprovecharse injustamente de algo»—, una palabra
que llevaba a la expansion, que era a su vez otra buena palabra.

Fue asi como, en estos afios de oportunidades, se vio aplazada la fundacién de
una dinastia. Y ahora que los mejores afios habian quedado atras, tenia que afrontar la
realidad de que ya era demasiado tarde. Se habia vuelto tan discreto, tan solitario en
cierto modo, que la idea de compartir su vida con alguien, aunque pudiera emplear su
riqueza para guardar cierta distancia con esta persona, era sencillamente
inimaginable. Ademas, no era justo, para el hijo que pudiera tener, ofrecerle un padre
viejo.
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Lamentaba su carencia, no sélo porque a medida que se hacia mayor le parecia
que un imperio sin heredero ofrecia menos alicientes para conservar el interés y la
preocupacion de su fundador, sino también porque en los ultimos afios habia
empezado a pensar en invertir una parte de su fortuna en la tierra.

A lo largo de los afios que paso6 tan ocupado con el rey Eduardo, sir Reuben habia
tenido poca relacion con sir Randolph. Minnie era su amiga y compafiera de bridge,
su aliada en la tarea a veces complicada de entretener al soberano. Sir Randolph era
el marido en segundo plano, el irénico y complaciente terrateniente que de vez en
cuando brindaba un comentario inesperado e ingenioso o una informacion abstrusa, y
celebraba un par de veces al afio una partida de caza impecablemente organizada, en
la que disfrutaba muchisimo, como él mismo decia con frecuencia, interpretando el
papel de montero mayor. Fue después de la muerte del rey cuando sir Reuben lleg6 a
conocer y apreciar al marido de Minnie. A través de sir Randolph, habia aprendido a
admirar un subconjunto del fascinante sistema de clases inglés que hasta entonces era
menos conocido para €l. Habia tratado a grandes aristocratas, amigos intimos del rey,
y, naturalmente, conocia el mundo financiero de la ciudad, a los banqueros y los
principes del comercio, pero no habia frecuentado demasiado a la aristocracia
terrateniente, aunque estaba al corriente de su funcion histérica. Ahora veia a estas
personas como una clase social capaz de inspirarle simpatia. Veia a sir Randolph
como el representante de un modo de vida admirable y amenazado en la actualidad
por fuerzas que en cierta medida él mismo habia alentado. ;Qué mejor que haber
dedicado una parte de sus ganancias a reforzar este modo de vida? Podia haber
comprado una finca —habia muchas en venta— y su hijo podia haberla heredado,
junto con los millones necesarios para conservarla con estilo.

Cuando sir Reuben llegaba a este punto en sus fantasias, a veces sentia cierta
confusion. No estaba seguro de cémo le gustaria que un hijo suyo se comportara en
semejantes circunstancias. ¢Deberia llegar a integrarse por completo, montar a
caballo, cazar, pescar, ocupar un puesto en el consejo del distrito rural, administrar la
justicia inglesa en calidad de magistrado, casarse con la hija de un terrateniente
vecino? ;O deberia recordar a sus antepasados del gueto polaco, abjurar del bautismo
en la Iglesia cristiana y guardar las fiestas y los dias de ayuno de una fe ajena a este
pais? Aunque sir Reuben se inclinaba racionalmente por lo primero, lo segundo
seducia su imaginacién. Quiza fuera una suerte para €l el hecho de que nunca tendria
que resolver este dilema. Pensar en eso lo habia llevado a preguntarse en mas de una
ocasion si no habria una forma mas sencilla de satisfacer sus deseos en este sentido.

Tenia muchos ahijados. La cuestion menor de que sir Reuben profesara otras
creencias religiosas no habia sido impedimento para que sus amigos ingleses, tan
practicos, pusieran tedricamente a algunos de sus vastagos bajo su tutela espiritual.
Como las ventajas que esperaban obtener eran en realidad economicas (ya se
desvelarian en el momento de leer su testamento), entre los ahijados de sir Reuben
figuraban las hijas o los hijos menores. Estos tenian en algunos casos pocas
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perspectivas, pues todo era para el primogénito, y, si alguno de ellos hubiera dado
indicios de tener lo necesario para convertirse en un digno heredero, sir Reuben de
buen grado habria buscado una finca en los alrededores, habria hablado con los
padres a su debido tiempo y se habria interesado por el muchacho; pero lo cierto es
que ninguno lo convencia especialmente, aun cuando todos eran en su mayoria
agradables, y no queria cometer un error que ensombreciera sus afios de declive.
Seguia esperando.

De un tiempo a esta parte se sentia cada vez mas atraido por la idea de un
candidato inesperado; inesperado por no tratarse de uno de sus ahijados, por ser mas
joven de lo ideal y no tener a primera vista ese sélido y predecible caracter inglés que
él supuestamente buscaba. Era quiza esto ultimo lo que en verdad seducia a sir
Reuben: el nerviosismo del nifio, su imaginacién y su aire apasionado y enigmatico
eran a fin de cuentas mas atractivos que las tipicas cualidades inglesas de Marcus, el
hermano mayor.

Sin que viniera a cuento, e interrumpiendo al parecer la conversacion de Bob
Lilburn con Minnie, sir Reuben pregunto de pronto:

—:Daonde esta Osbert?

—:Osbert? —A Minnie le sorprendi6 la pregunta, porque los nifios rara vez se
mezclaban con los invitados hasta después del té—. Espero que ahora mismo esté
buscando a su pata, si es que ese bicho absurdo no ha aparecido ya. Esta mafiana se
habia perdido.

—Si no apareciera, seria un honor para mi asumir la responsabilidad de ofrecerle
un sucesor.

Minnie posé una mano blanca y regordeta en el brazo de sir Reuben.

—FEres la mejor persona del mundo, pero esperemos que no haya que llegar a eso.

Mirando por encima de la cabeza de Aline Hartlip y Tibor Rakassyi las hojas de
las hayas, entre las ventanas de celosia, Olivia dijo:

—:No seria delicioso vivir aqui siempre?

—:En esta casita? —dijo Lionel.

—Si. ¢No te parece?

—No me importaria si pudiera tener mis libros. Y si estuviera enamorado de mi
compafiera. Y si no pasaramos frio.

—O sea, tu necesitarias un idilio —dijo ella—. Yo no creo que pidiera tanto. Creo
que podria ser feliz aqui sola.

—Eso seria un desperdicio.

—¢:Un desperdicio de qué?

—De ti —dijo Lionel.

—A lo mejor aqui me vuelvo sabia. En ese caso no seria un desperdicio.

—Estamos hechos para compartir la vida, no para vivir aislados. Ademas, creo
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que ya eres sabia.

—No me conoces muy bien si crees eso —dijo Olivia.

—Puede ser. Pero, entonces, ;por qué tengo la sensacion de que si te conozco?

—No lo sé.

—T1 también me conoces —dijo él—. Lo sabes todo de mi.

—Pero eso es imposible.

—Si, es imposible. Pero es verdad. Tu y yo nos conocemos porque nuestras almas
ya se conocian de antes.

—¢Si? ¢De donde? —pregunt6 ella.

—Del cielo, o de cualquier parte. No lo sé.

—Pareces muy seguro.

—Si, lo estoy. Estoy completamente seguro —contesté Lionel.

—Yo creo que es mas bien como si... —Pero Olivia habia empezado a hablar con
vacilacion, y se callo cuando Minnie, que habia captado la mirada de Aline, se
levanto y retiro la silla.

Mientras se levantaban, Lionel le pregunto:

—¢ Vienes conmigo?

Tom Harker estaba apartado de los demas, contemplando la puerta de la cabafa
del embarcadero. Aunque seguia luciendo el sol, debajo de las hayas ya empezaba a
notarse que caia la tarde y que era otofo. Estaba preparado para ponerse en marcha.
Tenia el mentén huesudo apoyado en las manos, entrelazadas en el extremo de su
vara con la punta en forma de horquilla, y estaba inmévil, con la mirada fija. Era
consciente de la presencia de los hombres, que fumaban y hablaban tranquilamente,
sentados en grupos, al pie de los arboles o en la orilla del rio, y aprovechaban para
descansar unos minutos antes de que los llamaran para entrar en accion; eran tan
extrafios para él como el resto de los fendmenos naturales que lo rodeaban. Llegado
el caso, daria fe de que todos eran buenas personas, considerando la deplorable
tendencia de la especie humana a caer en el error y la iniquidad, pero no veia
necesario compartir su insignificante conversacion. Le habia explicado a Dan Glass
cual era su opinion sobre la Ley de Caza, con notable incomodidad de éste, pues al
margen de los defectos que pudiera tener la Ley en cuestion, era obligacion de su
padre aplicarla, y Dan no queria ser desleal con su padre, mucho menos si con quien
hablaba era Tom Harker. Albert Jarvis, el hombre de Derbyshire, y Charlie Pass, el
cargador de sir Randolph, lo habian obligado a enzarzarse, en contra de su voluntad,
en una discusion politica: se habian revelado, en opinién de Tom, como un par de
ignorantes cuando aseguraron que era el Partido Conservador el que de verdad
defendia los intereses de los trabajadores de la tierra, y no habian cambiado su
postura a pesar de la elocuencia con que él habia expuesto una opinion
completamente distinta. Tom dijo que el terrateniente era la causa del delito. «Es él

www.lectulandia.com - Pagina 102



quien inventa la ley y quien inventa los castigos por infringir la ley. Si la tierra fuera
de todos, l6gicamente no habria ninguna ley que infringir».

—Que sea de todos significa que es del gobierno —contesté Charlie Pass—. Si
quieres saber mi opinion, prefiero sudar para un cabréon que para un pufiado de
politicos de mierda.

—Eso es —dijo Arthur Jarvis—. Los politicos s6lo buscan su propio interés.

—Puede que si. Puede que sea el caso de la mayoria. Pero son gente del pueblo y
hay que seguirlos. Lloyd George ha dicho...

Pero Lloyd George era galés, y Albert Jarvis no sentia ningtn respeto por los
galeses. Habia conocido a unos cuantos mineros galeses en su region, gente que venia
a Inglaterra porque en sus valles escaseaba el trabajo, ocupaba los empleos que
debian ser para los hombres de Derby y se ganaba la simpatia de los jefes con mucha
adulacion. Nunca te fies de un galés: asi opinaba Albert Jarvis. Charlie Pass, por su
parte, estaba harto de oir citar a Tom Harker los discursos de Lloyd George: habian
trabajado juntos, retirando piedras, antes de arar la tierra por ultima vez en primavera.
Charlie se marcho, con el pretexto de que iba a preguntarle al sefior Glass qué tal se
estaba portando su perra —que seguia nerviosa, con poco juicio—, y Tom, sin
extrafarse de su insensatez y sus prejuicios, pues no esperaba otra cosa de ellos, ech6
a andar con su paso lento (con su zancada larga y regular, como un hombre
acostumbrado a los montes y los valles de distancia infinita, aunque nadie sabia que
habia estado mucho mas lejos de los confines de Oxfordshire) y se detuvo en el
camino de hierba, debajo de las hayas, en un sitio desde el que veria bien las primeras
sefiales de actividad cuando los cazadores salieran de la cabafia. No tuvo que esperar
mucho.

Sir Randolph fue el primero en salir para hablar con el sefior Glass. Cuando
pasaba al lado de Tom, se detuvo a preguntarle qué tal le iban las cosas.

—No me puedo quejar —fue la respuesta de Tom Harker, seguida de un
movimiento de los ojos al cielo—: Su misericordia es inmensa.

—~Ciertamente lo es —asintio el baron—. Hiciste un buen trabajo en ese tejado de
Hamlingham. Pasé por alli el otro dia.

—¢Ah, si? —La sonrisa de Tom, tal vez por lo infrecuente, resultaba
extrafiamente timida; daba a sus rasgos severos un aspecto completamente distinto—.
Estaba en muy malas condiciones.

—Algunas de esas casas de campo estan muy mal. Me alegra ver que han
empezado a cuidarlas. Aqui en el pueblo hay un par de ellas que queremos arreglar
este afio. ¢Se lo ha dicho el sefior Dawkes?

—NMe lo ha dicho —dijo Tom.

Sir Randolph asinti6 con la cabeza, cruz6 con Tom unas palabras mas sobre las
perspectivas de la caza para esa tarde y siguio su camino para acercarse a Glass, a
quien, después de confirmar los detalles de la siguiente ronda, le dijo de buen humor:

—Veo que hoy ha traido usted a uno de sus personajes favoritos. —Y movio

www.lectulandia.com - Pagina 103



ligeramente la cabeza, sefialando a Tom Harker.

Glass no sonrio.

—A sabiendas de que es un error, sir Randolph —dijo—. A sabiendas de que es
un error. Lo ultimo que quiero es que pueda husmear por todas partes y descubrir
donde se esconde la mejor caza. Pero Page esta mal de la espalda y no habia nadie
mas a quien pudiera avisar con tan poca antelacion.

—A mi me cae bien —dijo sir Randolph sinceramente, aunque en el fondo
pensaba que nadie podria impedir jamas que Tom practicara la caza furtiva.

Los demas cazadores estaban preparados. Olivia, Cicely y Aline, que pensaban
acompaiarlos en unas cuantas rondas, iban con ellos. Los ojeadores salieron en
cabeza, seguidos de los demas. Es como un ejército, pensé Olivia: hemos hecho vivac
y ahora vamos al frente de batalla. La guerra podria ser asi: desenfadada, cordial y
aterradora. Como antes de un partido de criquet (en Norfolk, donde se habia criado,
eran muy aficionados al criquet). Olivia estaba emocionada. No sabia bien por qué,
aunque intuia que algo tenia que ver con la luz del sol entre las ramas y con los
grupos de hombres que andaban entre los arboles y se reunian en la amplia vereda
verde, a la orilla del rio, y con los gemidos de Bess, la perra de Glass, y con el
chasquido de la escopeta de Marcus, cuando volvio a comprobar por segunda vez que
no estaba cargada (no en vano lo habia entrenado su abuelo). Incluso, a pesar de que
no le hacia demasiada gracia reconocerlo, tenia que ver con el sombrero de Aline,
que era de terciopelo oscuro, adornado con una pluma magnifica, y resultaba muy
romantico en combinacién con la extraordinaria belleza de sus facciones, y con el
intenso brillo de expectacion que habia en los ojos de Cicely, que iba al lado de Tibor
Rakassyi, y también tenia que ver con los ojos oscuros de Tibor, su elegante chaqueta
demasiado cefiida y sus preciosas botas de cuero, y con el caracteristico sombrero de
ala ancha de sir Randolph, con su perra pegada a los talones como una sombra, y con
aquellos apuestos cazadores de espaldas anchas a los que seguia, y con el aire de
seguridad de éstos, con sus creencias comunes y su autoridad incuestionable. «;De
verdad somos todos tan hermosos y tan valientes, o solamente lo creemos?», penso.

Podria habérselo dicho a Lionel, que iba a su lado. A diferencia de su marido, él
no se habria escandalizado. En vez de esto, Olivia lo miré con un brillo maravilloso
en la mirada y dijo:

—Tenemos suerte, ;verdad? De tener tan buen tiempo, quiero decir.

Estaba previsto empezar en los alrededores del bosque y avanzar entre los arboles
en etapas sucesivas. En el camino del rio, antes de llegar a la cuesta y dispersarse
cerca del primer acechadero, Tom Harker, que estaba de buen humor, volvio a sonreir
cuando pasaron por delante de una colonia de grajos, posados en un grupo de altos
olmos (habian llegado a la zona de bosques mixtos, donde empezaba el coto).

—Mi primer trabajo —dijo Tom— fue asustar a los pajaros. A los ocho afios.
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Caminaba con Percy Maidment, el hombre de Lincolnshire, que no contesto.

—Pastel de grajo —continu6 Tom—. No esta demasiado bueno. ;Has comido
mirlos alguna vez? Recuerdo que mi madre hacia pastel de mirlo por Navidad, mas
de una vez.

—Ah —dijo Percy Maidment.

—Arrancar los narcisos muertos fue mi siguiente trabajo. Por un chelin al dia: el
jardin entero y el coto. Miles de narcisos, hasta que no quedaba ninguno.

—Entonces, ;conoces a Jarvis, ése con el que hablabas antes? —pregunt6 Percy
Maidment, como si una cosa guardara relacion con la otra.

—Asi se llama, ¢no? No lo conocia hasta hoy —dijo Tom—. ;Es de donde tu
eres?

—No. De un poco mas al oeste. Me parece un ignorante.

—¢Eso dirfas?

—Es envidioso —dijo Percy—. Agarra el primer pajaro que encuentra y dice que
es de su amo.

—iAh! —exclam6 Tom—. ;Conque es de ésos? No le hagas caso. Aqui no se
cuentan los pajaros de uno en uno, se cuentan solo los sacos.

—Pues €l y yo estamos llevando la cuenta. Y ellos también, su amo y el mio. La
cosa esta muy reflida, pero al final los ganaremos. El mio es mejor que el suyo.
Ademas, caza mejor después de comer. Lo sé, porque llevo mucho tiempo con él.
Esta tarde vamos a aplastar al otro.

Tom mir6 sorprendido al hombrecillo que iba a su lado, pero éste parecio no darse
cuenta y siguié mirando al frente, con una intensidad palida y sin sonreir.

—Mas vale que sir Randolph no te pille haciendo eso —dijo Tom, con una nota
de claro reproche—. Es lo que podriamos llamar un cazador de la vieja escuela.

—A la mierda —dijo Percy Maidment.

Después de enviar a los ojeadores a los alrededores del primer acechadero,
lentamente los cazadores ocuparon el puesto que les habian asignado, a lo largo del
camino que discurria entre los arboles.

—Minnie es listisima —asegurd Aline, que habia decidido quedarse con sir
Reuben Hergesheimer, con la esperanza de fastidiar a Charles Farquhar, porque él
esperaba que lo acompafiase—. Sabe cronometrarlo todo a la perfeccién para volver a
casa, descansar un rato tranquilamente y volver en coche a tiempo de presenciar la
ultima ronda.

—¢ Vendra, entonces?

—Vendra con Ida. No esta lejos de la carretera.

—FEn ese caso —dijo sir Reuben—, si las demas mujeres aguantais el ritmo,
contaremos con todas vosotras como publico. Tendremos que hacerlo lo mejor
posible, ¢verdad?

—Gilbert siempre lo hace lo mejor posible —dijo Aline.

—Sin duda. Por eso es un gran experto.
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—Yo creo que hacer siempre las cosas 1o mejor posible es un aburrimiento.

—Pues nunca te he visto hacer nada menos que eso en tu arte particular —
contesto sir Reuben.

—:Mi arte? —dijo Aline.

—El arte de estar guapa.

—iAh, eso! Eso un aburrimiento. De todos modos, supongo que cuando una ha
ganado cierta fama..., aunque, en mi caso, Dios sabra por qué..., se siente en la
obligacion de conservarla. Es puro orgullo.

—Seguramente —dijo él.

—Y espiritu de competicion. ¢Dirias que somos orgullosos y competitivos? —
pregunt6 Aline.

—Probablemente. Como caballos de carreras. Por eso me gustan tanto las
carreras.

—A veces pienso que los caballos de carreras también estan un poco locos. Si los
miras a los ojos cuando pasean por el hipédromo, parece que tuvieran la locura en la
mirada.

—Son de pura raza —dijo sir Reuben—. El orgullo, la competitividad y la locura
son atributos aristocraticos.

—Entonces somos aristocratas de verdad —dijo Aline alegremente.

Sir Reuben sonrid, disfrutando de antemano lo mucho que se reiria con Minnie,
quien una vez le habia dicho que Gilbert Hartlip se habia casado con Aline para
«dorer le blason». El padre de Aline, que atn vivia, era un industrial escocés no lo
bastante deslumbrado por el ascenso social de su hija para mostrarse verdaderamente
generoso con este enlace matrimonial.

Sin embargo, la habia subestimado.

Aline se ech¢ a reir de pronto y se colgd del brazo de sir Reuben.

—Aunque lo cierto es que tengo tan poco de aristécrata como tu —dijo.

Lionel Stephens tenia que colocarse al final de la linea de tiro, en el coto, justo
detras de la esquina del bosque. Asintiendo con la cabeza, se despidio amigablemente
de Gilbert Hartlip, que ocuparia el puesto siguiente en el camino, sin notar que éste
parecia preocupado, y siguio andando despacio con Olivia. No habia prisa, porque los
ojeadores aun no habian tenido tiempo de llegar al punto de partida. Se adelanto a
Olivia para saltar el muro y ayudarla después. Al mirar por encima del hombro de
ella, vio a Gilbert muy enfrascado en la conversacion con sus cargadores. En vez de
limitarse a tenderle un brazo, cogio a Olivia de la cintura, como si quisiera ayudarla a
saltar del muro. Ella dudaé.

—Antes ibas a decirme algo —dijo Lionel, mirandola desde abajo—. Has dicho
que era como Si...

—:Como si qué?
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—No has terminado la frase. Yo te he dicho que ya nos conociamos de antes y tu
has dicho que era como si...

—Ah —dijo Olivia, sonriendo a la vez que bajaba limpiamente de un salto—.
Como si... —FI no se habia apartado y seguia sujetdndola de la cintura, de manera
que estaban muy cerca. Ella lo mir6 a la cara con una expresion de simpatia y afecto
absolutos—. Como si fueras un hermano al que perdi hace mucho tiempo.

—iUn hermano! —Lionel se separ6 bruscamente, meti6 las manos en los
bolsillos y, con la cabeza baja, recorrié unos pasos a lo largo del muro que bordeaba
el bosque.

Percy Maidment, que esperaba un poco mas adelante, en el coto, con el chico que
hacia de ayudante de cargador, levant6 el brazo, como si creyera que Lionel no lo
habia visto.

Olivia, sin moverse, y triste, dudé unos instantes. Lo primero que penso es que €l
tenia una hermana que habia muerto. ; Como habia podido ser tan torpe?

Ahora Lionel se habia detenido y parecia que observaba el poste de una valla.
Olivia se acerco a él.

—Siento mucho lo que he dicho —dijo—. No queria disgustarte por nada del
mundo. ;Me perdonas?

Lionel levanto6 los ojos del poste para encontrarse con los de Olivia, que estaban
llenos de lagrimas. Sin poder apartar la mirada de ella, dijo:

—Te quiero muchisimo. —Y vio que la expresion de Olivia pasaba de la
preocupacion al asombro.

—Seifior, sefior Stephens, sefior... —Percy Maidment intentaba llamar su atencion
CON Un SusurTo aspero.

Lionel levant6 un brazo para indicarle que habia entendido. Los silbidos y los
golpes anunciaban la llegada de los ojeadores, aunque todavia estaban lejos. Lionel
echd a andar despacio hacia su puesto, donde ya deberia estar esperando.

—He sido una idiota —dijo Olivia.

Lionel se volvid y espero6 a que ella lo alcanzara.

—No.

—Si, lo he sido —insisti6 ella—. He sido completamente idiota. Creia que
simplemente nos caiamos bien, que teniamos cosas en comun.

—Si, las tenemos —dijo Lionel.

—No deberia haber dicho eso. No quiero que nada cambie, que me evites.

—No es bueno evitar las cosas —dijo él—. O no reconocerlas.

Concentrada en su esfuerzo por comprender lo que sentia, Olivia lo tomé del
brazo amigablemente, como en otros momentos. Lionel, sin poder evitarlo, pos6 una
mano sobre la de ella.

—FEra eso —dijo Olivia, despacio—. Todo el tiempo.

—S], todo el tiempo. —Lionel le apretaba la mano. Ella apenas se daba cuenta.

—Fra eso —repitio, deslumbrada por la luz de la revelacion—. Era eso. Yo
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también te quiero.

El chico del pueblo que estaba detras de Percy Maidment (era uno de los
hermanos de Ellen) miraba con perplejidad a estas dos personas formidables que
tenia delante, deslumbrantes y deslumbradas, que hablaban de un modo tan
asombroso. Estaba seguro de haber oido bien; los tenia a poco mas de un metro.
Ligeramente desconcertado, se le ocurrié que quiza estuvieran recitando su papel en
una obra de teatro, pues sabia que, a veces, cuando habia invitados en la mansion,
montaban representaciones teatrales.

A Percy Maidment no le interesaba lo que nadie pudiera decir. Su tnica
preocupacion era que Lionel tomara la escopeta que él estaba tendiéndole. Se oian
ahora mas cerca los silbidos, los golpes, el chasquido de las ramas y algin que otro
grito. Se dio la primera voz de «ahi» y sond el primer disparo a lo lejos, en otro punto
de la linea. Lionel asi6é entonces la escopeta mecanicamente, sin dejar de mirar a
Olivia.

—Ahi, a la derecha, su ave, sefior —susurr6 Percy en tono urgente.

Lionel movié el arma y abrié fuego. Al ver que el faisan caia, lo invadi6é una
alegria inmensa. Los faisanes aparecian muy deprisa. Lionel no podia dejar de
sonreir. Llegaban en dos direcciones, por encima del camino y por encima del coto.
Lionel disparaba, sonriendo. Dos disparos, un cambio de escopeta, otros dos disparos;
con cada disparo derrib6 a un faisan. Percy temblaba como un galgo afanado en
perseguir a una liebre, completamente concentrado en recargar los cafiones
humeantes, en presentar la escopeta en el angulo exacto para que las manos del
cazador la recibieran. Lionel, a quien su sensacion de gloria lo habia llevado a un
estado de alerta extraordinaria, disparaba con una indiferencia y una precision
absolutas. Y Olivia, a su lado, envuelta en lo que le parecia una columna de fuego
divino, apenas percibia el fragor, el olor a cordita, las voces y los gritos de los
ojeadores, y tampoco los continuos ruidos sordos de los pajaros que caian entre la
hierba a su alrededor. Estaba absorta en la maravilla y el asombro de su
descubrimiento, sorda a todo lo que no fuera el grito mudo del amor triunfante.

Lionel tenia puesta casi toda su atencién en el ejercicio fisico, pero auin
conservaba un resquicio de conciencia libre para contemplar a las aves con una
especie de constante «Vamos, vamos»; y, en un plano ain mas profundo, tenia la
certeza de que esta urgencia se debia a las ganas de dejar de disparar para volverse y
mirar a Olivia a los ojos.

La matanza se apaciguaba y los disparos disminuian. Lionel eligié dos faisanes
rezagados que intentaban refugiarse en el coto de soslayo, pero se detuvieron un
momento. Se oy6 un disparo en algun punto de la linea de tiro, y después silencio.
Los ojeadores salieron al claro y los perros empezaron a hacer su trabajo. Lionel
entrego la escopeta caliente a Percy Maidment y se volvid hacia Olivia.

Percy, que seguia temblando ligeramente, aunque ya empezaba a tranquilizarse,
recorrio con la mirada la hierba sembrada de cadaveres. Solto el aire despacio, mitad
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silbando, mitad suspirando.
—~Gloria a Dios —dijo.

Los cazadores se reunieron para ir juntos al puesto siguiente.

—Ha sido tremenda esta ultima ronda —dijo Bob Lilburn a su anfitrion,
felicitandolo.

—Ha sido un buen dia, ¢verdad? —contest6 sir Randolph—. Lleno de emocion.

—Demasiada emocion para algunos —dijo Gilbert Hartlip.

Iban los tres juntos, algo apartados de los demas. Sir Randolph interpret6 el
comentario de Gilbert como una alusion a la cantidad de pajaros que habia tenido que
dejar escapar, por la abundancia de oportunidades.

—Espero que no hayan ido todos a la vez hacia tu puesto —dijo sir Randolph—.
A veces pongo las escopetas demasiado dentro, pero creo que hoy no habria estado
justificado, ¢td qué crees?

—Las escopetas estaban bien colocadas. Ha sido la manera de disparar de algunos
—dijo Gilbert.

—De verdad?

—Lionel Stephens parece un cazador muy envidioso.

—c:Lionel? —dijo sir Randolph—. No lo creo. Siempre hace gala de
deportividad.

—Pues me temo que esta tarde no ha sido asi. Creo que tendré que decirle unas
palabras —contest6 Gilbert.

—Si lo haces, que sean suaves, te lo ruego. Estoy seguro de que ha sido un error,
y muy raro.

Gilbert ya se alejaba hacia Lionel y Olivia, que seguian a los demas, algo
rezagados, aunque sin dar ahora apenas ninguna sefial de sus emociones.

—ILa verdad, no entiendo qué le ha pasado a Gilbert —dijo sir Randolph a Bob
Lilburn—. Hoy esta muy nervioso.

—Si me lo preguntas, creo que Aline le esta dando un poco la lata.

—Aline lleva afios dandole la lata —dijo el barén con impaciencia—. Eso nunca
lo ha puesto nervioso.

Daniel Glass se dirigia con su padre al siguiente acechadero.

—¢:Has visto al sefior Stephens en la dltima ronda? —pregunto el sefior Glass.
Dan neg6 con la cabeza.

—Estaba muy lejos —dijo.

—Ha disparado como un angel.

—Los pajaros han volado muy bien.

—Les estamos ofreciendo la mejor caza que se puede pedir —dijo el sefior Glass
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—. Y lo saben. Creo que hoy tenemos aqui a dos de los mejores cazadores de
Inglaterra. Y los demas tampoco les van a la zaga.

—Tom Harker cerraba la linea. Lo habra visto mejor que nadie —dijo Dan.

—Tom es bueno, el muy canalla. No como otros que parecen alelados. Hace bien
su trabajo. ;Sabes qué? La préxima vez que vea que el sefior Stephens o lord Hartlip
ocupan los mejores puestos, te pondré enfrente, para que disfrutes de su destreza,
iquieres?

—Gracias —dijo Dan.

Y se qued6é mirando a su padre, que se adelant6 para desplegar a sus tropas en la
siguiente maniobra. Se alegraba de verlo tan contento de como estaba desarrollandose
el dia. E] también estaba contento: le gustaba la sensacién de formar parte del éxito,
lo mismo que le gustaba la sensacion de formar parte de un pueblo que, en lo
esencial, no habia cambiado desde hacia mucho tiempo, y parte de un imperio que,
segun le habian ensefiado en la escuela —y él no tenia dificultad para creerlo—, era
el mejor que habia existido jamas. Al mismo tiempo, sabla que nunca se sentiria tan
seguro en sus convicciones como su padre. Esto tenia que ver con que €l era duefio de
algo especial. La mayoria de la gente no era duefia de algo especial y por eso podia
identificarse facilmente con lo primero que encontraban a mano, pero cuando alguien
era duefio de algo especial, se volvia un poco distinto, un poco mas reflexivo. De un
tiempo a esta parte, Dan era cada vez mas consciente de eso, y no estaba seguro de si
se alegraba de ello o si lo lamentaba. Queria dedicarse a alguna ciencia. Y habia
demasiadas cosas por descubrir en ese campo como para dedicarle una vida entera. Y
como siempre que se ponia a trabajar en algo, por pequefio y sencillo que fuera en
apariencia, tenia la certeza de lo importantes que eran las observaciones, los métodos
que debia emplear, qué conclusiones podia esperar; Dan sabia perfectamente, aunque
no quisiera ahondar en la cuestion ni expresarlo con palabras, que haria en verdad
muy mal si dejaba este trabajo en manos de otros. No se podia confiar en que lo
hicieran bien. Tal vez fuera un misterio como habia llegado a esta conclusion, al cabo
de unos pocos afios de estudio de las ciencias naturales con el sefior Rudloe, el
director de la escuela, y al cabo de unas pocas conversaciones fortuitas con los
ancianos del lugar, interesados por las costumbres de la fauna, o con sir Randolph,
antes y después de leer los libros que éste habia buscado para él sobre los origenes de
la vida o la estructura de los organismos vivos, pero no por misterioso esto era menos
cierto. Dan estaba seguro de lo que tenia que hacer. Su unica duda era si seria capaz
de hacerlo solo.

Hasta hacia poco habia tenido la vaga idea de que podia seguir tal como estaba —
o sea, como ayudante de su padre y eventual sucesor— y encontrar a la vez la manera
de dedicarse a sus observaciones, continuar con sus lecturas y, con el tiempo, sacar a
la luz alguna teoria o alguna investigacion original que podria publicar mas adelante.
Ultimamente veia con claridad que eso era muy poco realista y se estaba condenando
a ser un simple aficionado de por vida. Pero adentrarse en ese otro mundo mas
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amplio —de cuya verdadera naturaleza no tenia mas que una intuicién sumamente
confusa, aun cuando estaba convencido de que era mas amplio, de que le brindaba la
oportunidad de conseguir algo que deseaba desesperadamente y en cierto modo se
avergonzaba de desear aunque fuera sencillamente el reconocimiento al que aspira
toda persona con talento—, adentrarse en ese mundo que le ofrecia sir Randolph al
decir que podia pagar sus estudios, significaba abandonar a su padre, y abandonarlo
de una manera mucho mas esencial que el mero hecho de obligarlo, con su partida, a
encontrar a un muchacho que ocupara su puesto como ayudante del guarda de caza.
Era un dilema al que Dan no queria enfrentarse, y procuraba pensar en ello lo menos
posible; pero mientras iba golpeando con el palo el tronco de los arboles, y lanzaba
de vez en cuando su reclamo particular, una especie de silbido suave como el que a
veces emplean los pastores para llamar a su rebafio, sus pensamientos estaban mas
ocupados en este dilema que en su tarea inmediata.

Fue la conversacion de Tom Harker con Charlie Pass y Albert Jarvis lo que lo
habia llevado a pensar en esto. No tenia un buen concepto de Tom y sentia por él
menos tolerancia que su padre y mucho menos que sir Randolph. Dan era joven y
pensaba que Tom era un hombre deshonesto y un incordio para su padre: eso
pensaba. Tampoco le gustaba que una persona como Tom le diera lecciones sobre un
tema del que él consideraba que sabia mas, como eran las costumbres de la caza
—«una leccion de vida», como lo llamaba Tom—, o sobre otro tema del que él
consideraba que no necesitaba ningun consejo: los males del alcohol. Eran
precisamente estos rasgos los que convertian a Tom Harker en una «personalidad»
para sir Randolph, y en menor medida también para el sefior Glass; pero, de acuerdo
con la vision de Dan, esos rasgos demostraban simplemente que Tom era un
moralista hipocrita. Al ver la actitud de Tom cuando hablaba con los otros dos, como
si las opiniones de Albert y Jarvis le parecieran una antigualla inutil, igual que la
bomba de agua del prado del pueblo, Dan habia sentido una impaciencia y una
frustracion muy poco propias de él. Tenia que irse. Pero luego, una vez mas, se decia
que nadie podia obligarlo a hacer dafio a su padre.

Ellen estaba en el dormitorio del atico que compartia con la ayudante de cocina,
atandose los cordones de las botas negras. Habia terminado de recoger los platos de la
comida en la sala de la servidumbre y tenia dos horas libres antes de volver y
cambiarse el uniforme de algodon a cuadros azules y blancos que llevaba por las
mafianas por el vestido negro con delantal blanco de la tarde, para hacer la ronda por
los dormitorios, encender las chimeneas y cerrar las cortinas.

Se puso el abrigo y el sombrero y bajo corriendo por la escalera de servicio,
abrochandose los botones al paso. John iba por el pasillo, a fumar un cigarrillo en el
cuarto de las calderas.

—Voy contigo —dijo—. ;Adonde vas?

www.lectulandia.com - Pagina 111



Ellen paso de largo a toda prisa.

—A ningun sitio en particular.

—Espera, voy contigo —dijo John.

—No puedo esperar —dijo ella—. Tengo que ir sola.

La puerta se cerr6 de un portazo. John siguié andando despacio. Tal vez su carta
habia sido un error. Ella no se habia mostrado muy amable con él desde que se la dio.

Ellen echo a correr por el huerto.

—¢Quieres unas manzanas, Ellen? ;Para llevarselas a tu madre?

Bernard, el chico que cuidaba del huerto y que tenia un hueco grande detras de la
oreja, porque le habian operado de meningitis, iba por el sendero cubierto de musgo,
entre los manzanos, empujando una carretilla.

—iManzanas! Tiene tantas que no sabe qué hacer con ellas. —Pero Ellen siempre
trataba bien a Bernard, porque era un poco raro, y enseguida afiadi6—: Gracias de
todos modos, Bernard. Perdona, tengo un poco de prisa.

Salio por la puerta del muro, la cerr6 con cuidado y echo a andar deprisa por la
avenida que llevaba al coto. Iba camino del rio. Osbert no habia vuelto y eso
posiblemente significaba que no habia encontrado a la pata. Le habia prometido que
lo ayudaria.

Osbert contaba en general con la simpatia de los criados, excepto con la del sefior
Rodgers, que detestaba a todos los nifios. Sin duda, lo preferian a Lucy, que les
parecia una malcriada. Osbert tenia una forma de expresarse muy graciosa, y a veces
parecia muy solo. Tenian a Ida por una madre bastante dura, y probablemente lo era.
Sin embargo, Osbert encontraba en ella una seguridad absoluta, porque siempre era la
misma y porque en cierto modo era reconfortante sentirse incomprendido. Esto hacia
que sus preocupaciones le parecieran menos importantes y dejaran de abrumarlo tanto
como a veces lo abrumaban. Le gustaba estar solo, pero Ellen creia que necesitaba
amigos, otros nifios con los que jugar en el bosque, pescar, hacer lanzas o tirar piedras
a las ardillas, como habian hecho sus hermanos cuando tenian la misma edad, o ir y
volver del colegio. Creia que Osbert pasaba demasiadas horas estudiando latin y que
deberia estar mas tiempo al aire libre, para que sus mejillas tomaran un poco de color.
Se acordaba de como era el seforito Marcus con esos afios, cuando terminé la
primaria y era un nifio lleno de vida. «El sefiorito Osbert es demasiado sofiador», le
habia dicho Ellen a Cicely en mas de una ocasion; «tanto si estd despierto como
dormido, siempre esta sofiando». Cicely decia que a Osbert no le pasaba nada, que
era mas listo de lo que todos creian, pero Ellen habia notado que Cicely era tan
protectora con Osbert como ella.

Cuando lleg6 al puente y se asomo por encima del borde, vio a una pareja de
anades reales en el rio, en el mismo sitio donde habia visto a una bandada el otro dia.
Pero ;como podia saber si era la pata de Osbert? Buscd al nifio con la mirada y no vio
rastro de él.

—¢:Pata? —prob¢ a llamar.

www.lectulandia.com - Pagina 112



Los patos no se volvieron a mirarla. Agitaban las patas con ahinco, para aguantar
en el sitio, girando un poco en la corriente, y puede que no oyeran nada mas que el
ruido del agua entre las piedras de los rapidos, justo encima de la poza donde pasaban
el rato sin propésito aparente, agitando las patas y dejandose mecer por la corriente.

—iPata! jVen, pata!

Pero esta vez gritd6 demasiado. El macho fue el primero en levantar el vuelo,
salpicando el agua al despegar, y la hembra lo siguié inmediatamente. Volaron unos
metros rio abajo, se posaron cerca de la orilla y empezaron a chapotear entre los
juncos. Ellen comprendié que nunca seria capaz de reconocer a la pata, y mucho
menos de atraparla, asi que subi6 por la escalera del muro y eché a andar a buen paso
por el camino del rio, buscando a Osbert.

Conocia bien este camino, porque muchas veces iba a pasear por alli con John.
Esta asociacién de ideas le hizo pensar en €l, aunque con mas perplejidad de lo
normal. Estaba perpleja, porque John habia cambiado de repente, y, como Hortense,
la doncella francesa, era la Uiinica amenaza que Ellen veia en el horizonte, atribuia el
cambio a Hortense, sin que nada lo justificara. Su primera reaccioén a la carta de John
habia sido de asombro, seguida inmediatamente después de agradecimiento. Le
parecié muy romantica. No pudo resistirse a contarselo a Cicely mientras la ayudaba
a ponerse la ropa de montar, y también a ella le habia parecido increiblemente
romantica. Fue después del tentempié a media mafiana, en la sala del servicio, cuando
se sorprendi6 pensando que la sonrisa que John le habia dirigido a Hortense mientras
le ofrecia un plato de galletas era bastante empalagosa, cuando Ellen empezé a estar
segura. Su decepcion fue en aumento a medida que avanzaba la mafiana: habia algo
raro en la carta; la voz de la carta no era la de John. Tenia que reconocer que tampoco
era la voz de Hortense, a menos que ésta tuviera una voz secreta para las ocasiones
intimas, muy distinta del tono impostado, de doncella de una gran sefiora, con que
hablaba normalmente. No sabia de quién era esa voz, pero sabia que no era de John,
no solo por las palabras sino también por los sentimientos. No creia que John pensara
asi en cosas como la belleza y la verdad, el amor y la muerte. Eso no queria decir que
él no pensara en estas cosas, solo que no pensaba en ellas de esa manera.

Mientras avanzaba a buen paso por el camino, atenta a las dos orillas del rio, por
si Osbert hubiera cruzado al otro lado, sujetandose la falda con las dos manos para no
rozar la hierba humeda o engancharse en alguna zarza, Ellen intentaba comprender
qué era lo que, pensandolo bien, le habia disgustado. Hubiera preferido con creces
seguir considerando la carta algo maravilloso y romantico, y estaba enfadada consigo
misma porque no era capaz de verlo asi, y enfadada con John por ser la causa de su
enfado.

—FEs una tonteria —dijo, alta y delgada, con su abrigo y su sombrero negros,
mientras iba deprisa por la orilla del rio. Queria decirle a John que se olvidara de todo
eso, que siguiera siendo el mismo de siempre. Una chica no queria que muriesen por
ella, y todo por esos cuentos sobre la belleza y la verdad. Nadie podia pensar eso de
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verdad; no era serio. No era real—. Es una sarta de disparates —dijo, frunciendo el
cefio con el esfuerzo por ser sincera—. No es mas que una pufietera sarta de
disparates.

Ellen rara vez decia palabras malsonantes, aunque se las oia decir a los demas
bastante a menudo. Su madre se enfadaria mucho con ella si la oyera. Quiza por eso,
entre otras razones, de pronto le entraron ganas de llorar, por eso y porque estaba
muy enfadada. ¢ Por qué no podia John seguir siendo el mismo de siempre, por qué la
vida no era tan romantica como su carta, por qué tenia ella la incomoda mania de
darse cuenta de cuando algo era una estupidez?

Habia cruzado el prado y ya estaba en las lindes del bosque. Con una mano puesta
en la cerca, que tenia que saltar para seguir el camino entre los arboles, vio a Osbert
delante y se detuvo. El no la habia visto. Llevaba en la mano un tallo de correhuela y
lo deslizaba con desgana entre los dedos mientras iba despacio, de un lado a otro del
sendero moteado por la sombra de las hayas. Hablaba solo, con un murmullo
inconexo. Ellen se quedo6 sin respiracion y lo mir6 como si fuera un animal salvaje,
con la diferencia de que si hubiera visto alli un animal salvaje no le habria causado
una sensacion de angustia tan extrafa.

—iHola! —Osbert vio a Ellen y sonrio—. No he encontrado a la pata.

—He venido a ayudarte —dijo ella—. Hay una pareja un poco mas arriba, pero
no sé si es ella.

—Si, creo que los he visto. No es ella. Aunque podemos volver a echar un
vistazo, por si acaso.

Una salva de disparos a los lejos les hizo cruzar una mirada.

—FEstan al otro lado del bosque —dijo Ellen—. Tardaran mucho en llegar.

—Sera mejor que nos demos prisa, de todos modos —dijo el nifio.

—La encontraremos, no te preocupes.

Esper6 a que Osbert saltara la cerca, volvio a recogerse la falda y ech6 andar otra
vez hacia el rio.

Hacia mas frio ahora. Aunque seguia luciendo el sol, apenas calentaba, y las
sombras se habian vuelto alargadas, la luz mas oblicua entre los arboles y el liquen
que trepaba por los espinos y los avellanos del siguiente bosquecillo.

—Estoy deseando que llegue ya la hora del té —dijo Cicely, subiéndose el cuello
de terciopelo de su chaqueta de tweed.

—:Ya? —dijo Tibor—. Adun faltan varias horas. ¢Dénde estd tu instinto
deportivo?

—En suspenso.

—No puedes tener hambre. Acabamos de comer. Es mi compaiiia lo que te
aburre, ya lo sé. En ese caso, tendré que cazar solo, y no me apetece nada. jQué lata!

—No, por favor —dijo Cicely—. Eso seria una falta de consideracion.
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—¢:Una falta de consideracion?

—Tendria que cargar con tu muerte en la conciencia para el resto de mi vida, ¢no?

—Pero yo estaria muerto, y supongo que eso es peor.

—Podria ser precioso. Estarias en el cielo pasandolo de maravilla.

—Estas siendo perversa —dijo Tibor—. Sabes perfectamente que mi idea del
cielo es estar a tu lado, y que en este momento lo estoy pasando de maravilla.

—Bueno, eso es muy bonito. Y muy amable de tu parte. Siento mucho ser tan
gruiiona.

—¢Quieres decirme cual era el problema, si es que no era yo?

Tibor mir6 a Cicely para no perderse la expresion de felicidad con que ella
normalmente respondia a un cumplido.

Cicely le dedic6 una sonrisa radiante a la vez que se recogia un mechon de pelo
que se le habia escapado del sombrero, bastante grande, con un dedo enfundado.

—La verdad —dijo, en tono de confianza— es que, aunque quiero mucho a toda
mi familia, a veces tengo la sensacion de que mi madre se niega a reconocer que he
crecido.

—iAh! —dijo Tibor.

—Supongo que es normal, pero me fastidia darme cuenta de que ni siquiera
puedo tener una conversacion con otra persona sin que ella me mire con reproche. Es
verdad que digo tonterias, pero todo el mundo las dice, ;no? Ademas, me las arreglo
perfectamente cuando ella no esta. Aunque incluso mi abuela dice que no deberia
reirme tanto.

—Eso es mejor que no reirse. Deberias pasar mas tiempo fuera de casa, con tus
amigos.

—Ya lo hago —dijo Cicely—. Y mi madre luego va a ver mis anfitriones y les
pregunta qué tal me he portado.

—Pero no creo que ella pase mucho tiempo en Viena.

—¢ Viena?

—Si pudieras venir conmigo a Hungria, ¢no estarias fuera de su circulo?

—Lo dudo. Habria alguna prima quinta, por matrimonio, que le enviaria informes
sobre mi. En realidad me da igual. Nunca hago nada malo, aparte de tirar la sopa o
esas cosas. ¢De verdad me invitarias?

—En cuanto vuelva a casa, le pediré a mi madre que te escriba —dijo Tibor.

—iQué maravilla! Me haria muchisima ilusién. ¢ Qué haremos alli?

—Sera bastante aburrido. So6lo nos relacionamos con la familia. Mi madre cree
que no merece la pena hablar con nadie mas. La casa siempre esta llena de primos y
de tias muy mayores.

—Yo no hablo hingaro —dijo ella.

—Nadie lo habla. Hablamos francés. ;Qué tal es tu francés?

—Tres convenable, segin mademoiselle.

—En ese caso te desenvolveras muy bien. Iremos a montar a caballo, incluso a
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cazar, si quieres... Tenemos buenos caballos. Si vienes de caza conmigo, nadie podra
ir por delante de ti.

—¢Por qué no? —pregunt6 ella.

—Porque eres mi invitada. Podriamos cazar perdices.

—¢Crees que habra muchas partidas de caza? —A Cicely no le gustaban
demasiado.

—No necesariamente —dijo Tibor—. A veces vamos en coche a visitar a otros
parientes. Son todos muy aburridos también, pero algunos tienen casas preciosas con
cosas preciosas que puedo ensefiarte. Y también puedo ensefiarte las iglesias y otros
monumentos. Y por las noches habra musicos y podremos bailar. El salon de baile es
precioso, esta cubierto de espejos venecianos. Creo que te gustaria bailar el vals en
ese salon.

—Me gustaria, si —dijo Cicely—. ¢No te olvidaras cuando vuelvas a casa?

—No —dijo él con gesto serio—. No me olvidaré.

Era hora de callarse, porque los ojeadores se acercaban y pronto se reanudarian
los disparos, pero Cicely se contentd con esperar en silencio, pensando en Hungria.
¢Qué ropa se pondria? Se llevaria con ella a Ellen, desde luego. Seguro que su madre
estaria de acuerdo en que necesitaria como minimo un vestido nuevo, para tantos
bailes. Ojala no le dijera que se conformara con alguno de los vestidos que ya tenia,
que podia adornarlos con un pequefio encaje o un ribete de abalorios que comprarian
después de muchas horas de busqueda y comparacion en Marshall y Snelgrove. ;Por
qué no podia contar por una vez con un vestido de verdad, como los que llevaba
Aline Hartlip, un vestido de Worth o de Fortuny? Gracias a Dios, al menos tenia unas
botas de caza nuevas.

Lionel y Olivia empezaban a sentir la tension del engafio. Habian cruzado
comentarios triviales con los demas mientras iban al puesto siguiente y se habian
rezagado todo lo posible en el breve tramo del camino de hierba que les quedaba por
recorrer a solas, después de dejar a Charlie Farquhar en su puesto, con Aline, hasta
donde esperaban los cargadores de Lionel, en la posicion que les habian asignado. En
ese intervalo, y en los pocos minutos que siguieron a la ultima ronda de disparos,
antes de reunirse con el grupo, mientras Olivia iba cogida del brazo de Lionel, sélo
habian podido ponerse de acuerdo en que necesitaban estar a solas.

—Podriamos decir que nos duele la cabeza y volver a casa —propuso Lionel—.
Un dolor de cabeza doble.

—Nadie se lo creeria —dijo Olivia—. So6lo Gilbert Hartlip tiene dolores de
cabeza.

—¢Gilbert? ;De verdad?

—No es dominio publico. No sé por qué le avergiienza decirlo. Le duele la
cabeza después de cazar. Me lo ha contado Aline.
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—Es un hombre raro —dijo Lionel—. ;A qué venia esa tonteria que me ha dicho,
eso de meterse en terreno ajeno? Me habria enfadado si no tuviera la mente puesta en
otras cosas. jMaldito idiota!

—Creo que es por lo bien que has cazado —dijo Olivia—. Deberia haberte
felicitado.

—Puede que en ese momento en concreto si me haya metido en su terreno. La
verdad es que nunca lo hago, y me he deshecho en disculpas. Creo que las ha
aceptado de mala gana.

—A mi me ha parecido muy grosero. Le has pedido disculpas con nobleza y él se
ha ido como si hubiera preferido una pelea.

—A lo mejor he sido un poco altivo —dijo Lionel—. No le he dado mayor
trascendencia. Tenia cosas mucho mas importantes en la cabeza.

Se habian acercado inevitablemente a los demas y era imposible eludirlos. Olivia,
con la sensacién de que no debian llamar la atencion, se fue con Aline y Charles
Farquhar, que ya iban por el camino, detras de sir Randolph, Gilbert y Bob Lilburn.

Aline la tomo del brazo.

—Ha sido un dia perfecto —dijo.

—FEmpieza a refrescar —dijo Olivia.

—Para ti no lo creo, querida. No sirve de nada que te pongas tan practica. No hay
mas que verte la cara.

—Aline... Oye, ¢por qué esta Gilbert de mal humor?

Aline le apreto el brazo.

—No intentes cambiar de tema —dijo—. Sabes que soy la discrecion
personificada.

Lionel, menos cauto que Olivia, vino a ponerse a su lado.

—A eso me refiero —susurré Aline. Y cuando Olivia se volvié a mirarla,
sorprendida y desconcertada, Aline volvié a apretarle el brazo y le dijo al oido—:
iFelicidades, pillina!

Bob Lilburn, que en ese momento habia vuelto la cabeza, vio a su mujer hablando
con Aline Hartlip y, al notar que tenia una expresion ligeramente consternada, como
sabia que la conversacién de Aline a veces era demasiado frivola para el gusto mas
delicado de Olivia, se detuvo, sonrio con gesto amable y esper6 a que lo alcanzaran.
Lionel se quedo atras para hablar con Marcus y Tommy Farmer, que se acercaban
despacio, en amigable silencio. Bob ocup0 el lugar de Lionel al lado de Olivia.

—¢Qué tal? —pregunto.

—Muy bien —contesto ella.

—Vas a tener que aprender a que te guste la caza, si quieres interesarte cuando
Charlie empiece a practicarla —dijo Bob.

—¢No falta mucho para eso?

—Solo trece afos, aproximadamente. Ven conmigo esta vez, ¢por qué no? ;Crees
que Stephens podra prescindir de ti? jLionel! —grit6 Bob por encima del hombro—,
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¢me dejas a mi mujer para esta ronda? Quiero que vea como cazan los hombres
normales. —Y se volvié hacia Olivia, dando por hecho la sonrisa de consentimiento
de Lionel—: No esperes que yo cace como ha cazado él hoy —afiadio—. Ha estado a
punto de ofender a Gilbert por una vez en la vida, ¢verdad que si, Aline?

—~Calla —dijo Aline—. Eso no se dice.

—Ha sido una maldad —dijo Bob—. Son magnificos los dos. Tenemos mucha
suerte de cazar con ellos.

Trece afios, penso6 Olivia. ; Donde estaré dentro de trece afios?

Cornelius Cardew empezaba a acusar el cansancio cuando por fin vio a lo lejos
los bosques de Nettleby. Atn le quedaba un buen trecho para llegar, pero el camino
era recto y, a pesar de la quietud y el frescor del ambiente, de los finos jirones de
neblina azulada que se interponian entre €l y su destino, del atardecer que ya se
presagiaba, no temia llegar demasiado tarde. Su plan era aparecer en el ultimo
momento de la caceria, acercarse a sir Randolph con la mayor educaciéon y
preguntarle si podia pasar luego para discutir un par de problemas que, estaba seguro,
a los dos les preocupaban por igual: no tenia nada que ver con los derechos de los
animales, no, no, eso podian dejarlo para otro dia, cuando sir Randolph hubiera leido
el panfleto, sino con cuestiones relacionadas con la tierra, con la vida en el campo,
con las necesidades de los distritos rurales. Asi se lo diria, y, si sir Randolph,
comprensiblemente cansado después de haber dedicado el dia a una actividad tan
vergonzosa, le contestaba que no podia recibirlo hasta el dia siguiente, bueno,
entonces tendria que ser el dia siguiente, aunque eso significaba pasar otra noche en
aquella posada tan incomoda. La oportunidad de que sir Randolph lo escuchara con
simpatia, la posibilidad de sostener una conversion, no debia desaprovecharse jamas.
Cornelius tenia demasiado a menudo la sensacion de que predicaba unicamente para
los conversos —era muy dificil encontrar a alguien que estuviera dispuesto a
escuchar—, y en este preciso momento, después de su estimulante visita a la
comunidad tolstoiana de Cotswold, su cerebro era un hervidero de ideas y
argumentos a los que ningun hombre como sir Randolph, en quien habia detectado
una evidente afinidad y una mentalidad independiente —sin duda inesperadas, ante la
probabilidad de que sus opiniones estuvieran determinadas por su posicion social—,
seria capaz de resistirse. De todos modos, Cornelius confiaba en que sir Randolph no
le hiciera esperar hasta el dia siguiente. Confiaba en que lo llevara a su casa y le
ofreciera una taza de té, no con todo el grupo, naturalmente, sino en algin rincon
tranquilo, en un estudio pequefio y forrado de libros, delante de un fuego de carbén,
donde pudieran hablar en paz.

Sabia que estaba siendo optimista, pero también sabia que el optimismo tenia a
veces el efecto de arrasar con todo y por tanto uno hacia bien en darle rienda suelta
cuando se presentaba, pues no cabia albergar la esperanza de que llegara para
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quedarse definitivamente. Demasiadas veces era el pesimismo lo que predominaba, y
la vida no era entonces ni la mitad de divertida; todo era esfuerzo por terminar
panfletos que parecian haber perdido garra, y no saber qué contestar a los sutiles
argumentos filosoficos que con frecuencia le planteaba su vecino, H. W. Brigginshaw.

Con los pies doloridos y la visién de un estudio forrado de libros, el fuego y el té
en su imaginacion, Cornelius sigui6 adelante con paso enérgico.

Sir Randolph, que se dirigia al siguiente acechadero, ajeno a la inminente llegada
de un nuevo amigo armado de determinacién, tenia preocupaciones no menos vagas
que las de Cornelius, aunque mas acuciantes.

El dia habia sido perfecto. Todo habia transcurrido segtin lo planeado, no habia
habido contratiempos inesperados y tampoco decepciones. El tiempo era ideal, la
caza abundante, la compania agradable. Al menos, la compafiia deberia haber sido
agradable, pero Gilbert Hartlip estaba de un humor extrafio y Lionel Stephens no
parecia que se esforzara por aplacarlo, sino que preferia tener una conversacion
profunda con Olivia Lilburn, una preferencia que sir Randolph comprendia, pero
pensaba que no deberia ser tan evidente; cada vez que miraba a Aline, la sorprendia
cuchicheando con alguien, una costumbre que a él le repugnaba... Alguna nifiera o
alguna institutriz deberian haberle ensefiado que eso era de mala educacion... Y
Cicely estaba coqueteando con Tibor Rakassyi con demasiado descaro, lo que sin
duda disgustaria a Ida. No podia achacarlo todo a la presencia de las mujeres, porque
por la mafana no los habian acompafiado y ya entonces, aunque las cosas habian ido
mejor, se habian dado muestras de ese espiritu de rivalidad que tanto le desagradaba.

El bar6n se acerco a su guarda de caza.

—Glass —dijo—. ¢Estan bien los ojeadores, estan todos en forma? Creo que ha
habido alguna rencilla entre el cargador de lord Hartlip y el del sefior Stephens. ;Lo
ha visto usted?

—Estan con las espadas en alto, sir Randolph. Por lo visto creen que se trata de
una competicion personal. El problema es que en este momento el sefior Stephens
lleva mejor puntuacion, segun tengo entendido, y el otro no esta acostumbrado a eso.
He hablado con ellos y se han puesto como el perro y el gato.

—Hablaré con el sefior Stephens. No me gustan estas cosas.

Glass asintid, preocupado por la planificacion de la siguiente ronda. Cuando todo
salia bien, era una de las mas espectaculares. Los cazadores tenian que apostarse en el
valle, cerca del rio, mirando a la ladera del bosque. Para que las aves tomaran altura a
la vez, en el dltimo momento, necesitaba dos lineas de ojeadores: una fija en la cima
del monte y otra que se acercara hacia los cazadores. En un punto determinado, la
primera linea tenia que avanzar para que las aves, vigiladas por la segunda, que les
impedia huir monte abajo, volaran alto por encima de las escopetas. La pega de esta
maniobra era que tenia que adaptarse al clima, a la velocidad del viento y al nimero
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estimado de piezas que Glass queria que se abatiera, pues salvo en dias como éste, en
los que el objetivo era ofrecer a cazadores tan diestros el maximo posible de disparos,
a veces se aceptaba la tactica de combinar una dosis razonable de deporte con el
ahorro de buena parte de la caza, con el fin de garantizar que quedaran reservas
suficientes para el resto del afio y la cria de la siguiente temporada.

Todas estas consideraciones, bien entendidas y discutidas muchas veces con sir
Randolph, preocupaban al sefior Glass mientras se acercaba a sus ojeadores, uno por
uno, para recordarles el plan de campafia. Tenia los hombros encorvados que
normalmente se asocian con las ocupaciones sedentarias, aunque en realidad son mas
frecuentes en los hombres que pasan la mayor parte del dia andando de un lado a
otro. Llevaba, como la mayoria de los guardas de caza y algunos ojeadores, un
sombrero hongo, en su caso un poco mas alto en la coronilla, que le daba un aspecto
anticuado. Aunque sano, ya no era un hombre joven.

—CQye una cosa, Dan —dijo el sefior Glass, cuando pas6 al lado de su hijo, que se
habia rezagado con un par de muchachos de su edad—. Acércate a Walter Weir y dile
que empiece a empujar su lote hacia la cima, ¢de acuerdo?

Dan asintié y ech6 a andar con su zancada fuerte y regular. ; De qué sirve tener un
hijo, penso el sefior Glass, si uno no puede usarlo de recadero?

Bob Lilburn era mas corpulento que Lionel Stephens. A Olivia, que estaba a su
lado mientras él esperaba a que los pajaros levantaran el vuelo, su marido le parecio
una efigie inmovil y so6lida, un enorme cruzado de piedra levantado de una tumba
medieval, apuntalado y vestido con un traje de tweed para gigantes. L.os cruzados a
veces también eran estipidos. A pesar del esplendor fisico y de la imagen de
autoridad que irradiaba, Olivia tenia ahora la sensacion de que Bob era simplemente
eso, un hombre estipido al que so6lo le interesaban los refinamientos sociales y
sudaba de preocupacion ante la idea de presentarse en la cena con unos gemelos
impropios de la ocasién. Jamas en la vida reconoceria Olivia ante nadie esta certeza:
y ésa fue la tinica decision que alcanzo6 a tomar en ese momento. Si tenia que tomar
otras decisiones, deseaba desesperadamente poder posponerlas. Seguia impresionada
por el comentario de Aline, por el espiritu de complicidad que insinuaba. Después de
haberse sentido como si caminara por las cumbres, se habia visto rebajada a ese:
«jFelicidades, pillina!».

Comodamente acostada en la cama, Minnie se dejé adormecer por la serena
procesién de sus recuerdos de la tarde, como una diosa representada en un fresco que
flotaba sobre nubes blancas en un techo azul certileo. En su dormitorio sélo se oia el
tictac del reloj francés, en su caja de cristal en la repisa de la chimenea, y también el
aleteo esporadico de una mariposa olmera que, atrapada en una tela de arafia que las
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doncellas no habian visto en la esquina de alguna ventana, hacia de vez en cuando un
débil intento por escapar y se rendia a continuacion, casi inconsciente, bajo las
ultimas luces de la tarde. Del exterior llegaban el ruido de los grajos en los olmos vy,
de vez en cuando, el suave arrullo de una paloma.

Ecos de conversaciones, recientes, futuras o imaginarias, flotaban a su alrededor.
Pensé en los volovanes y en el consomé (los primeros, en la comida, habian quedado
mejor de lo acostumbrado; el segundo, previsto para la cena, lo esperaba con
confianza, porque el consomé a la reine de la sefiora Bilston era una de las certezas
de la vida); pens6 en la viuda de Walker Kerr y en lo aburrida que era la sociedad
académica (ademas, sir Reuben Hergesheimer y ella estaban convencidos de que la
sefiora Kerr habia hecho trampas en el bridge la ultima vez que habia acudido a
cenar); pero las chicas, las hijas, eran muy guapas: le gustaba tener un grupo de
chicas. Estarian las dos hermanas Kerr, la hermosa Grizel y su querida y prometedora
Cicely: formarian un grupo encantador. Pensaba regalarle a Cicely, mas adelante, su
sortija de aguamarina, la que Randolph le habia regalado por sus bodas de plata; era
del mismo color que los ojos de Cicely. De momento la luciria ella esa noche, con el
vestido de raso azul y corpifio de encaje de guipur (el azul siempre habia sido el color
favorito de Minnie). Galantina de faisan con trufas... ;Por qué se acordaba ahora de
eso? Debian de haberlo tomado en alguna parte. ; Tenia alguna receta olvidada en un
bolsillo o en un guante, que habia pedido para la sefiora Bilston? Era muy dificil
encontrar cosas que combinaran con los faisanes, y tenia mucho en que pensar. Tal
vez pudiera prescindir de las trufas, aunque Ida podria pedirle a John que trajera unas
cuantas la proxima vez que volviera a casa pasando por Paris. En el Hotel du Palais
de Biarritz presentaban este plato de maravilla. No habia manera de ensefar a las
cocineras inglesas a presentar los platos igual de bien: no tenian ninguna perspectiva,
no ponian empefio. Podia llevar su abanico azul, el de las varillas de marfil con
incrustaciones de madreperla, decorado con la escena de una dama bastante regordeta
y un caballero, sentados delante de unos sauces azules, a orillas de un lago azul, y un
Cupido desnudo al fondo, escondido detras de una especie de aprisco, con su arco en
la mano. No es que necesitara un abanico, pero ;quién iba a impedirselo, estando en
su propia casa? Lo que mads le gustaban eran las plumas de avestruz, pero para
lucirlas tenia que haber un baile, combinadas con guantes largos y blancos. Tenia
unos guantes de Parma violetas, un color que le gustaba casi tanto como el azul...,
con botones de perlas en las mufiecas..., raso, lentejuelas, los adornos mas
exquisitos..., y un camison de seda precioso. Necesitaba hacer algunas compras...,
una chaqueta de noche, con lentejuelas y un diminuto volante de tul en el cuello alto,
quiza..., una blusita sencilla, de seda, con tiras de encaje en los costados..., ropa
interior, ¢corsés nuevos?... Otros guantes de Parma violetas, con lazos de seda y con
encajes..., todo de seda, raso, muselina, nada de trapos...

—Estas despierta, belle-mere? —La voz estridente de Ida desperté a Minnie—.
Deberiamos ir preparandonos. —Ida estaba llamando a la puerta, con sus dientes
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saltones y su integridad.

—ijAdelante! —Canturre6 dulcemente Minnie, con una voz melodiosa que era en
si misma un reproche a la falta de encanto de la de su nuera.

iQué fastidio salir de la cama!, con lo a gusto que estaba, ponerse los zapatos
planos, el sombrero (jesos alfileres tan absurdos!), el abrigo, los guantes, hacer varios
kiléometros en coche y aguantar el aire cada vez mas fresco para ver como mataban a
un montén de pajaros idiotas, jcomo si no lo hubiera visto cientos de veces! Pero era
una obligacién, ¢y qué era la vida, sino una larga sucesion de obligaciones?, penso
Minnie alegremente, con las piernas colgando del borde de la cama, mientras hacia
un pequefio esfuerzo para levantarse.

—¢Qué puntuacion llevamos, Percy?

Lionel esperaba cerca del bosque con Percy Maidment y Johnny, el hermano de
Ellen. Olivia se habia ido con su marido.

—Noventa y dos faisanes, tres liebres y dos picapinos —anuncié Percy, sin
necesidad de mirar su libreta.

—No esta mal —dijo Lionel—. ;Sabes como van los demas?

—Lord Hartlip lleva ochenta y ocho faisanes, dos liebres y un picapinos, sefior.
Nadie mas se acerca a ustedes dos.

—Te lo has tomado con mucho interés, ;eh?

—Si, seior.

—Y lord Hartlip, ;también lleva la cuenta?

—Si, sefior —dijo Percy—. Y su cargador también.

—Entiendo. Bueno, a mi me da igual, pero a nuestro anfitriéon no le gusta, asi que
mejor que no digas nada, ;de acuerdo?

—Si, seior.

Lionel se volvié a mirar hacia donde esperaba que apareciesen los faisanes, dando
la espalda a sus cargadores.

—¢:Cuantas rondas quedan? —pregunto, sin volver la cabeza.

—Dos, sefior —dijo Percy.

Lionel se quedo callado unos momentos, con la escopeta debajo del brazo y el
cafion apuntando al suelo. Ya se ola acercarse a los ojeadores.

—Creo que podemos seguir por delante de lord Hartlip —dijo en voz baja.

Percy sonri6 encantado.

—Si, sefior. Ese es el espiritu, sefior.

Lionel tenia la sensacion de haber estado a un centimetro de la gloria. Olivia lo
habia mirado a los ojos, con su maravillosa valentia y sinceridad, y le habia dicho que
lo queria.

El espiritu del amor los habia poseido, pero el mundo seguia envolviéndolos y no
habian podido poseerse el uno al otro. El deseaba —¢c6mo no iba a desearlo?— un
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triunfo inmediato: deberian haberse tirado al suelo, entre las hojas doradas y rojizas,
como un le6n y una leona; y, en vez de eso, él habia tenido que hablar de tonterias,
ser cortés, sonreir y replegarse cuando el marido de Olivia la reclamé a su lado. La
consumacion llegaria sin falta, Lionel estaba seguro, pero ;como y donde y después
de cuantos problemas? Y ademas le habian dicho que su cargador estaba provocando
rencillas, que por favor lo refrenara, que se refrenara él también, lo que seguramente
queria decir que no cazara tan bien, que no ofendiera a Gilbert Hartlip: pero ¢por
qué? Por las buenas formas. Las formas eran demasiado importantes para la gente
como Randolph Nettleby (hasta ahora, discretamente, Lionel lo habia tenido por un
idolo, por un hombre digno de admiracion y aprecio, lo habia escuchado y emulado
tanto como el que mas; pero todo habia cambiado de repente, no porque estuviera
enamorado —eso No era nuevo—, sino porque era correspondido). Las formas no
bastaban; mejor dicho, sobraban: eran un marco demasiado rigido para la naturaleza
del hombre. El era mejor amante que Bob Lilburn para Olivia y mejor cazador que
Gilbert Hartlip. Era imposible negarlo, y no le hacia ninguna falta hacerlo.

Otra forma de verlo podria haber sido que, si no podia tener a Olivia entre sus
brazos en ese preciso instante, al menos iba a aplastar a Gilbert Hartlip cuando
empezaran a disparar.

Aline, al lado de su marido —quedarse por una vez con su marido, creia, bastaba
para cumplir con sus obligaciones en ese aspecto—, no dejaba de pensar en lo que
consideraba su descubrimiento personal sobre Olivia.

Los amigos de Aline sabian que ésta tenia mejor corazon de lo que a veces
sospechaban sus simples conocidos. Sus felicitaciones a Olivia habian sido sinceras.
Esperaba que ahora Olivia y ella pudieran ser mejores amigas, y, si habia alguna
manera en la que pudiera contribuir a impulsar la aventura entre Olivia y Lionel, se
alegria mucho de ofrecer su apoyo, comprensivo y leal. La aprension y el horror con
que Olivia habia reaccionado al espiritu de complicidad que insinuaba la simpatia de
Aline no habian sido un error de interpretacion. Aline sentia ahora que Olivia se
encontraba a su mismo nivel, pero no habia en eso malicia o triunfo de ninguna
especie; simplemente, creia que ya no habia necesidad de levantar barreras entre
ellas.

Aline habia recibido una educacién muy estricta. Su padre, como decian algunos
malintencionados, habia comprado el ascenso social de su hija; el aspecto y el
ingenio natural de Aline habian hecho el resto. Habia hecho un buen matrimonio y, a
partir de ahi, habia alcanzado cierta posicién como anfitriona en Londres. Su
principal mentora en esta ultima empresa fue una mujer mayor que ella, de
credenciales y gusto impecables, de la que Aline habia sido acoélita durante muchos
afios. Con el objetivo de modelarse a imagen de esta gran dama eduardiana, la tinica
consideracion de Aline consistio en parecerse a ella lo maximo posible, en la voz, en
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los modales y en la forma de vestir, aprender de ella donde y cuando estar, a quién
conocer y a quién no, como seducir, como mentir, como reir. Una vez aprendidas
estas lecciones, ahora le gustaria desempefiar otro papel, el de amante de un hombre
importante.

Se habia casado con Gilbert Hartlip a raiz de un acuerdo practico entre las dos
familias —posicion social a cambio de dinero—, un acuerdo que su padre en cierto
modo habia incumplido, pues resultdé que la pareja tendria que esperar a que él
muriera para recibir la mayor parte de su fortuna. Las infidelidades discretas estaban
aceptadas; la primera, con un famoso personaje de la época, atractivo, brillante, que
ya no era joven, que ya no era tan prometedor, habia sido una experiencia
decepcionante. En cierta ocasion, él la hizo esperar cuando fue a visitarlo, en su
confortable apartamento de soltero, y ella vio en su escritorio, dejadas con tanto
descuido que mas tarde se pregunto si no lo habria hecho a proposito, para que ella
las leyera, cartas de amor de la mitad de las mujeres casadas de Londres, o al menos
eso parecia. Cuando él lleg6 por fin, ella se enfrent6 a él con las cartas en la mano, y
é] la traté6 con una crueldad brutal. Aline acept6 su derrota en silencio. El acudia a
todas partes y era muy respetado. Ella no tenia alternativa.

Sabia que su amante actual no era una gran conquista, y tenia la sensacion de que
habia sido demasiado indulgente al dejarse llevar casi exclusivamente por sus deseos
sensuales. Deberia haber puesto las miras en las posibles ganancias. Se permitia
pensar que Charles Farquhar era un pecado, lo que tenia su encanto, pero no se hacia
ilusion alguna de que esta aventura pudiese durar.

Cuando Gilbert, de esa manera tan irritante, la acus6 de que menospreciaba a
Lionel Stephens porque la ofendia que él se mostrara aparentemente inmune a su
encanto, tenia razon hasta cierto punto. A Aline le habria gustado que Lionel
Stephens se enamorara de ella. Era un joven prometedor. Todos pensaban que
después de dedicarse unos cuantos afios mas a la abogacia, habria ganado dinero
suficiente para entrar en politica y, llegado ese momento, su partido se alegraria de
contar con €él. Una mujer mayor, que lo guiara en esta etapa, que lo entretuviera, que
intrigara para él, seria perfecta. Bueno, él habia elegido a Olivia y estaba claro que lo
que sentia era amor de la mejor especie, tal como correspondia a una mujer con las
cualidades de Olivia. Aline era generosa al reconocerlo: sélo queria que le
permitieran ser una amiga intima. Hasta el momento, Olivia no formaba parte del
circulo de relaciones mas intimas de Aline: ademas, ocupaba una posicion —o asi lo
veia Aline— que le permitia, de haberlo querido, mirarla por encima del hombro
desde un punto de vista moral. Aline tenia muy claro que el modo de vida que habia
elegido era el perfecto para sus talentos, pero también sabia que habia otra manera de
vivir, un mundo en el que las mujeres casadas no tenian amantes; y aunque, en
general, una podia sobreponerse a estas cosas pensando que ésa era una actitud de
clase media, deprimente hasta la extenuacion, no era facil dirigir esta critica a la
encantadora, distinguida y admirada Olivia Lilburn. Pero si Olivia iba a caer —si
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caida era—, entonces no solo era posible que entre las dos mujeres se estableciera
una amistad mas franca, al volverse Olivia mas parecida a Aline, sino que era
también probable aquietar los esporadicos remordimientos de conciencia heredados
de su aburridisima infancia, al volverse Aline mas parecida a Olivia.

Fue asi como, con sincero entusiasmo, le habia manifestado a Gilbert su opinién
de que Lionel era guapisimo. A fin de cuentas, ;qué sentido tenia la vida si no eran
todos ellos gente maravillosa?

—Creo sinceramente que es una de las personas mas guapas que conozco —dijo
Aline.

—¢Eso dirias? —contest6 Gilbert con frialdad.

—Bob Lilburn es muy atractivo, desde luego, pero es mas corpulento. Lionel
tiene una cara muy sensible, ;no crees? Como Apolo convertido en monje frugal.

—¢Qué?

—George Meredith. En El egoista, ya sabes, el héroe. No me acuerdo de como se
llama, el hombre del que la protagonista esta enamorada, no el egoista del titulo.
Supuestamente tiene un aspecto muy ascético, a pesar de que es guapisimo y fuerte.
Lo describe como Apolo convertido en monje frugal; siempre me ha parecido muy
atractivo.

—Pues yo no entiendo qué significa —dijo Gilbert.

—Pareces molesto.

—Estoy molesto. Tu amigo Lionel Stephens se esta poniendo muy pesado. Por
alguna razon incomprensible ha decidido competir conmigo. Esta intentando
ganarme. Ya he tenido que llamarle la atencion una vez por meterse en mi terreno.

—¢Y va ganando? —pregunto Aline.

—No le falta mucho.

—¢Cuanto?

—Un par de faisanes —dijo Gilbert.

—Si s6lo son un par de faisanes, ;qué mas da? Todo el mundo sabe que eres un
cazador maravilloso. ;Qué mas da si de vez en cuando alguien consigue un par de
faisanes mas que ta?

—No es eso lo que decias anoche.

—Anoche estaba de mal humor —dijo Aline.

—Es de mal gusto. Es mas joven que yo. Deberia saber que no esta bien lanzarse
a competir. Ademas, a Randolph no le gusta.

—Fsa es s6lo una mania pasajera de Randolph. En muchos sitios, cuando salen de
caza, se entrega a todo el mundo una tarjeta para que anoten la puntuacion.

—Ya lo sé —dijo Gilbert—, pero si al anfitrion no le gusta... Cree que es una
costumbre extranjera, impropia de caballeros.

—Pero tu no estas de acuerdo con él —dijo Aline.

—Pues no, da la casualidad de que no lo estoy.

—FEs una de esas excentricidades de Randolph, anticuadas. Yo no me preocuparia.
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Te quedan dos rondas mas. ;Por qué no le ganas?

—No puedo matar mas pajaros de los que estoy matando —dijo Gilbert.

—Yo diria que si puedes, si lo intentas. Haz trampa. ;Por qué no? Es mas
divertido. No veo por qué Lionel tiene que salirse siempre con la suya.

La tarde de octubre daba paso al creptisculo temprano y tendia sobre los campos
un velo de niebla tan fino que apenas se apreciaba; tinicamente producia el efecto de
que todo se veia a través de una lamina de agua, con una tenue opacidad. EI humo de
las chimeneas del pueblo se elevaba en lineas rectas de color azul verdoso contra el
fondo gris rosado del cielo. Cornelius se alejé del pueblo por la carretera que llevaba
a los bosques: ya veia, a poco mas de un kilémetro, la masa verde suave o marréon
grisacea, salpicada por los tonos dorados y rojos del otofio. Algunas hojas
amarillentas caian despacio de las ramas casi desnudas de los olmos que crecian
intermitentemente a lo largo del seto; un mirlo se cruzé en su camino con una
enérgica voz de alarma, y un arrendajo, que volaba mas alto, también lanz6 su
estridente advertencia. Cornelius se froté la frente con fastidio; a pesar del ambiente
fresco, seguian picandole los mosquitos. Oy6 disparos en el bosque y mir6 su reloj.
Eran las cuatro menos cuarto y aun habia buena luz. Los cazadores debian de hacer la
pentltima ronda. Habia calculado el tiempo a la perfeccién.

Ida y Minnie también oyeron los disparos desde el asiento trasero del Daimler.
También ellas se felicitaron por la exactitud de sus calculos, aunque por separado y
sin decir nada, mientras miraban cada una por su ventanilla. Normalmente, no tenian
mucho que decirse.

La mujer del guarda de la finca y su hija de seis afios salieron a abrir las verjas
para que el coche pudiera pasar. La nifia forceje6 con la puerta de hierro, que pesaba
mucho, y por fin se quedo a un lado, colorada y orgullosa. Minnie bajo la ventanilla y
se asomo a saludarla.

—Fres una gran ayuda para tu madre, Lily. jLo has hecho muy bien!

Lily se puso aun mas colorada, pero consiguio hacer una reverencia y responder
con voz entrecortada:

—Si, sefiora.

—Que nifia tan encantadora —dijo Minnie, mientras subia la ventanilla y volvia a
recostarse en el asiento—. Tiene una cara preciosa. Espero que no siga los pasos de la
pobre Jessie.

—¢Qué le paso a la pobre Jessie?

—A la pobre Jessie le pasaron varios bebés. Bebés y bebés y mas bebés. Una
fresca. Era la hermana mayor.

—:Se cas0? —pregunto Ida.

—iQué va! No tenia edad para casarse. Al final la mandaron a servir cerca de
Gloucester. Ofreci las mejores referencias de ella, pero no sirvié de nada; otra vez
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volvié a las andadas: con el hijo de la familia, creo. jUn horror! No sé qué paso
después. Sus padres se desentendieron. Tengo que preguntarle a su madre si sabe algo
de ella. Me gustaria enviarle algo, pobrecilla. jQué chica tan tonta!

—Parece algo peor que tonta —contest6 Ida.

—FEra muy fresca, si —dijo Minnie—. Pero era encantadora. La verdad es que
costaba creerlo.

—Ya, una mosquita muerta —dijo Ida.

Minnie suspiré. Ida tenia razon, desde luego, pero no habia necesidad de ponerse
desagradable. Busc6 en el amplio bolsillo de su falda larga de tweed y sacé una
minuscula libreta de cuero que tenia las esquinas de plata y también un lapicero de
plata, y, con una letra bastante dificil de leer, por culpa de las sacudidas del coche,
escribio: «Jessie (preguntar por ella a la sefiora C.)».

El Daimler seguia su camino en direccion al rio con la debida dignidad. Cuando
llegaban al puente, y a la cerca donde esa mafiana habian visto a Violet con la nifiera,
Minnie pregunto:

—:Han encontrado a la pata?

—Supongo que si —dijo Ida—. Me figuro que si no la hubieran encontrado lo
sabriamos.

Pasado el puente, pasados los rapidos, pasada la poza tranquila, el rio trazaba
varias curvas antes de enderezarse y ensancharse en el tramo que discurria por
delante de la cabafia del embarcadero. Las orillas eran altas en los recodos, como
acantilados de tierra rojiza en miniatura, cubiertas en algunas zonas de matorrales
bajos que se mezclaban en otras con una marafia de juncos y botones de oro. De vez
en cuando habia en la ribera una estrecha pendiente de arena gris, de menos de medio
metro, pero en general era imposible andar por la orilla. Desde la ribera no se veia la
linea del agua; el chapoteo aislado, probablemente de un pez, también podia ser de un
pato que corria a refugiarse entre los juncos y se quedaba alli escondido. Para
asegurarse, era mejor andar por el agua. Osbert llevaba sus botas de goma y vadeaba
el rio despacio mientras Ellen lo seguia por la ribera. Cada vez que llegaban a un
recodo, algo saltaba al otro lado —un pez, una polla de agua, un raton—, y cada vez
podia tratarse de la pata. Una lavandera los acompaniaba, revoloteando a su alrededor,
parandose de vez en cuando para posarse en una rama o una piedra y moviendo la
cola antes de reanudar el vuelo cerca del agua, con un grito agudo como un tintineo.
Dos tordos oscuros y regordetes se alejaron volando rio abajo. En una ocasion, un
martin pescador pasé muy deprisa por delante de ellos, pero Osbert no lo vio; iba
atento a la otra orilla, donde un movimiento en los juncos resulto ser otra pareja de
pollas de agua.

Al llegar a una bahia diminuta, se detuvo en la orilla y mir6 a Ellen.

—Mira como te has puesto los pantalones —dijo ella.
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El agua le habia rebasado las botas y tenia los bombachos mojados.

—~Cada vez es mas hondo —dijo Osbert.

No estaban exactamente desanimados. La cantidad de vida que habia en el rio les
ayudaba a mantener la esperanza; podia haber patos detras de cualquier recodo.
Ademas, la actividad, el ruido del agua y el suave deslizamiento del rio en su
continuo avance les daba la sensacion de que algo estaban consiguiendo. Era dificil
creer en un estado inalterable en mitad de tanto flujo: algo tenia que pasar. Ellen noto,
sin embargo, que la cara de Osbert empezaba a cobrar una transparencia que le
resultaba familiar: estaba cansado.

—Toma —dijo—. Coémete una manzana.

Se habia guardado unas cuantas en el bolsillo después de comer, sin que nadie la
viera. La frot6 contra la manga y se la dio al nifio; era una manzana grande y roja, de
la variedad Permaine de Worcester, con la piel un poco arrugada, pero todavia jugosa.
Ellen se sent6 en la hierba humeda a mordisquear otra.

Los disparos se transmitian con claridad en la quietud del aire. La misma
descarga que oyeron Cornelius Cardew en el camino del pueblo y Minnie e Ida en el
Daimler, mientras esperaban que abrieran las verjas de la finca, son6 muy cerca de
donde estaban Ellen y Osbert, en la orilla del rio. Dejaron de comer y se miraron, con
las manzanas en la mano. Pareci6 que pasaba mucho tiempo antes de que el ruido de
los disparos se atenuara y se perdiera en la distancia.

Sin saber por qué, Ellen habl6 en un susurro:

—No estan tan cerca como parece.

—Si lo estan —dijo Osbert, levantando la voz. Habia conseguido dominar este
pensamiento a lo largo del dia, pero de pronto lo inund6 por completo—. Si lo estan,
Ellen. Estan cerca. Van a matarla. Van a matarla, Ellen.

Ellen se subi6 la falda y empez6 a desatarse los cordones de las botas a toda prisa.
Le temblaban las manos de furia. Las lagrimas que le llenaron los ojos unos instantes
eran lagrimas de ira incontenible. ;Coémo podian hacer una cosa asi? ;Qué derecho
tenian? Todos esos hombres armados con escopetas detras de una pobre pata. Se
quit6 las botas con esfuerzo, se bajo las medias y las guardé dentro de las botas,
cubri6 las botas con el abrigo, se levanté las faldas, las sujet6 como pudo por debajo
del cinturon, y se deslizo por la orilla hasta meterse en el rio. El agua le cubria las
rodillas blancas. Se paso las faldas por encima del brazo y ech6 a andar rio abajo.
Osbert la siguio.

Glass recorria la fila de faisanes muertos, tomaba del cuello con dos dedos a cada
décimo pajaro y lo levantaba para facilitar el recuento.

—~Quinientos cuatro —informé provisionalmente a sir Randolph antes de seguir
contando liebres, conejos y picapinos (y el arrendajo que habia cazado el joven
Marcus, diciendo que era un bicho indeseable).
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—Estupendo.

Glass sabia que sir Randolph lo felicitaba por la organizacion de la ronda.

—Tengo que reconocer —dijo Bob Lilburn, que se acercaba a grandes zancadas
— que esta ultima ronda ha sido soberbia.

Sir Randolph sefial6 a Glass, como si lo acusara.

—Es a él a quien tienes que felicitar —dijo.

—Lo felicito. Ha sido soberbia —dijo Bob.

—~Gracias, sefior —dijo Glass—. Es un reconocimiento muy amable de su parte.

—Soberbia. Memorable. Sencillamente memorable.

—La siguiente ronda suele ser muy animada, si tenemos suerte —dijo sir
Randolph—. He pensado que después podemos dar un paseo y cobrarnos a esa pata,
si te divierte.

—Me encantaria —dijo Bob—. jQué gran dia nos estas ofreciendo!

Glass ya se habia ido con sus hombres para la ronda final. Los cazadores se
quedarian en el prado, en las lindes del ultimo bosque, en una zona donde habian
plantado ligustro, acebo y abetos enanos debajo de los arboles mas altos para formar
abrigos naturales en los que se refugiarian los faisanes, de donde les harian salir poco
a poco para ofrecérselos sucesivamente a las escopetas.

—Ahora quiero que todo el mundo se quede cerca de la ultima esquina. Tocaré el
silbato y Walter repetira el aviso desde el centro de la linea. Cuatro de nosotros nos
adelantamos veinte o treinta metros para levantar el primer lote. Todo el mundo se
para cuando ve que nos paramos. Luego seguis adelante, cuando Walter y Tom os den
pie. Hacemos lo mismo tres o cuatro veces hasta que lleguemos al final. ;Queda
claro?

Quedaba claro. La mayoria de los ojeadores habia hecho lo mismo muchas veces.
En los rostros de casi todos se reflejaba el mismo talante que animaba a Glass. Sabian
que el dia habia sido bueno y que el final ya estaba a la vista; se habian ganado el
descanso de la tarde. A todos les gustaba formar parte de un éxito, aunque fuera una
parte pequefia. Vio que Dan le sonreia, consciente de la importancia de la ocasion.
¢Qué mejor vida podia esperar un muchacho?, pensé Glass. ;O un hombre, cuando
llegaba a ser un hombre? ¢Qué sentido tenia llevarselo de alli, alejarlo del lugar en el
que habia nacido y llenarle la cabeza de datos superfluos, encerrarlo en un
laboratorio? Su sitio estaba aqui, en estos bosques, en estos pocos kilometros de
tierra, en un territorio que conocia palmo a palmo. ¢ Por qué tenia que irse? Los zorros
no se iban, los tejones tampoco; los conejos, las ardillas, los ciervos, las lechuzas,
todos ellos, amigos o enemigos en un sentido profesional, se quedaban donde habian
nacido. Dan deberia hacer lo mismo. Eso era lo que habia que hacer; lo contrario era
antinatural.

—Dan —le dijo a su hijo—, puedes ir al rececho en esta ronda si quieres, para ver
el espectaculo. Quédate fuera y que no se te escape ni uno. Hoy estamos batiendo el
récord y tenemos que seguir asi. ¢ Entendido?
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Ida y Minnie iban a buen paso por la orilla del rio, con sus grandes sombreros
ladeados como es debido y barriendo el camino embarrado con sus amplias faldas de
tweed, hacia los grupos que charlaban tranquilamente debajo de los arboles. Los
ojeadores acababan de marcharse y los demas estaban a punto de echar a andar por la
pradera para la tltima ronda del dia. Aline fue la primera en verlas, y se le escap6 un
grito breve, como el de un periquito.

—Minnie, eres mas lista que nadie —dijo—. Siempre que he estado aqui has
llegado justo en este momento.

—Cuando una es tan perezosa como yo, y al mismo tiempo no quiere perderse la
diversion, tiene que ser metddica —contestd Minnie.

Sir Randolph, que seguia con Bob Lilburn, se volvié a saludarlas y fue a tomar a
Minnie del brazo. Sabia que a su mujer no le interesaba la caza, aunque nadie podria
adivinarlo a juzgar por su expresion animada; por eso le agradecia ain mas que
hubiera venido. Bob Lilburn los siguié con Ida cuando se dirigieron hacia las afueras
del bosque. A Olivia le parecio natural que Ida acompanara esta vez a Bob, y se
retrasO para esperar a Marcus y Tommy Farmer.

—Marcus —dijo Olivia—, creo que pronto terminaras el colegio. ;Iras a la
universidad?

—A lo mejor me alisto en el ejército. Podria ser mas divertido. Quiero viajar, y mi
padre cree que podria conseguirme un puesto de ayuda de campo en alguna parte...
En Canada o, si no, en la India. Soy bastante indio.

—En Canada se pasa muy bien —dijo Tommy—. Mi hermano mayor fue ayuda
de campo del gobernador general una temporada y lo pasé en grande. Celebraban
muchas fiestas. Lo cierto es que se caso con su hija. George, quiero decir. Se cas6 con
la hija del gobernador general.

—Yo no quiero nada de eso —contest6 Marcus—. ;Fiestas y casamientos? Yo
quiero explorar territorios que no aparecen en los mapas y cosas por el estilo. Un
amigo de mi padre esta en el Tibet, de hecho, vive alli: es un botanico famoso. Podria
ir a visitarlo cuando el virrey vaya a pasar el verano en Simla. Y también podria
escalar el Himalaya y cazar tigres.

—Sé de un hombre que perdi6 un ojo cazando jabalies en la India.

—FEres un aguafiestas —dijo Marcus—. Seguro que también conoces a alguien
que muri6 de unas fiebres en la Costa de Oro.

—Pues si, lo conozco. Tiene gracia que digas eso.

Olivia iba a su lado en silencio, con la cabeza baja.

Lionel no tardo en alcanzarla, pero como ella no se volvié a mirarlo ni dio
muestra alguna de acusar su presencia, €l no dijo nada. Al final del bosque habia una
portezuela que llevaba al prado. Lionel la sujetd para que Olivia pasara.

—¢Vienes conmigo? —le dijo.

Sir Randolph ya le habia indicado cual era su puesto, y alli se dirigieron despacio.
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—Nunca me habia imaginado que me enamoraria de la mujer mas hermosa del
mundo —dijo Lionel. Habia estado observandola con cierta inquietud, intentando
calibrar el cambio de su estado de animo, y dijo eso espontaneamente, porque, una
vez mas, la belleza de Olivia lo habia impresionado.

El gesto de Olivia, que denotaba preocupacién, cobré un aire sinceramente
divertido.

—iEso es absurdo! —dijo ella.

—AMh, jcuanto me alegra que vuelvas a sonreir!

—Lionel, lo que te he dicho antes es una tonteria, no deberia haberlo dicho. ;Lo
olvidaras?

—No puedo —dijo él.

—Me gustaria que lo olvidaras.

—No me lo creo.

—Es verdad —dijo Olivia—. Me gustaria que lo olvidaras.

—FEsas cosas no se dicen con intencion de que se olviden.

—Yo creo que a veces si. Si no para olvidarlas exactamente, si para dejarlas a un
lado.

—~Olivia, no puedo dejarte a un lado.

—Pero hay cosas que son... imposibles.

—FEso es imposible —dijo Lionel.

—Lo otro —dijo Olivia, en voz baja— también es imposible.

Continuaron en silencio, lo mas despacio que se atrevian.

—Creo que yo podria volverlo posible —susurr6 él—. Lo he pensado.

Habia pensado en su apartamento de Londres y en su discreto mayordomo.

Olivia neg6 con la cabeza.

Se acercaban a los cargadores.

—Tiene algo que ver con tu sentido del deber?

—No lo sé —dijo Olivia. Le temblaba la voz, pero hizo un esfuerzo por parecer
segura—. Hasta que llegue al cielo no sabré si es por deber o por cobardia. Creo que
tiene algo que ver con que a veces tengo que decirle a mi hijo que sea bueno, y a
veces me pregunto como me atrevo a decirle eso, con qué fundamento.

—Pero el amor es lo mas importante en la vida.

—Yo también lo creia. Creo que sigo creyéndolo. Lo que pasa es que no sé
exactamente qué es el amor.

—Yo si lo sé —dijo Lionel—. Te lo puedo ensefiar. Sé que te lo puedo ensefiar.

Olivia se sentia al borde del desmayo. Hubiera querido arrojarse en brazos de
Lionel y llorar en su pecho. Estaba tan sorprendida por la intensidad de sus
sentimientos como por todo lo demas. Apoyando una mano en el brazo de él,
consiguiod dar los ultimos pasos hasta donde esperaban los cargadores, y se detuvo de
espaldas a ellos, mirando al bosque. Lionel cubri6é con una mano la mano de Olivia.

—Te lo ensefiaré —repitio.
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—Sera muy dificil —murmuro ella.

¢Dificil seguir resistiéndose al amor o dificil vivir bajo su dominio? Lionel no lo
sabia, pero como los ojeadores se acercaban y él seguia con su mano en la de Olivia,
a pesar de que Percy Maidment ya le estaba ofreciendo la escopeta, se decidi6 por lo
segundo. Se lo ensefiaria. Ni la felicidad de Olivia, ni su matrimonio, ni su hijo, ni su
reputacion, nada de esto debia sufrir; pero tenian que amarse.

Gilbert Hartlip mir6 a Lionel Stephens. Olivia Lilburn estaba apoyada en el brazo
de Lionel y éste tenia la cabeza inclinada hacia ella. Un comportamiento extrafio, se
le antojo6 a Gilbert, esa manera de agarrarse a la mujer de otro en vez de concentrarse
en la caza. En opinién de Gilbert, los minutos previos a que aparecieran las aves eran
importantes. Habia que entregarse a la espera; esto agudizaba la percepcion y
aceleraba los reflejos cuando llegaba el momento. Habia que alcanzar un estado de
tension incandescente y seguir concentrado, con un control feroz. Esto creia y
practicaba Gilbert, y quiza fuera el motivo por el que a menudo se agotaba tanto
cuando cazaba.

Al ver adénde miraba Gilbert, Albert Jarvis murmuro:

—Nos lleva quince de ventaja, sefior.

Gilbert ya lo sabia. En esos instantes anteriores a la ultima ronda, se permitio
odiar. Boxeaba en sus tiempos de estudiante, y su entrenador le decia: «Odialo. Si
quieres ganar a ese chico, tienes que odiarlo con las tripas antes de subir al ring».
Con este espiritu odiaba Gilbert Hartlip a Lionel Stephens. Odiaba su aspecto, su
juventud, su destreza, sus hombros anchos, sus ojos amables, sus ufias pulcras y bien
modeladas, sus dedos largos; odiaba su amor por Olivia y su aparente éxito con ella;
odiaba su educacion y sus buenos modales; lo odiaba con las tripas.

—Muy bien, Jarvis.

Lionel tendi6 la mano para recibir la escopeta cargada.

Se quedo6 quieto, a unos diez metros de Olivia, con Percy Maidment y Jarvis
detras, en estado de alerta. Percy apenas alcanzaba la mitad de la estatura de su amo.
En el siguiente puesto se encontraba sir Randolph, con su sombrero de ala ancha,
apoyado en un baston de caza; a su lado estaba Minnie y detras sus dos cargadores, la
perra, Lorna, a los pies de Charlie Pass, con la mirada fija en el bosque del que
saldrian los faisanes; mas adelante se veia la figura erguida de Bob Lilburn, con el
sombrero ligeramente torcido, y a su lado Ida, afirmada en su bastén, con una boa
larga de zorro plateado alrededor del cuello, y los cargadores a espaldas de Bob (el
segundo era un chico muy joven al que la gorra y el morral de los cartuchos parecian
venirle demasiado grandes); a continuacion se encontraba Charles Farquhar, con un
traje a cuadros mas grandes que los demas, y a su lado Aline, que presentaba un perfil
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casi carolino, con su sombrero de terciopelo adornado con una amplia pluma; un
spaniel esperaba detras, junto a los cargadores.

A todos ellos, y al grupo siguiente, el de Tibor Rakassyi, los divisaba Cornelius
Cardew mientras se acercaba al bosque lentamente, a través del prado, y se detenia al
pie de un gran sauce que crecia solitario en mitad del campo. Enfrente de Tibor, la
linea del bosque empezaba a curvarse, y los arboles ocultaban para Cornelius a los
demas cazadores. Apoyado en el sauce, se dispuso a presenciar la caza; esta vez no
tenia intencion de interrumpirla.

La luz, aunque aun ofrecia una buena visibilidad, era ya la luz del crepusculo;
parecia que hubieran frotado ligeramente con una esponja los tonos dorados del
paisaje, con intencion de suavizarlos, y los negros verdosos de las sombras se
hubieran reforzado; las siluetas eran oscuras y el fondo algo borroso. Cornelius tuvo
que reconocer que la escena era pintoresca, bajo aquella luz curiosamente poética,
aquella quietud, y los intensos olores del otofio en las fosas nasales. El elemento
ritual conferia cierta solemnidad a la ocasi6én; como tantos rituales, exigia un
sacrificio.

Que las cosechas sean prosperas y que la tribu crezca, pens6 Cornelius. Se
alegraba de haber regresado.

Los ojeadores se aproximaban entre la maleza dando golpes en los troncos de los
arboles. El bosque estaba lleno de hombres y animales que corrian. L.os hombres se
detuvieron: cuatro de ellos siguieron adelante y se oyeron varios disparos. La linea
mas larga de los ojeadores siguidé su avance, y cada vez volaban mas aves; los
disparos se volvieron entonces continuos. El ruido que hacian los ojeadores cobro
fuerza; el aire se llen6 de denotaciones y de pajaros derribados, de olor a cordita, del
fragor de la lluvia de proyectiles entre las hojas de los arboles y el choque de los
cadaveres contra el suelo.

«Asi sera», penso Lionel. «Es el destino. Sera mia».

Percy le puso la escopeta en las manos. Dos pajaros que volaban alto cayeron
rapidamente, uno detras del otro.

—Ese pajaro era nuestro —murmuro Albert Jarvis, mientras introducia los dos
cartuchos que ya tenia entre los dedos en el cafidon de la escopeta que le habia
entregado su ayudante.

Gilbert tendio la mano para coger el arma sin apartar la vista de las aves que iban
llegando.

—¢:Otra vez esta haciendo lo mismo? —dijo entre dientes.

—Si, sefior.

—Lo esta pidiendo a gritos —dijo Gilbert.

Apreto dos veces el gatillo, levanto la escopeta y recibio la otra recargada.

—¢Qué te ha parecido eso?
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—Asi aprendera, sefior —contesto Jarvis.

El pajaro abatido por Gilbert cay6 muy cerca de los pies de Olivia.

—Idiota —murmurdé Lionel—. ; Qué se habra creido?

—No haga caso, sefior. Yo no lo haria —le respondio6 Percy.

Habia en la voz de Percy, cuando le entreg6 la escopeta a Lionel, un tono
apremiante, a pesar del animo tranquilizador con que pronunci6 estas palabras, que
tuvo en Lionel el efecto de una espuela. Con los dos disparos siguientes derribé dos
pajaros que volaban tan alto y tan deprisa que no estarian al alcance de muchos
buenos cazadores: uno, si no los dos, habrian logrado escapar. Dan Glass, que
deambulaba de un lado a otro del bosque, se detuvo un momento en la esquina, a un
par de metros de Gilbert Hartlip, y mir6 a Lionel justo a tiempo de admirar su
destreza. Dan tenia a Gilbert muy cerca y vio la expresion de su rostro, una expresion
de intenso odio. Impresionado, Dan se pregunto si él tendria el mismo aspecto cuando
cazaba, pero apenas tuvo tiempo de pensarlo, porque al momento volvia a estar
absorto en la exhibicion de maestria, esta vez del propio Gilbert. Dio media vuelta
para seguir andando por el costado del bosque, consciente de que el cartucho
estallaba encima de €l y consciente de las hojas secas que pisaba.

Mas adelante, en la linea de ojeadores que avanzaba por el bosque, el padre de
Dan se abria camino con paso firme entre unas zarzas, aplastandolas a su paso con un
recio baston. «Imparable y violento», se dijo; «ahora se ha vuelto imparable y
violento». Ya estaba cerca de la linea de tiro. Mientras levantaba un pie para pisar la
ultima rama del zarzal, mir6 adelante y vio, detras de los arboles, la silueta familiar
de sir Randolph con el arma levantada. La batida casi habia terminado. Dej6 atras los
zarzales y salio a la hierba mullida que crecia al pie de los arboles en la orilla del
bosque. Aun volaban algunas aves, pero la mayoria ya se habia dispersado. Los
disparos empezaban a apagarse. Cuando salia de los arboles, no vio a la becada que
volaba muy deprisa y a poca altura al final del bosque, y tampoco el giro bien
controlado que hizo Gilbert Hartlip con todo el cuerpo para seguirla con la escopeta,
pero si oy0 lo que siguio al disparo, el grito desgarrador de un hombre.

Glass se detuvo en seco. Mir6 hacia donde estaba sir Randolph, que habia bajado
la escopeta y habia empezado a descargarla instintivamente, antes de detenerse, como
él, y quedarse en la misma posicién petrificada. Los dos avanzaron unos pasos
rapidamente y se detuvieron a la vez. Hubo un silencio —parecia que todo el mundo
se habia quedado quieto—, se oy0 luego a la gente que andaba por el bosque, y
después una voz que fue pasando por la linea de ojeadores hasta llegar a Glass: «El
rececho. Han dado al rececho».

Glass echo a correr. Alcanz6 a Sir Randolph cuando éste le lanzaba la escopeta a
Charlie Pass a la vez que le decia:

—Quédate ahi.

Charlie tomo el arma y se quedo donde estaba. Sir Randolph y el sefior Glass
echaron a correr por el bosque.
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—Digales que no se acerquen —dijo sir Randolph.

—No os acerquéis —dijo Glass cuando pasaron al lado de Walter Weir, que salia
de los matorrales—. Diles que no se acerquen, Walter.

Los hombres salian del bosque de dos en dos y de tres en tres. Walter Weir
levant6 un brazo.

—No os acerquéis. No os arremolinéis —dijo.

Algunos ya se habian congregado en las lindes del bosque. Gilbert Hartlip estaba
con ellos. Cuando Glass y sir Randolph se acercaron a Dan, que estaba de rodillas,
éste se incorpord y se volvié hacia ellos. Estaba palido, y a su padre le parecié que
también estaba cubierto de sangre.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Glass, cogiéndolo de la manga empapada de
sangre—. ¢Estas bien?

Dan bajo la mirada.

—Es Tom —dijo.

Glass vio un cuerpo tendido en la hierba y a sir Randolph que ya se arrodillaba a
su lado.

—Creia que eras tu. ¢No ibas tu al rececho?

—fbamos los dos —dijo Dan—. Tom Harker dijo que no bastaba con uno. Nos
ibamos cruzando, arriba y abajo.

Glass asintio. Se habia puesto muy blanco y le costaba respirar. Dan apart6 la
mirada.

Tom Harker estaba tendido de costado, cubriéndose la cara con las manos.

—Mis ojos —dijo en voz alta—. No quiero perder los ojos.

—Pongase un momento boca arriba y deje que lo vea. —Sir Randolph se saco del
bolsillo un pafiuelo limpio y blanco y se quito la chaqueta para hacer con ella una
almohada—. Aparte las manos un momento. Eso es.

Tomo entre las suyas las manos ensangrentadas de Tom Harker y le examino la
cara. El disparo le habia dado en el lado izquierdo, y sangraba copiosamente; tenia el
ojo cerrado. Era imposible saber el alcance de la herida sin limpiarla primero. Sir
Randolph dobl¢ el pafiuelo, lo posé en la zona herida y le pidié a Tom que lo sujetara
con la mano izquierda.

—No lo suelte. Lo llevaremos a casa. ;Quién es el que mas corre?

—Yo, sir Randolph —dijo Dan.

—Ve a avisar al doctor West lo mas deprisa que puedas.

Dan sali6 corriendo a campo través. Glass lo siguio con la mirada, desconcertado,
como si no fuera capaz de asimilar lo ocurrido, y vio entonces una figura vagamente
familiar, al lado de un arbol, que salia al encuentro del muchacho.

—:Puedo ayudar? —preguntd Cornelius Cardew.

—No lo creo, sefior. Voy a buscar al médico —dijo Dan.

Cornelius se acerco con aire dubitativo al grupo que rodeaba al herido. Oy6 que
Tom hablaba con voz temblorosa.
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—Si ha llegado mi hora, me iré, pero no quiero quedarme ciego.

—Claro que no, Tom. No se preocupe. El doctor West llegara enseguida.

Sir Randolph se levantd, apoyandose en una rodilla, y buscé a Glass con los ojos.

—Explique a los hombres lo que ha pasado, por favor —dijo—, y pidales que
vuelvan a casa. Y luego diga a los demas que se vayan también. Es indtil esperar
aqui. No queremos tumultos. Digales que todo esta controlado y que lo mejor que
pueden hacer es irse a casa. Avise a Patten, que traiga el coche para lady Nettleby. Y
que vuelva después, por si el doctor West lo necesitara. Y diga a los hombres que
hagan una litera, algo para llevar a Tom en caso necesario.

Instado a entrar en accion, Glass corrié a cumplir con estas 6rdenes. Walter Weir
se sacO una petaca del bolsillo y se la pasé en silencio a sir Randolph que, todavia
arrodillado, dijo:

—Beba un poco de esto, Tom. —Y acerco la petaca a los labios del herido. Tom
aparto la cabeza, y el liquido marron le cayo en la mejilla y se mezcl6 con la sangre
roja.

—En la vida me he emborrachado. Nadie puede decir eso en mi contra. En la vida
me he emborrachado.

—~Claro que no, Tom, todos lo sabemos. Esto es medicinal.

Tom volvio la cabeza y dej6 que sir Randolph le acercara la petaca a los labios.

—Lo llevaremos a casa lo antes posible —dijo sir Randolph, incorporandose—.
O al hospital. —De pronto se habia acordado de donde vivia Tom, y pensé que su
casa era mas parecida a la guarida de un hurén que a una casa propiamente dicha, y
que su madre, esa bruja, habia muerto hacia unos afios—. L.o que diga el doctor West.

—Prefiero morir en mi propia cama —dijo Tom—. No soy partidario de los
hospitales.

—No vamos a dejarlo morir todavia —dijo el barén, pero seguia teniendo una
expresion seria.

Se quedo al lado de Tom, como protegiéndolo, y volvio la vista al campo, en la
direccion por la que esperaba que apareciese el doctor West. Gilbert Hartlip, como si
le fastidiara tener que dar un rodeo para esquivar los pies de Tom, se acercé a sir
Randolph, alejandose del herido lo mas posible.

—Un terrible accidente —dijo Gilbert.

—Si —dijo sir Randolph.

—Ha sido una becada. No tenia posibilidad de alcanzarla si no giraba deprisa.
Naturalmente, no sabia que este hombre estaba tan cerca.

Sir Randolph no contesto.

Olivia se habia acercado y estaba entre dos de los ojeadores, mirando a Tom.
Lionel se encontraba detras de ella. Minnie ya venia también por el campo, con Ida y
Bob Lilburn. Detras de ellos, los ojeadores, con sus abrigos claros, se unian y se
separaban para marcharse despacio, obedeciendo la orden de Glass. De uno de los
grupos lleg6 una carcajada que los demas cortaron en el acto; a alguien le habia
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hecho gracia enterarse de que Tom Harker habia recibido un disparo, lo habia tomado
por un susto o una herida superficial, un perdigén en una pierna, tal vez, y tuvieron
que hacerle callar y explicarle que el cartucho le habia dado en la cara.

Sir Randolph cambi6 el peso de un pie a otro, con aire impaciente.

—:Donde esta el médico? —pregunto.

Cornelius se habia acercado de soslayo y observaba a Tom, y también la sangre
que ya habia empapado el pafiuelo y empezaba a tefiirle la mano de color escarlata.
Mir6 a sir Randolph, que montaba guardia con su sombrero de ala ancha, su camisa
blanca, su chaleco de tweed y su reloj de bolsillo —la chaqueta seguia debajo de la
cabeza del herido— y a Gilbert Hartlip a su lado, circunspecto, y a los dos ojeadores
que seguian sin apartar los ojos de Tom, y a Olivia entre ellos, en dolorosa
contemplacién de ésta o alguna otra tragedia, y detras de Olivia a Lionel, y detras de
éste las figuras con faldas largas, sombreros y pieles de Ida y Minnie, escoltadas por
lord Lilburn; y la lentitud con que algunos se movian, y la quietud con que otros
seguian parados, y el crepusculo cada vez mas denso, que daba a las sombras
tonalidades violeta, y las hojas doradas que caian lentamente, a intervalos, por el aire
quieto, todo vino a reforzar el mismo aspecto ceremonial en el que ya habia reparado
antes.

—iAh! —empez6 a decir, como si no pudiera evitarlo; pero al momento guardo
silencio y se retorcio los dedos. («No te retuerzas los dedos», le habia dicho Ada en
mas de una ocasion; «tu estilo de orador en la tribuna ganaria mucho si no te
retorcieras tanto los dedos»). Nadie mir6 a Cornelius.

Gilbert le dijo a sir Randolph en voz baja:

—Lo lamento muchisimo, naturalmente.

Sir Randolph volvié a moverse con impaciencia. No tenia ganas de hablar con
Gilbert. Sobre todo, no tenia ganas de hablar con €l delante de otras personas. Al
mismo tiempo, estaba muy enfadado; se enfadaba por cualquier transgresion de las
normas de seguridad de la caza y, ademas, le habia bastado con echar un vistazo a la
herida para saber que el disparo habia llegado de muy cerca y solo podia tratarse del
disparo de un idiota o de un loco. Como sabia que Gilbert no era lo primero, tuvo que
creer que se habia vuelto temporalmente lo segundo.

—Lo ayudaré en todo lo necesario —dijo Gilbert—. Economicamente, quiero
decir.

Sir Randolph solt6 un grufiido exasperado, y dijo luego, en voz baja:

—No has cazado como un caballero, Gilbert.

—iAh! —volvid a decir Cornelius, cerrando y abriendo las manos con mas furia
que nunca y apoyandose en un pie y en el otro, transportado por la vergiienza, la
conmocion, el horror y la repugnancia ante semejante revelacion—. jOjala pudiera
hacerles ver lo ridiculos que son todos ustedes!

Lo miraron: todos los rostros se volvieron hacia él con expresiones que iban
desde la mas absoluta altivez a un leve desconcierto. Cornelius les devolvio la
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mirada, horrorizado de su propio mal gusto.

—No creo que esa observacion sirva de nada —dijo sir Randolph al cabo de un
rato.

—No —asinti6 Cornelius, retorciéndose las manos y retrocediendo paso a paso
por el prado—. No, no sirve.

Aline habia acompafiado en esta ronda a Charles Farquhar. Oyeron el grito,
aunque no en toda su estridencia, porque estaban detras de los arboles; aun asi, estaba
claro que era un grito humano.

—Madre mia —dijo Aline, con su voz mas fria—. Gilbert se ha propasado.

Lo dijo en broma. No en vano habia acompafiado a su marido en partidas de caza
a lo largo de muchos afios y sabia que, en las raras ocasiones en que se producia un
accidente (y segun su experiencia nunca habia pasado de un rasgufio o una herida
superficial), no era Gilbert el responsable. Mas de una vez, cuando le habia
preguntado por qué habia dejado escapar determinada oportunidad, €l le habia
contestado que nunca disparaba si no veia donde podia caer el proyectil en caso de
errar el tiro: «Un buen cazador es un cazador prudente»; por todo ello, cuando Aline
dijo eso, en realidad no lo pensaba. De todos modos, a Charles le parecié un
comentario cruel —al fin y al cabo, algin pobre diablo probablemente estaria
pensando que habia llegado su hora— y, poco después, cuando continuaron en la
misma direccion que habian tomado Ida y Bob Lilburn hacia el lugar del accidente y
se encontraron con Glass, Charles comprendio que era verdad y se quedo
horrorizado. Pens6 que una mujer no deberia decir una cosa asi de su marido, ni
siquiera a su amante, aunque fuera cierto.

—¢Esta malherido? —pregunt6 entonces.

—Le ha dado en la cara, sefior. Han ido a avisar al doctor West.

—Ciego —dijo Aline con gesto serio mientras Glass se tocaba el sombrero y se
retiraba deprisa—. Esto va a salir muy caro.

Charles Farquhar no entendia que el mal gusto de Aline no le hubiera ofendido
antes. En situaciones como ésa, penso, la gente se revelaba tal como era en realidad.

—FEs una desgracia —dijo—. Creo que sera mejor que volvamos a casa si no
podemos hacer nada.

Aline se volvio a mirar qué hacian los demas.

—FEntonces, ¢no van a cazar a la pata? —pregunt6 vagamente.

—Querida Aline —dijo Charles—, cuando un hombre ha recibido un disparo en
la cara... No ha sido un simple perdigon.

Aline lo mir6, consciente de que habia cometido un error y tenia que repararlo,
pero se distrajo con la inesperada aparicion de dos figuras que salian del bosque.

—iAy! —exclamo, aprovechando la ocasion para demostrar que tenia
sentimientos, a diferencia de lo que él pensaba—. Pobre animalito. Ya lo han matado.
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Osbert y Ellen estaban en el rio cuando oyeron los disparos y decidieron volver,
por el camino mas corto posible, a donde Ellen habia dejado sus botas. No esperaban
encontrarse de frente con el grupo de cazadores; de hecho, no se habrian encontrado
con ellos de no haber sido por este retraso imprevisto, pues si todo hubiera ido segin
lo planeado, el grupo estaria ya camino del lago, donde era costumbre cazar un pato.

Se detuvieron, algo avergonzados, pero no se les ocurrié ninglin otro camino que
los llevara a su destino sin pasar por alli.

—Tenemos que dar la cara —dijo Ellen.

Seguia llevando la falda recogida de cualquier manera por debajo del cinturén, las
piernas largas, huesudas y blancas al aire, y el pelo, que se le habia escapado de los
alfileres con que se hizo el mofio para ponerse el sombrero de fieltro negro y plano, le
caia desordenadamente sobre los hombros. No podia andar deprisa, porque iba
descalza, y Osbert, agotado y palido a su lado, apenas conseguia dar un paso, porque
ademas de que tenia las botas llenas de agua por dentro, llevaba en brazos a su pata,
con la cabeza desmadejada en su hombro.

Aline se acerco a toda prisa.

—Pobrecito mio —dijo con cariio—. Te buscaremos otra.

Los dos la miraron, mojados, perplejos y alarmados. Charles Farquhar, que habia
seguido a Aline, estaba ahora mirando a Osbert, y éste, al recordar la amenaza que
pronuncié Charles en la sala de estar, a la que no habia encontrado la gracia por
ninguna parte, sujetd a su pata con mas fuerza y lo mir6 sin pestafiear. La cabeza del
ave —que iba apoyada en el hombro del nifio, rozando el cuello delgado de Osbert
con el pico gris verdoso— no se movia, pero el parpado inferior del lado que quedaba
a la vista se deslizo de repente hacia abajo y revel6 un ojo negro y brillante.

—¢Quieres decir que esta viva? —pregunto bruscamente Aline.

—Pues claro que esta viva. Solo esta cansada —dijo Osbert.

A Charles Farquhar se le escap6 una risotada, a lo que la pata levant6 la cabeza y
empezo a temblar.

—Tenemos que irnos —dijo el nifio, y echd a andar por el campo con las botas
encharcadas.

—Deberias secarte —le dijo Aline cuando ya se alejaba, esta vez casi con sincera
preocupacion.

—Yo me ocuparé, sefiora —dijo Ellen, jadeando, porque iba dando saltos para
esquivar las bostas de vaca con los pies descalzos.

—:Quién narices es ésa? —preguntd Charles Farquhar.

—Sabe Dios —dijo Aline, desanimada.

Cicely, a quien Glass le habia contado lo ocurrido y le habia dicho que su abuelo
queria que todo el mundo volviera a casa, estaba a punto de irse cuando vio a Osbert
y a Ellen que, empapados y apretando el paso, cruzaban el campo. Los llamo y les
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pidi6 que esperaran.

—¢Estais bien? ;Qué ha pasado? —quiso saber.

—Hemos encontrado a la pata. Sélo nos hemos mojado un poco. Ellen ha venido
a ayudarme.

—Mas vale que vuelvas a casa enseguida y te cambies de ropa antes de que nadie
te vea —dijo Cicely.

—¢Por qué esta todo el mundo esperando? ;Ha pasado algo? —pregunt6 Osbert.

—Hay un herido. Uno de los ojeadores. No es tu hermano, Ellen. Es Tom Harker.

Osbert nunca habia sentido demasiada simpatia por Tom Harker; parecia
imposible ir camino del pueblo, o entrar en la oficina de correos para recoger unas
gotas amargas, o pasar por la vicaria para entregarle al sefior Fortescue una nota o un
ejercicio de andlisis sintactico de latin, sin encontrarse con Tom, siempre con su paso
resuelto, su baston, su pafiuelo rojo al cuello y su perra flaca.

—ijAh! —exclam0d, horrorizado de repente—. ;Quién cuidara de su perra si ha
muerto?

—No ha muerto —dijo Cicely.

—Bueno, si tienen que llevarlo al hospital.

—Seguro que alguien se ocupa de ella. Se lo recordaré a los demas. Vamos,
Osbert, vete a casa. Iré a hablar con ellos y me aseguraré de que cuidan de la perra.

—:Lo prometes? —dijo Osbert.

—Lo prometo. Vamos, jcorre!

Ellen lo tomo del brazo, para que se moviera, y prosiguieron su penosa travesia.
Cicely volvio con el grupo que estaba en las lindes del bosque.

—Deberiamos irnos a casa —dijo Tibor, que la habia seguido.

—Le he dicho que iria a hablar con ellos para que alguien se ocupe de la perra.

—Podemos mandar un recado después.

—Se lo he prometido —dijo Cicely—. Tengo que ir. No te preocupes, tu vuelve a
casa.

—De ninguna manera. ;Por qué no esperas aqui mientras voy a dar el recado a
alguno de los guardas?

—Hace demasiado frio para quedarse quieta.

Cicely ya habia echado a andar y Tibor la seguia de mala gana. Ya que la caza
habia terminado, preferia volver a casa; ademas, pens6 que a sir Randolph no le
gustaria ver que su nieta desobedecia sus ordenes y se acercaba para presenciar una
escena que, a juzgar por lo que €l sabia, podia ser muy desagradable. En su opinion,
habria sido preferible dejar a alguno de los ojeadores cuidando del herido en lugar de
interrumpir la diversion del dia. A veces ocurrian accidentes, y aunque éste pareciera
mas grave, porque habia alcanzado a la victima en un punto vulnerable, eso no
cambiaba la naturaleza de las cosas. Simplemente habian herido a un ojeador; no era
la primera vez.

Cuando ya estaban cerca del grupo que rodeaba al hombre postrado, se cruzaron
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con Minnie, Ida y Bob Lilburn.

—Tenemos que irnos todos a casa —dijo Ida con firmeza—. Vamos, Cicely.

—Si, ahora voy. Tengo que dar un recado a Glass y vuelvo enseguida.

Ida parecio disgustada y dispuesta a insistir.

Minnie posé una mano enguantada en el brazo de Cicely.

—FEs una desgracia, carifio. El pobre hombre esta herido grave y tu abuelo muy
enfadado. Parece que alguien ha disparado cuando no debia. De todos modos, no
somos quiénes para juzgar estas cosas. .o mejor que podemos hacer es volver a casa
y no importunar mucho.

—¢Puedo dar el recado sin molestar? —pregunt6 Cicely—. Lo he prometido.

—Claro que si, carifio. Pero luego ve a casa. Es la mejor manera de ayudar a tu
abuelo. —Minnie dio unas palmaditas en el brazo de Cicely y sigui6 su camino,
ingeniandoselas para llevarse a Ida antes de que ésta pudiera protestar. Bob Lilburn
las siguio con aire autoritario y adusto. Le habia dicho a Olivia que la esperaba y no
entendia por qué se retrasaba tanto y demostraba con ello, en su opinion, un interés
morboso por el infortunado accidente; pero Lionel Stephens estaba con ella y sin
duda la acompanaria cuando correspondiera.

Cicely busco a Glass con la mirada y lo encontré a los pies de Tom Harker; daba
la impresion de que sir Randolph montaba guardia a la cabeza del herido y Glass a
sus pies. Cicely se acerco despacio.

—:Esta oscureciendo? —pregunt6 Tom.

—SIi, esta empezando a oscurecer —dijo sir Randolph.

—Pero no sopla el viento, ni siquiera corre la brisa —contesté6 Tom, subiendo y
bajando la voz, como si tuviera fiebre; pero como siempre habia tenido una forma de
hablar algo histridnica, nadie supo a ciencia cierta como interpretar este sintoma.

Sir Randolph no apartaba la vista de donde esperaba ver llegar al doctor West.
Parecia que Tom deliraba.

—Noche oscura y viento seco, y encontraras ratones. Sin viento no hay ratones,
siempre lo he dicho. Mi madre decia: «Si tomaras una copita de vez en cuando, si
fueras un poco mas al bar, Tom Harker, no te habrias convertido en un furtivo». Pero
yo digo que mas vale ser furtivo que borracho. Soy un hombre tosco, un hombre
ignorante, pero jamas en la vida me he emborrachado. Una cosa es cazar a escondidas
y otra cosa esperar a una liebre entre las matas cuando empieza a oscurecer: eso es
justicia natural. Con algo tiene el pobre que llenar el puchero.

—Vamos, Tom —dijo Glass en tono afectuoso—. Recuerda con quién estas
hablando.

—Lo recuerdo, lo recuerdo. ;Esta oscureciendo?

—Todavia no esta muy oscuro, Tom —dijo sir Randolph.

—Para mi esta oscuro. Para mi esta oscureciendo. Creo que el cartucho me ha
entrado en el cerebro, sefior, lo noto. Una cosa es perder la vision de un ojo, pero noto
que me ha entrado en el cerebro.
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—Ya no tendremos que esperar mucho. El doctor West debe de estar a punto de
llegar.

—Me ha entrado en el cerebro —dijo Tom—. Ha llegado mi hora. Esta
oscureciendo. Una oracién, sefior, se lo ruego, en el ultimo momento. Usted y yo,
sefior, puede que no hayamos estado siempre del mismo lado, porque usted es un
caballero y yo siempre he sido un hombre pobre, pero tenemos algo en comun, sefior,
tenemos a Dios. Rece por mi, sefior, antes de que me vaya.

—Vamos, Tom, por favor... —contest6 sir Randolph, dividido por un momento
entre la risa y la vergiienza, mientras observaba el rostro de Tom, medio escondido a
sus pies. La sangre seguia empapando el pafiuelo y los dedos. Volvié a buscar al
médico con la mirada. Sélo vio la silueta inoportuna y temblorosa del fanatico
defensor de los animales—. Que alguien traiga mas agua del rio —le dijo a Glass—.
Y que alguien alcance a lady Nettleby y le diga que mande a Patten directamente con
un poco de hielo. ¢ Donde se habra metido el doctor West?

—A lo mejor no estaba en casa —dijo Glass—. La sefiora Page esta otra vez a
punto de dar a luz en cualquier momento. Aunque su ama de llaves sabra adonde ha
ido. Dan lo encontrara.

—Demasiado tarde, demasiado tarde —enton6 Tom.

Cicely merodeaba alrededor del grupo, asustada por la voz de Tom, aunque
decidida a dar su recado a Glass. También sentia un temor que en realidad era fruto
de un malentendido: cuando iba hacia el grupo que rodeaba al herido, intercepto una
mirada entre Olivia y Lionel que expresaba una tristeza indescriptible, infinita, y dio
por hecho que habia sido Lionel quien dispard el cartucho que habia alcanzado a
Tom. No habl6 con ninguno de los dos, pero cuando dieron media vuelta y echaron a
andar muy despacio por el campo, hacia el camino que llevaba a la casa, los mir6 con
simpatia; pens6 que nunca habia sentido nada tan intenso como lo que ellos estaban
sintiendo, fuera lo que fuera.

—Yo podria haberlo evitado —dijo Lionel al cabo de un rato.

Habian llegado al camino y se acercaban a las verjas de la finca. Era la primera
vez que decian algo desde que se separaron del grupo que hacia compafiia a Tom
Harker.

—No —dijo Olivia.

—Si me hubiera negado a participar en esa absurda rivalidad que no sé como ha
surgido entre nosotros, si hubiera fallado un par de tiros a propésito... Nunca habia
disparado con tanta competitividad como hoy. No suelo disparar asi. No pongo tanto
celo. No me interesa. Cazo solo para divertirme.

—Eso es lo has hecho hoy.

—No, hoy queria ganar a Gilbert —dijo Lionel—. Dios sabe por qué.

—F1 te ha provocado.
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—Eso no lo justifica. No me he vuelto tan loco como él, pero he perdido un poco
el juicio.

—Ha sido por lo que hemos hablado —dijo Olivia.

—No.

—Si. Hemos hablado de algo que era imposible como si fuera posible, y, al
volverte loco por eso, te has vuelto loco también por lo otro. No hemos pensado con
claridad. No hemos sentido con claridad.

—Eso no lo acepto. Puede que estuviera preocupado, pensando en nosotros, y no
haya prestado suficiente atencion a lo que estaba pasando con Gilbert y a que yo lo
estaba permitiendo. Eso es lo maximo que reconozco.

—Nos hemos permitido pensar en fantasias. No las hemos contrastado con la
realidad.

—No era una fantasia —dijo Lionel—. Era verdad.

—FEra un sueno.

—Yo no dejaré de sonarlo.

—Pero tenemos que vivir en el mundo real, un mundo en el que hay otras
personas, no un mundo sofiado en el que solo existimos tu y yo.

Lionel sinti6 una profunda desazén. No tanto porque fuera a rendirse como
porque se creia capaz de conseguir lo que queria.

Cuando ya llegaban a las verjas, dijo con obstinacion:

—Pero es verdad que nos queremos.

—Si, es verdad que nos queremos —dijo Olivia.

—FEntonces no diré nada mas.

Tomo del brazo a Olivia y recorrieron la avenida en silencio, entre los olmos con
las ramas casi desnudas, de las que de vez en cuando se desprendia una hoja
amarillenta, y por delante de las hayas y las vistas del lago, entre las cercas de postes
y traviesas, por la cancela que estaba al lado de la rejilla que impedia el paso del
ganado, y por delante de las ovejas de cuernos negros, que pacian, muy concentradas,
en un prado de turba, delante de la terraza que separaba los jardines del huerto.

Glass (con la cabeza calva desprotegida, y lo cierto era que rara vez iba
descubierto) ofrecio a Walter Weir su sombrero rigido y le dijo que fuera al rio con
todos los sombreros que pudiera encontrar y los trajera llenos de agua. Cicely se fijo
en dos hombres, con escopetas y morrales de municion, que estaban detras de €l y
parecian indecisos, como si no supieran si también ellos tenian que ir a por agua.
Percy Maidment y Albert Jarvis no se habian dirigido la palabra desde el accidente y
ninguno de los dos tenia ganar de vérselas con el otro.

—NMejor que os vayais a casa, si no os importa —les dijo Glass—. Sir Randolph
quiere que todo el mundo vuelva a casa.

Asintieron y echaron a andar, pero ninguno sabia qué pensar de cémo habia
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terminado el combate, al que ambos se habian entregado con tanta pasion, y no tenian
ganas de hablar. Poco a poco, Percy fue quedandose rezagado. Albert, el mas
corpulento de los dos, continu6 adelante con paso firme. Percy, que era un hombre
muy menudo, lo seguia muy abatido; el dia se habia estropeado por completo para él.
Su amo habia ganado, habia derrotado al campe6n, pero ;quién se acordaria ahora de
eso?

—Sé que no tiene mucha importancia —le dijo Cicely a Glass—, pero le he
prometido a Osbert que hablaria con usted para que alguien cuide de la perra de Tom.

Glass la mir6 un momento sin comprender. Aun no se habia recuperado del susto.
Habia cambiado a Dan de posicién y le habia dicho que fuera al rececho, luego se
habia enterado de que habian disparado al rececho, luego habia descubierto que, por
algiin milagro extraordinario, Tom Harker habia decidido por propia iniciativa (y en
realidad con mucha razén) que debian ir dos hombres al rececho, y con esto se habia
puesto, por asi decir, en el lugar de Dan y habia recibido el disparo que parecia
dirigido a Dan por voluntad divina, y todo esto lo habia afectado en lo mas vivo. Sin
embargo, al comprender lo que decia Cicely, Glass sonrio.

—Me ocuparé yo mismo. Digale al sefiorito Osbert que se quede tranquilo. Iré en
cuanto hayamos atendido a Tom. Me llevaré a la perra a casa y la dejaré en la perrera
con los demas perros; alli estara perfectamente.

El agradecimiento de Cicely se vio interrumpido por un quejido mucho mas
fuerte de Tom, una especie de aullido trémulo que perdi6 fuerza hasta convertirse en
un «ay, ay, ay» cada vez mas apagado.

Sir Randolph se arrodill6 junto al herido y le puso una mano en el hombro.

—Vamos, Tom —dijo—. El médico ya no puede tardar mucho. Siento que tenga
usted que esperar. Hemos pedido que traigan hielo para cortar la hemorragia. Tome,
cdonde esta esa petaca?

Le pasaron la petaca, de cuero gastado, que habia prestado grandes servicios en el
bolsillo y en los labios de Walter Weir, fiel seguidor de la fe alcohdlica, pero la mano
que la sostenia era demasiado blanca y tenia las ufias demasiado cuidadas para ser la
de Walter. Sir Randolph no levanto los ojos. ¢Por qué no se habia ido a casa Gilbert
Hartlip? No pintaba nada alli, aparte de incomodar a todo el mundo. Pronto le
comunicarian si su victima habia muerto o no; no hacia ninguna falta que se quedara
a presenciarlo.

Tom bebid un trago de licor y aparto la cabeza.

—El alcohol nunca me ha interesado —dijo—. De sobra he visto lo que es capaz
de hacer con un hombre. —Hablaba con creciente dificultad; tenia la mandibula
izquierda hecha trizas y empezaba a sentirla agarrotada—. Quiero un cigarrillo. Un
cigarrillo y un poco de conversacion es una buena actividad social. He visto a muchos
hombres hundidos por la bebida o por el juego.

Glass, a quien le resultaba familiar este tema recurrente de Tom, dijo desde donde
estaba, a los pies del herido:
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—~Calla, Tom. Hazme caso. Tranquilizate. Es lo que te conviene. No intentes
hablar.

—¢Que no hable? —Tom levanto la voz—. Que no hable, dice. ;No tengo toda la
eternidad para no hablar?

Sir Randolph, que ya habia sacado una pitillera del bolsillo del chaleco, encendié
un cigarrillo y lo acerco a los labios de Tom, a la vez que le levantaba la mano
derecha para que pudiera sostenerlo. Tom aspir6 con fuerza.

—AMh, esto si que es tabaco. Yo diria que turco.

—Si, es turco.

—Buen tabaco, si sefior. Si tengo que dejar este mundo, es un buen cigarro para
terminar. Me devuelve un poco las fuerzas que se me estan yendo. Se me estan
yendo, sefior. Rece una oracion por mi, sefior. No me niegue eso. Usted es de rezar...,
es usted quien dirige los rezos en la iglesia. El vicario sélo reza lo que usted dice,
hasta yo lo sé, y eso que apenas piso la iglesia, solo de afio en afio. Rece por mi,
sefior. Yo diré «Ameén».

—Como quiera, Tom. —Sir Randolph pos6 una mano en el hombro de Tom, se
aclaro la garganta y recito muy deprisa la colecta del ultimo domingo. Lo cierto es
que estaba tan incobmodo que mas bien la farfullé.

—Dios omnipotente y misericordioso, aparta de nosotros todos los males, para
que, bien dispuesto nuestro cuerpo y nuestro espiritu, podamos libremente cumplir tu
voluntad. Por Cristo nuestro Senor, Amén.

—ijAmén! —repiti6 Tom a voz en grito—. jAmén, digo! jAmén! jAmén! —
Movio la cabeza a lado y a otro, y chupo el cigarrillo que seguia sosteniendo con la
mano derecha. Era evidente que el movimiento le result6 muy doloroso, porque
volvid a gemir con tanta fuerza como antes, aunque mas alterado esta vez—. No pare,
sefior, se lo suplico. Mas oraciones, mas oraciones.

Sir Randolph mir6 desesperadamente hacia la verja por la que esperaba que
apareciese el doctor West.

—Podriamos rezar juntos el padrenuestro —dijo, y empez6 a murmurar—: Padre
nuestro que estas en los cielos...

—Padre nuestro... —Daba la sensacion de que Tom se aferraba avidamente a las
palabras de la oracion, pero como las recitaba frase a frase, después de sir Randolph,
éstas se mezclaban y se volvian cada vez mas confusas, y, para compensar el
problema, Tom subia por momentos el volumen de la voz.

Cicely seguia ahi, a poco mas de un metro. Se habia resistido a los intentos de
Tibor para convencerla de que volviera a casa después de darle el recado a Glass. La
escena le causaba una angustia infinita, pero no era capaz de retirarse, y su unico
empefio era no llamar demasiado la atencion con sus sollozos. A Cornelius, que veia
a Cicely al otro lado del herido y de sir Randolph arrodillado, detras de los demas
observadores silenciosos, y que oia la voz tranquila de sir Randolph y su potente eco,
le habria gustado acercarse a hablar con ella, quedarse a su lado, llevarsela de alli,
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pero estaba paralizado por su propia impotencia y por una sensacion extrafia, como si
observara la escena reflejada en un espejo o a través de una ventana que no podia
abrir.

Cuando termino la oracion, en vista de que los trabajosos y confusos «amenes» de
Tom no cesaban, sir Randolph le cubrié las manos con las suyas. Como el cigarrillo
se habia caido, el barén apoy6 la mano derecha de Tom en el pecho y la otra en el
pafiuelo empapado de sangre, y dijo:

—Ahora, rece conmigo: «En tus manos, oh, Sefior...».

—«En tus manos, oh, Sefior...».

—«... encomiendo mi espiritu...».

—«... encomiendo mi espiritu...».

Hubo un silencio misericordioso. Tom se quedé quieto. Sir Randolph,
inclinandose sobre €I, le tom6 ambas manos, volvio a mirar hacia la verja y le dijo en
voz baja:

—No se preocupe, Tom. Ya esta aqui el doctor West.

Dan venia delante, corriendo; el doctor lo seguia, con su maletin en la mano. De
pronto, Tom se sentd y sobresaltd a sir Randolph, que lo abrazo para sostenerlo; con
la misma confusion que antes, el herido grit6 a pleno pulmon: «jDios salve el Imperio
britanico!», y dicho esto se dejé caer entre los brazos sir Randolph, manchando de
rojo las mangas blancas.

—iAy, Dios! —exclamo6 Cornelius, como si dijera: «Mira lo que has hecho».

Tenia la angustiosa sensacion de que, aparte de él, el espectador impotente, todos
los demas estaban unidos: los hombres grandes, con su traje de tweed, los mas
pequefios, con sus abrigos de caza, la afligida muchacha y la victima que se
desangraba. No acertaba a decir exactamente cual era aquel ritual que exigia un
sacrificio, s6lo sabia que él estaba fuera, condenado —por algo que tenia dentro,
cierta cobardia, cierto exceso de racionalidad— unicamente a observar, comentar,
reprobar, diagnosticar, pero incapaz de curar; el remedio no podia venir de quien no
participaba, de quien no formaba parte del juego, pues ;cémo cabia esperar que
alguien prestara atencion a un mero espectador cuando lo que éste queria decirles a
los jugadores era no sélo que se equivocaban en las reglas sino que ademas jugaban a
un juego que no debian?

Sir Randolph recosté con cuidado la cabeza de Tom en la improvisada almohada.
Todos se volvieron hacia el médico, que llego, se arrodillo, puso el oido en el pecho
de Tom, miro a sir Randolph y negé con la cabeza.

Cicely caminaba deprisa por el campo. Habia arrancado a andar en el instante en
que el doctor West se habia arrodillado. Tibor la seguia.

Le parecié que Cicely tenia un aspecto fragil al ver la determinacién con la que
andaba delante de él, recogiéndose la falda con las manos para atravesar la hierba alta
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y himeda del prado, hacia la puerta que daba al camino. Pobrecita, penso, no
deberian haberle permitido presenciar esa escena. La alcanz6 y le tom6 una mano
enguantada y menuda para pasarsela por debajo del brazo.

—Lo siento mucho. Tendria que haber insistido en que no te acercaras.

—¢Por qué? —Cicely estaba palida, aunque no lloraba.

—No es una escena apta para una muchacha.

—La verdad —dijo Cicely, acentuando las palabras— es que no hay nada apto
para una muchacha.

—:Nada?

—Nada. Ni siquiera un asesinato.

—Vamos. Ha sido un accidente —dijo Tibor.

—Un asesinato accidental, entonces.

Continuaron un rato callados. No era ésta la reaccion que Tibor esperaba.

—Por desgracia, a veces pasa —adujo.

—Aqui no habia pasado nunca.

—:No? Entonces has tenido suerte. Yo lo he visto en otros lugares, te lo aseguro.
Aunque normalmente todo queda en una herida leve.

—FE]l abuelo jamas perdonara a lord Hartlip —dijo Cicely.

—Podria haberle ocurrido a cualquiera. Ha sido mala suerte.

Cicely siguio andando en silencio, apretando el paso. Daba la sensacion de que
estaba mas enfadada que afectada o angustiada, tal como esperaba Tibor.

—Vamos, Cicely —dijo Tibor, con animo expiatorio—, no era mas que un
campesino.

Hubo otro silencio. Cicely dejo escapar un suspiro largo y tembloroso.

—Si, no era mas que un campesino —dijo entonces en voz baja—. Pero todos lo
conociamos, ;sabes?

Tibor sintié que no estaba a la altura de las circunstancias, pero si no era capaz de
evaluar el estado de animo de Cicely, ;c6mo podia responder? El esperaba lagrimas,
y estaba dispuesto a ofrecer un brazo fuerte en el que apoyarse y un pafiuelo con sus
iniciales bordadas; ahora, desconcertado, hubiera preferido cambiar de tema, pero
pensO que era demasiado pronto, que el suceso estaba muy reciente. Siguieron
adelante sin decir nada hasta que llegaron a la puerta del camino y Tibor le cedio el
paso y la mird con un aire ligeramente lastimero.

—¢Por qué no hablamos tranquilamente de cuando vengas a visitarme a Hungria?
—dijo.

Cicely se detuvo, con una mano puesta en la cancela, suspiré de nuevo y lo mir6 a
los 0jos con una expresion luminosa, elocuente, calida e inexplicable.

—Ah —dijo—. Creo que nunca iré a visitarte a Hungria.

Se celebré otra partida de caza en Nettleby, por supuesto. La ultima de
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noviembre, que ya estaba organizada, tuvo lugar segun lo previsto. Los invitados eran
distintos, las aves numerosas, el tiempo, aunque mucho mas frio, era seco y soleado.
Nadie disfruté tanto como de costumbre; incluso para quienes no habian estado
presentes en la ocasion anterior, la sombra del accidente oscurecio el dia. El resto de
la temporada, sir Randolph salié a cazar solamente con algunos vecinos, o con su
nieto Marcus y con Harry Stamp. Cuando lleg6 la temporada siguiente, una gran
caceria habia empezado en Flandes.

También por aquel entonces se publico en las paginas de The Times una breve
nota de sociedad: «Lord y lady Hartlip han establecido su residencia definitiva en
Kenia, donde su domicilio sera...».

En su momento se abri6 una investigacion judicial, que se cerré con un veredicto
de muerte accidental y una expresion de condolencias del juez de instruccion para el
infortunado cazador cuya destreza era de todos conocida y que sin duda no merecia
este revés de la fortuna. (Dicho de otro modo, el juez sencillamente se postré a los
pies de lord Hartlip, pero esto no parecio sorprender a nadie ni merecer mayores
comentarios). Los Hartlip siguieron con su vida como de costumbre, con el
inconveniente de que, en su pequefio mundo, no tardo en circular la noticia de que el
accidente no habia sido en realidad fruto de la mala suerte sino de la imprudencia
temeraria de Gilbert. «Esta perdiendo facultades», decian, «y se niega a reconocerlo;
se esta volviendo un cazador peligroso; ya no es el gran deportista que era antes; uno
ya no se atreve a invitarlo a cazar sin reparos», decian.

Aline, que detecté enseguida esta corriente de opinion, organizé varias cenas.
Intenté seducir a sus invitados con musicos, grandes duques rusos, bellezas famosas,
pintores de la alta sociedad, importantes duefios de periodicos, sir Reuben
Hergesheimer y el mejor bridge que se pudiera pedir. No logrd, sin embargo, recibir a
cambio invitaciones para ir de caza. Estaba segura de que bastaria con esperar y
resistir, pero Gilbert era demasiado orgulloso para eso. Se marchdé unos meses a
Africa oriental para participar en grandes cacerias, y le gustaron especialmente
Nairobi y los montes de Kenia central. Vendi6 sus fincas en Inglaterra y compré una
granja cerca de Nanyuki. Aline, aunque al principio estaba horrorizada, no tard6 en
acostumbrarse. También ella se aficion6 a la caza y se embarc6 en una discreta
aventura amorosa con un joven de familia noble, un tarambana, al que habian enviado
a Kenia con la esperanza de que se enmendara. Al menos, pensaba, alli estaba lejos
de aquella Gran Guerra atroz.

Violet y Osbert fueron con la nifiera a ver a la perra de Tom Harker.

La habian llevado a las perreras del guarda de caza. Dan Glass la dejé salir
cuando llegaron los nifios, y la perra se les acercé muy despacio, con su actitud servil
de perro pastor, moviendo la cola y sonriendo de una manera que le hizo estornudar.

Violet se agacho a acariciarla.
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—iQué monada! —dijo.

La perra, que no conocia a Violet y no estaba acostumbrada a que le hicieran
caricias, ladré y estuvo a punto de morderla en la cara. Violet cayd de espaldas, pero
se levanto enseguida. Se habia puesto muy colorada; sin embargo, no lloré, porque no
queria que Dan la tomara por una nifia mimada.

—Para que sean carifiosos —explic6 Dan— hay que tratarlos con carifio desde
que son muy pequenos.

Violet asintié y consintié en ir con Dan a ver si las gallinas habian puesto algin
huevo, pero el incidente se le quedd grabado como una experiencia muy
desagradable, de la que se avergonzaba vagamente.

Dan iba a mudarse muy pronto a una casa de huéspedes en Oxford. Su padre
habl6 con sir Randolph poco después del accidente y le dijo que, después de todo, por
el bien de Dan, estaba dispuesto a aceptar su ofrecimiento. Sir Randolph se alegré vy,
como sabia lo duro que habia sido este episodio para Glass (como si en cierto modo
desacreditara su manera de organizar la partida de caza), se imagin6 que lo ocurrido
tenia algo que ver en su cambio de opinion, pero pensé que no era asunto suyo y no
hizo mas preguntas.

Glass tenia la sensacion de que Dios le habia hablado. El el padre, le habia dicho
a su hijo que se situara en un puesto donde estaba escrito que alguien tenia que morir,
y Dios habia sustituido a su hijo por otro hombre, para salvarle la vida. Por tanto,
estaba claro que Dios tenia en mente algo especial para el hijo, y Glass no logro
convencerse de que ese algo fuese que Dan siguiera los pasos de su padre como
guarda de caza. Asi, con una amarga pena, se pleg6 a los designios divinos, fue a ver
a sir Randolph y le dijo: «Témalo». Como todo el mundo consideraba que aquélla era
una oportunidad fabulosa para el muchacho y un motivo de alegria, se guardé para si
su tristeza y sus augurios.

Olivia y Lionel mantuvieron correspondencia con regularidad hasta el segundo
aflo de la guerra. En sus cartas hablaban de los libros que habian leido, de la
importancia de la amistad y de otros asuntos por el estilo. También hablaban, con
carifioso interés, de sus respectivas esperanzas y temores, y del dolor de la
separacion. A Lionel lo mataron en octubre de 1915, en la batalla de Loos. Entre los
efectos personales del soldado encontraron las cartas de Olivia y se las enviaron a su
madre, que las leyo con disgusto. Hacia afios que la sefiora Stephens esperaba que su
hijo se casara, y entonces decidio odiar para siempre a la mujer que a todas luces se
habia interpuesto en su camino y con ello la habia privado de tener nietos, en los que
quiza habria podido encontrar algun consuelo por la muerte de su hijo. El dolor
termin6 por debilitar su determinacion y la transformé en una mujer mas compasiva:
con el tiempo, escribid a Olivia y le envio las cartas, y mas adelante se conocieron.

Las cartas no indicaban claramente a la sefiora Stephens si su hijo habia tenido o
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no lo que ella llamaria une affaire a outrance con la bella lady Lilburn; tnicamente
sabia que la mujer que habia escrito a su hijo con tanta frecuencia y tanta ternura lo
queria de verdad, y ademas de quererlo también lo conocia, pues aunque la madre
solo veia un lado de esta correspondencia, esas cartas reflejaban al hijo al que ella
conocia, no a un extrafio. Ninguna de las dos estaba especialmente predispuesta a
hacerse confidencias intimas, pero ambas compartian la inquietud de guardar viva la
memoria de Lionel. La sefiora Stephens vio que no tenia sentido seguir luchando para
conservar sus tierras sin un heredero; después de la guerra, las vendi6 a un colegio y
alquilé la vivienda destinada a la viuda de la finca de los Lilburn. Con el paso de los
afos, se establecio entre ella y Olivia la relacion que habrian podido tener si hubieran
sido madre y nuera: a veces eran severas la una con la otra, por momentos una
ligazon exasperada, y, en general, afectuosa.

—La sefiora Stephens es un activo formidable —decia Bob Lilburn—. Me hace
reir a carcajadas con ese ingenio que tiene.

Bob siguio conservando su esplendor personal, sobrevivio a la guerra con
gallardia, desempefio con dignidad su cargo en diversos comités y jamas perdié su
preocupacion, cada vez mas anticuada, por los buenos modales. Se convirtié en un
caballero un poco mujeriego, al que se veia en compafiia de encantadoras damas de la
alta sociedad, en la 6pera o en las carreras, mientras Olivia se interesaba cada vez
mas por el campo. Con los afios se volvid bastante entrada en carnes, y su marido
lamentaba a menudo que no se preocupara de su indumentaria; a pesar de todo,
incluso cuando Olivia ya era bastante mayor y alguien les decia a los jovenes que en
su dia habia sido una belleza, ellos contestaban: «Y lo sigue siendo». Olivia sentia
carifio por su marido. La desilusion que desencadenaron las esperanzas frustradas
termind por diluirse, junto con la desolacion por la muerte de Lionel. Siempre que oia
el coche de Bob cuando €l volvia de Londres, sus pisadas en el vestibulo, su voz que
la llamaba, se ponia de buen humor, sonreia y le pedia noticias; era una mujer muy de
su familia. Si sus cuatro hijos, cada cual a su manera, se mostraban mas abiertos a la
aventura de lo que cabia esperar de los hijos de un padre tan convencional, si habian
desarrollado mas la compasién y la imaginacion, si eran mas proclives a no aceptar
——como Olivia en su momento pensaba de Lionel— «nada que no estuvieran
preparados para considerar debidamente», era porque Olivia, con plena conciencia y
con el consentimiento tacito de la sefiora Stephens, los habia consagrado al recuerdo
del hombre que en su opinion habia sido, si no perfecto en todo, si en mayor o menor
grado lo que Dios debia de tener en mente cuando se le ocurri6 crear al hombre. En
una de sus cartas, Lionel le decia: «Has dicho algo de mi que no es cierto, algo que
me pintaba mucho mejor de lo que soy. Por eso, después se me paso por la cabeza la
extrafia idea de que, si tu te haces ilusiones, es posible que también yo me las haga, y
quiza no seas tan perfecta como creo. Y después de reprenderme por haber caido en
semejante vileza, en semejante desatino, pensé que, de todos modos, de todos modos,
mi queridisima y adorada Olivia, mientras podamos, mientras nos sea posible,
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creamoslo...». Ella nunca habia dejado de creerlo.

En el oscuro mes de diciembre de 1913, Cornelius Cardew decidié hacerse
monje.

A la desesperacion que se apoderd de él después de presenciar los ultimos
momentos de Tom Harker —una desesperacion que parecia volverse mas metafisica
cuanto mas pensaba en ella—, le sigui6 un periodo de honda reflexion, y, mientras
daba largas caminatas por los bosques y los campos de Surrey, afronté el hecho de
que habia perdido la fe en el poder de la razén. La razén no podia impedir que el
vencedor y la victima se precipitaran al abismo por igual, la planificacion socialista
no podia regular los latidos del corazéon humano, las lecciones del amor eran
demasiado arduas para ser aprendidas sin la férrea disciplina de la fe.

Cuando intentaba explicar alguna de estas cosas a Ada, ella creia que se habia
vuelto loco. Ada no vela en el mundo, a su alrededor, ninguna sefial del Apocalipsis
que Cornelius vaticinaba, y como él se mostraba muy vago en cuanto a la forma que
tomarian sus vaticinios, como no acertaba a decir si sobrevendria una guerra o una
revolucion, y, si era guerra, si seria entre naciones, clases o sexos, y, si era
revolucion, si la desatarian los trabajadores o los intelectuales, o incluso los animales
del campo, a ella le parecia que estaba trastornado y consulté el caso con su leal
amigo y vecino, el fil6sofo H. W. Brigginshaw. Después de analizarlo, éste lleg6 a la
conclusion de que Cornelius padecia una mania, y después analizarlo una vez mas el
filosofo y vecino decidi6é que se trataba de una mania religiosa. Asi, le plante6 que el
paso mas légico para él seria entrar en un monasterio.

No es facil que se acepte como monje novicio a un hombre que ya ha pasado de la
mediana edad. Los abades a los que visitd Cornelius, aunque convencidos de su
fervor, dudaban de su capacidad para resistir las duras condiciones fisicas de la vida
de un novicio. Cuando se disponia a escribir al abad de un monasterio en el que habia
también un internado masculino, al reconocer en el nombre de su destinatario a un
antiguo compafiero de clase, Cornelius le recordé en su carta las penurias que habian
pasado en esos primeros afos y le sefial6 que ningun noviciado podia ser mas duro
que aquél, cuando por fin encontr6 a alguien dispuesto a considerar sus aspiraciones
con simpatia.

Ingres6 con entusiasmo en su nueva vida. Se emprendieron los tramites
necesarios para la disolucion de su matrimonio. (Por esa misma época, H.
W. Brigginshaw se march¢ inesperadamente del distrito de Hindhead y se instalo en
Hampstead; mas adelante, Ada se casé con un vegetariano de Cheam). Cornelius,
ciertamente, no alcanzé la felicidad en su nueva vocacion hasta que, como figuraba
entre las obligaciones de la orden a la que se habia incorporado la de proveer de un
parroco a la pequefia congregacion catélica de esa parte de Somerset en la que se
encontraba el monasterio y le asignaron esta funcion, se encontr6 en unas
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circunstancias mas acordes con su naturaleza gregaria que la vida solitaria que
llevaba entre los muros del monasterio y se volvio mas alegre, incluso bastante gordo.
Tuvo la buena fortuna de que el nuevo terrateniente del lugar, un millonario que habia
cosechado inmensos beneficios con la fabricacién de armamento durante la guerra,
tenia ahora remordimientos de conciencia. En un abrir y cerrar de ojos, Cornelius
consiguié que este caballero se interesara en diversos proyectos. Entre organizar
conferencias ecuménicas (con gran alarma de sus superiores y de las autoridades de
todas las Iglesias concernidas) y recaudar fondos para la Liga por la Paz, la Sociedad
contra la Viviseccion y el Movimiento por el Crédito Social liderado por el
comandante Douglas, Cornelius consigui6 aliviar a su mecenas de la carga de una
riqueza desmesurada a la vez que aseguraba para si, en el ocaso de su vida, la
felicidad que produce la conviccion absoluta de la utilidad del trabajo que uno
desempena.

Cicely estaba en lo cierto: nunca fue a Hungria. Tenia la sensacién de haber
recogido todas aquellos refinamientos tan frivolos —los trineos forrados de pieles
que surcaban las llanuras nevadas, el vals en el salon de los espejos, la caza del lobo,
los castillos con pinaculos y la profunda reverencia al mismisimo emperador— y
haberlos amontonado, como un fardo de flores blancas, junto a la sepultura del pobre
Tom Harker. A veces, sin poder evitarlo, pensaba que lo que habia hecho era una
proeza.

Trabajé como enfermera de principio a fin de la guerra, lo mismo que Grizel
Warburton y las hermanas Kerr. Hubo una época, después de que Marcus cayera en la
batalla del Somme, en la que Cicely crey6 que jamas en la vida podria volver a
permitirse un solo pensamiento frivolo, pero subestimaba su capacidad de resistencia.

«Las jovenes, con sus uniformes de enfermera, han aprendido a deslizarse por los
pasillos como monjas», escribié sir Randolph en su Cuaderno de Caza (la casa se
habia transformado en un hospital para convalecientes); «pero la risa que a veces las
sigue a su paso por las salas no es exactamente la misma —o al menos uno espera
que no lo sea— que la que seguiria a un cortejo de Santas Hermanas».

El pufio gigantesco que habia aplastado a los jovenes de esa generacion permitio,
de un modo o de otro, que Dan Glass escapara entre sus dedos. Sobrevivio a la
guerra. Incluso, para asombro de su padre, sobrevivio a su educacion. Continu6 con
sus estudios cientificos y llegd a destacar en su profesion. Paseaba a menudo por los
bosques, con su padre, al que llenaba de alegria, como siempre, con sus agudas
observaciones de los fendmenos naturales, su sencillez y su buen corazon.

Sir Randolph vivio muchos afios. Minnie muri6 en la epidemia de gripe que se
propago poco después del armisticio, en 1918. Cuando se recuperd de su dolor, sir
Randolph se alegr6 de que su mujer no viviera para ver la decadencia de la
civilizacion a raiz de la guerra. Aunque se sentia demasiado viejo para entender del
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todo las creencias, la ortodoxia, la hipocresia, incluso los acontecimientos de la nueva
era, estaba seguro de que presagiaban un cambio a peor, una especie de pérdida de
memoria generalizada y la sustituciéon del sentido comun de una sociedad civilizada
por el egotismo destructivo de una sociedad salvaje. De momento no habia tenido que
echarse al monte, pero era consciente de que la Edad del Humanismo habia concluido
y lo mas indicado en esta situacion era un estilo de vida tranquilo. Como, de todos
modos, él siempre lo habia preferido, no tuvo una vejez infeliz.

A veces, en su estudio, cuando observaba el cuadro del misterioso jinete, el
caballo impaciente y la infinita lejania azul, pensaba en todos los jovenes que habian
muerto, en todos los esfuerzos que habian fracasado y en el cruel desperdicio de la
naturaleza expoliada. Mas de una vez, en momentos como ése, Osbert llegaba por
sorpresa de sabia Dios donde y disipaba esos pensamientos con su alegria
desbordante; pero la historia de Osbert (que se dedic6 al arte) corresponde a los afios
veinte, una época de la que sir Randolph, a pesar del profundo carifio que sentia por
su nieto, renegaba por completo.
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