


En	el	otoño	de	1913,	Sir	Randolph	Nettleby	y	su	mujer	organizan	una	cacería
para	la	flor	y	nata	de	la	aristocracia	británica,	entre	ellos	un	reputado	cazador
y	su	coqueta	esposa,	un	atractivo	abogado,	un	 rico	 judío	y	un	 joven	conde
húngaro.	Por	su	parte,	el	 servicio	se	afana	para	satisfacer	 las	necesidades
de	los	huéspedes:	desde	el	guardés	de	la	finca	hasta	los	criados	y	un	ejército
de	batidores.	Las	fricciones	y	afinidades	entre	 los	 invitados	pronto	desvelan
hipocresías,	 flirteos,	 deudas,	 matrimonios	 de	 conveniencia…	 Todo	 se
complica	cuando	un	defensor	de	 los	animales	planea	 interrumpir	 la	cacería
para	detener	la	masacre,	y	el	pequeño	Osbert,	nieto	de	Sir	Randolph,	sale	en
busca	de	su	mascota,	un	pato,	pues	teme	que	acaben	disparándole	por	error.
Un	 trágico	accidente	 revelará	 la	 fragilidad	de	ese	mundo	 idílico	que	está	a
punto	de	tocar	a	su	fin	por	la	irrupción	de	la	Primera	Guerra	Mundial.
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Aunque	 en	 su	 momento	 causó	 cierto	 escándalo,	 en	 el	 recuerdo	 de	 la	 mayoría
quedó	eclipsado	por	lo	que	sucedió	a	continuación.	Podemos	verlo	como	una	obra	de
teatro	que	se	escenifica	en	una	estancia	iluminada	con	luces	de	gas;	quizá	con	el	baile
de	 las	 llamas	 de	 un	 vivo	 fuego	 de	 leña	 encendido	 a	 un	 lado	 de	 la	 estancia,	 un
espléndido	 salón	 eduardiano	 lleno	 de	 muebles,	 mesas	 abarrotadas	 de	 adornos	 y
fotografías	enmarcadas,	y	gente	que	conversa	en	grupos,	 sentada	o	de	pie;	además,
una	 potente	 luz	 eléctrica	 llega	 de	 una	 sala	 contigua	 en	 la	 que	 nadie	 ha	 entrado
todavía,	y	esta	potente	luz	retrospectiva	que	se	cuela	por	debajo	de	la	puerta	hace	que
nuestro	salón	parezca	oscuro,	el	baile	de	las	llamas	tenue,	los	círculos	de	luz	amarilla
que	proyectan	las	lámparas,	opacos	como	el	oro	deslustrado,	y	la	gente,	bueno,	parece
gente	 reconocible,	 pero	 gente	 de	 otra	 época,	 nuestros	 padres	 y	 nuestros	 abuelos
transformados	 en	personajes	de	un	pasado	mucho	más	 lejano,	 como	Carlomagno	y
sus	 caballeros	 o	 los	 siete	 durmientes	 de	 Éfeso	 recién	 despertados	 de	 su	 sueño
milenario.

Fue	 un	 error	 de	 cálculo	 que	 desembocó	 en	 una	 muerte.	 Ocurrió	 en	 el	 otoño
anterior	al	estallido	de	lo	que	se	conoció	como	la	Gran	Guerra.

El	paisaje	de	Oxfordshire	comprende	bosques	en	abundancia	y	herbosas	llanuras
regadas	 por	 ríos	 de	 curso	 lento	 y	 sinuoso.	Una	 amplia	 franja	 de	 tierra	 arcillosa	 se
extiende	por	todo	el	condado,	desde	el	límite	de	Gloucestershire,	cerca	de	Lechlade,
hasta	el	límite	de	Buckinghamshire,	más	allá	de	Bicester.	El	Támesis	surca	este	suelo
arcilloso	en	 su	camino	hacia	el	 este,	 se	desvía	 luego	hacia	el	 sur,	pocos	kilómetros
antes	de	llegar	a	la	ciudad	de	Oxford,	y	recorre	un	tramo	bordeando	un	cinturón	de
bosques	mixtos,	donde	el	cauce	del	río	forma	la	frontera	de	Nettleby	Park,	una	finca
que,	en	1913,	era	propiedad	de	sir	Randolph	Nettleby,	barón	y	caballero	de	campo.

«Grajos	y	palomas	torcaces.	Cuando	estoy	aquí	me	olvido	de	su	rumor	constante,
de	 eso	y	 del	 ruido	de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 en	 la	 gravilla	 o	 en	 el	 patio	 de	 los
establos,	del	olor	a	humo	de	leña	y	a	hojas	húmedas,	del	zumbido	de	las	abejas.	La
casa	está	plagada	de	insectos	que	entran	a	desovar	o	a	morir,	o	a	las	dos	cosas.	Los
días	de	 sol	 se	 concentran	delante	de	 las	ventanas	que	miran	 al	 sur:	 abejas,	 algunas
avispas	y	 cientos	de	diminutas	moscas	de	 la	 fruta.	Los	 criados	no	paran	de	 abrir	 y
cerrar	 las	 ventanas	 para	 espantarlas	 con	 un	 plumero.	 También	 hay	 mariposas,
almirantes	 rojos	 y	 pavos	 reales,	 posadas	 en	 el	marco	 de	 las	 ventanas,	 y,	 cómo	 no,
ratones	 que	 entran	 a	 pasar	 el	 invierno.	 “Con	 tanta	 gente	 en	 la	 casa”,	 dice	Minnie,
“esto	ya	es	imposible”.	A	veces	me	gustaría	que	los	ratones	y	las	moscas	ahuyentaran
a	la	gente.	A	Minnie	le	gusta	tener	la	casa	llena	de	gente,	sobre	todo	cuando	vuelve	de
pasar	dos	semanas	en	Marienbad,	donde	no	sé	si	su	hígado	mejora	o	no,	pero	desde
luego	se	le	abre	el	apetito	de	compañía.	Si	no	hay	más	remedio	que	tener	invitados,	al
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menos	que	puedan	decir	que	han	disfrutado	de	una	buena	partida	de	caza.	Aunque	no
pueda	hacer	otra	cosa,	puedo	desempeñar	el	papel	de	montero	mayor».

—Siempre	estás	escribiendo	en	ese	cuaderno	negro,	abuelo.
—Es	 mi	 Cuaderno	 de	 Caza	 —dijo	 sir	 Randolph—.	 Bueno,	 en	 parte	 es	 mi

Cuaderno	de	Caza.	También	anoto	mis	pensamientos.	No	es	mala	idea	acostumbrarte
a	escribir	lo	que	piensas.	Así	no	tienes	que	molestar	a	nadie.

—Yo	aborrezco	escribir	—dijo	Violet.
—Eso	 es	 porque	 no	 se	 te	 da	 demasiado	 bien.	A	muy	 pocas	 personas	 les	 gusta

hacer	cosas	que	no	se	les	dan	demasiado	bien.
—A	mí	se	me	da	muy	bien	dibujar.
—Aquí	tienes	un	papel	y	un	lápiz.	Hazme	un	dibujo	bonito	de	una	liebre	mientras

yo	termino	de	redactar	la	crónica	del	día.
La	niña	inclinó	obedientemente	la	cabeza	sobre	el	papel	y	sir	Randolph	abrió	el

cuaderno	por	 el	 lado	 contrario.	 «612	 faisanes»,	 escribió.	 «12	 liebres,	 22	 conejos,	 2
picapinos…	 Lord	 Harltip,	 el	 señor	 Ormston,	 el	 señor	 Harry	 Stamp	 (“Imbécil”,
murmuró),	el	conde	Rakassyi…».

Entró	Rogers,	el	mayordomo.
—El	té	está	servido	en	el	salón,	sir	Randolph.
—¿Ya?	 ¿Ya	 han	 bajado	 todos?	 Parece	 que	 la	 gente	 cada	 vez	 tarda	 menos	 en

cambiarse	de	ropa.	¿Tú	crees	que	ya	no	se	lavan,	Violet?	¿Qué	te	parece?
—Creo	que	la	niñera	quiere	que	la	señorita	Violet	vaya	al	cuarto	de	los	niños	—

dijo	Rogers.
—Ve,	hija.	Enséñame	el	dibujo	primero.	¿No	has	podido	hacer	gran	cosa?	Sólo

una	línea.
—Es	una	línea	muy	larga.
—Necesitas	algo	más	que	una	línea	para	dibujar	una	liebre.
—Mis	pelos	son	sólo	una	línea	—dijo	la	niña.	Se	entresacó	con	cuidado	una	hebra

de	pelo	y	se	lo	enseñó	a	su	abuelo—.	Mira.

El	 coto	 de	 caza	 era	 por	 aquel	 entonces	 muy	 vasto,	 abarcaba	 cuatrocientas
hectáreas	 (una	octava	parte	de	 la	 finca);	 estaba	 rodeado	por	un	bosque	y	protegido
por	un	muro,	excepto	donde	el	río	hacía	las	veces	de	barrera	natural.	El	cinturón	de
árboles	 tenía	 una	 profundidad	 variable	 y	 dentro	 del	 coto	 había	 además	 zonas	 de
bosquecillos	y	arboledas,	donde	unas	veces	predominaban	el	roble	y	el	acebo	y	otras
veces	el	abeto	de	Escocia	crecía	entre	los	árboles	de	hoja	caduca.	La	mayor	parte	de
estos	bosques	la	había	plantado	cien	años	antes	el	abuelo	de	sir	Randolph,	uno	de	los
primeros	 entusiastas	 de	 la	 caza,	 que	 en	 aquella	 época	 era	 un	 deporte	 mucho	 más
sencillo.

En	 el	 recinto	 del	 coto	 se	 encontraba	 también	 la	 granja,	 con	 algunas	 tierras	 de
labor,	y,	justo	al	otro	lado	del	muro,	en	dos	de	sus	lados,	había	campos	de	trigo,	nabos
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y	 clavo.	 En	 otoño,	 los	 faisanes	 que	 Glass,	 el	 guarda	 de	 caza,	 había	 criado	 en
primavera	y	a	principios	del	verano,	se	alimentaban	entre	los	rastrojos	en	compañía
de	algunas	perdices.

Empezaba	 a	 oscurecer	 cuando	Glass	 llegó	 a	 su	 casa,	 después	de	 comprobar	 las
piezas	de	caza	que	se	almacenaban	temporalmente	para	distribuirlas	más	tarde	entre
los	arrendatarios	de	las	tierras	del	lugar,	amigos	de	sir	Randolph.	La	mujer	del	guarda
había	muerto	hacía	cinco	años,	y	Glass	vivía	solo	con	su	hijo,	Dan.

Descolgó	un	saco	colgado	de	la	puerta	de	atrás	y	secó	con	él	las	patas	y	el	pecho
de	sus	dos	perros	cobradores.	La	perra	se	arrimó	a	su	amo	para	que	la	secara	primero,
dando	a	entender,	con	un	gruñido	suave,	lo	mucho	que	le	gustaba	que	le	frotaran	el
pecho	y	la	tripa,	a	la	vez	que	sacudía	la	cola	plumosa	e	intentaba	lamerle	la	cara.	El
otro	perro,	Sam,	era	menos	efusivo	y	más	fácil	de	tratar.	Glass	echó	a	andar	hacia	la
perrera,	una	caseta	de	ladrillo	construida	en	el	otro	extremo	del	patio,	con	una	verja
de	hierro	delante	y	espacio	para	muchos	más	perros	que	Sam	y	Bess.	Se	aseguró	de
que	Dan	les	había	dejado	en	los	cuencos	comida	y	agua	fresca	y,	hecho	esto,	cerró	la
verja	y	volvió	a	la	casa,	deteniéndose	antes	de	entrar	a	lavarse	las	botas	manchadas	de
barro	debajo	de	un	grifo.

Dan	estaba	delante	del	fogón,	en	calcetines,	comiendo	un	bollo.	A	su	lado	estaba
Flo,	la	hija	de	John	Page,	que	llevaba	un	abrigo	de	lana	y	un	cesto	en	el	brazo.

—Mi	madre	me	manda	a	decirle	que	mi	padre	está	otra	vez	mal	de	la	espalda.	No
podrá	acompañarlo	mañana	en	la	batida.

—Maldita	espalda	—dijo	el	señor	Glass—.	¿No	puede	hacer	nada	por	él	el	doctor
West?	¿Es	que	también	West	está	de	baja?	Supongo	que	no	podrá	ir	al	aserradero	si
tiene	la	espalda	mal.	¿Qué	es	eso	que	traes?

—Unos	bollos	con	pasas	de	mi	madre.
—Muy	amable	de	su	parte.	¿Cuántos	se	ha	comido	Dan?	Hazme	el	favor	de	pasar

de	camino	por	casa	de	Tom	Harker.	Dile	que	lo	necesito	mañana	de	ojeador,	que	esté
a	las	ocho	en	el	coto	para	ahuyentar	la	caza	hacia	el	bosque	de	Badger	antes	de	que
empiece	la	partida.	¿Te	acordarás?	A	las	ocho	en	punto,	en	Batty	Clump.

—¿Tom	Harker?	—se	sorprendió	Dan.
—No	hay	nadie	más.	Mañana	tendré	aquí	a	cien	hombres,	o	casi.	Es	el	gran	día.
—Dijiste	 que	no	volverías	 a	 contar	 con	Tom	Harker	 después	de	 lo	 que	pasó	 la

última	vez.
—No	hay	más	remedio.	Aunque	no	me	hace	gracia.	¿Por	qué	voy	a	enseñarle,	y

encima	 gratis,	 dónde	 encontrar	 las	 mejores	 presas?	 Pero	 Tom	 sabe	 bien	 lo	 que	 se
hace.	Necesito	a	alguien	de	confianza	si	John	no	puede	venir.

—Puedo	hacerlo	yo.
—Tú	irás	al	otro	extremo	de	la	línea	de	tiro.	Además,	¿qué	pasa	si	sir	Randolph

quiere	que	vayas	con	él	para	recargarle	la	escopeta,	como	ha	hecho	hoy?
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—Ojalá	me	lo	pidiera.	Pero	Charlie	se	habrá	recuperado	mañana.	Sólo	ha	metido
el	pie	en	la	madriguera	de	un	conejo.	Hasta	el	más	tonto	la	habría	visto.

—Un	tonto	no	ve	todo	lo	que	tú	ves,	jovencito	—dijo	su	padre.
Flo	 se	echó	a	 reír	 con	admiración;	pero	al	oír	 su	propia	 risa,	 le	pareció	 tonta	y

bruscamente	dejó	de	reírse.	Aunque	era	verdad	que	no	conocía	a	ninguna	persona	que
fuera	 tan	 observadora	 como	 Dan.	 Siempre	 había	 sido	 muy	 observador.	 Tenían	 la
misma	edad:	catorce	años.

—Tom	sólo	caza	a	escondidas	para	 llenar	el	puchero	—dijo	Glass—.	Al	menos
eso	espero.

La	casa	de	Glass	quedaba	algo	apartada	del	pueblo,	al	borde	de	la	masa	forestal.
Se	veía	desde	la	carretera,	junto	a	una	cancela	que	daba	paso	al	bosque.	Delante	de	la
casa	 se	 extendía	 un	 semicírculo	 de	 hierba	 donde	 los	 caballos	 que	 arrastraban	 los
carros,	cargados	con	largos	troncos	de	madera,	podían	esperar	o	dar	la	vuelta.	En	el
centro	de	esa	explanada	crecía	un	roble,	y	a	los	pies	de	éste	había	un	abrevadero	de
piedra.	Ahí	se	detuvo	Flo	a	encender	su	farol.	No	lo	había	encendido	antes	de	salir	de
la	casa,	porque	sabía	que	Dan	nunca	se	molestaría	en	utilizar	un	farol	en	una	noche
como	 aquélla.	 Había	 luna,	 aunque	 en	 ese	 momento	 la	 tapaba	 una	 nube;	 de	 todos
modos,	Dan	conocía	tan	bien	el	camino	que	apenas	necesitaba	mirar;	se	orientaba	por
el	 olor	 o	 el	 ruido,	 como	 un	 animal.	 A	 Flo	 le	 gustaba	más	 la	 compañía	 de	 la	 vela
temblorosa	que	la	luz	que	le	ofrecía.	Conocía	el	camino	casi	tan	bien	como	Dan:	los
árboles	que	crecían	en	el	seto	eran	para	ella	presencias	familiares,	lo	mismo	que	las
cancelas,	 las	zanjas	y	las	arboledas	que	separaban	la	casa	del	guarda	de	la	inmunda
casucha	—al	menos	así	lo	veía	Flo—	de	Tom	Harker.	Era	una	casa	de	ladrillo	rojo,	de
una	planta,	con	la	porquera	o	el	establo	a	un	lado	y	dos	habitaciones	en	el	otro,	en	la
que	Tom	había	vivido	con	su	madre	hasta	que	ésta	murió,	dos	años	atrás,	con	más	de
noventa	 años	 y	 sin	 un	 solo	 diente	 en	 la	 boca;	 desde	 que	 vivía	 allí	 solo,	 sus	 largas
ausencias,	cuando	se	iba	sin	dar	explicaciones,	eran	menos	frecuentes	que	en	vida	de
su	 madre.	 Tom	 Harker	 era	 techador	 de	 profesión	 y	 supuestamente	 iba	 a	 buscar
trabajo,	o	 tal	vez	se	marchara	por	el	puro	placer	de	deambular,	pues	por	 lo	general
había	en	 la	 finca	 trabajo	de	 sobra.	Corrían	 rumores	de	que	 tenía	una	mujer	en	otro
pueblo,	a	la	que	nunca	había	traído	a	casa	por	miedo	al	mal	genio	de	su	madre,	que
tenía	 fama	de	ser	de	armas	 tomar.	Unos	esperaban	que,	después	de	 la	muerte	de	 la
madre,	 la	 mujer	 por	 fin	 se	 dejaría	 ver,	 y	 otros	 creían	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no
apareciera	tampoco	era	necesariamente	concluyente:	quizá	al	cabo	de	tantos	años	se
había	hartado	de	él.

El	caso	es	que	vivía	solo,	con	una	perra	collie,	flaca	y	huidiza	como	una	sombra,
a	 la	 que	 nunca	 se	 había	 oído	 ladrar,	 una	 perra	 ideal	 para	 un	 furtivo,	 eso	 pensaba
Glass.	 A	 pesar	 de	 que	 era	 esquivo,	 y	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 de	 vez	 en
cuando	 se	 dedicaba	 a	 la	 caza	 furtiva,	 todos	 tenían	 a	 Tom	Harker	 por	 una	 persona
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respetable,	 buen	 hijo	 y	 hombre	 de	 palabra,	 amable	 con	 los	 niños	 que	 robaban
manzanas	de	sus	tres	prolíficos	y	antiguos	frutales	—¿no	se	lo	habían	oído	decir	a	él
mismo	cientos	de	veces?—	y	al	que	jamás	se	había	visto	borracho.	Por	eso,	al	no	ver
luz	en	su	ventana,	cuando	Flo	primero	llamó	a	la	puerta,	después	la	empujó	y	asomó
la	cabeza	en	una	habitación	oscura,	que	olía	sobre	todo	a	tabaco,	pero	más	que	a	esto
a	algo	que	 le	pareció	casi	 indistinguible	del	olor	que	salía	de	 las	madrigueras	de	 la
ladera	 del	 monte,	 por	 encima	 del	 camino	 que	 cruzaba	 el	 bosque	 de	 Badger,	 la
muchacha	supo	que	de	nada	serviría	buscar	a	Tom	allí	donde	habría	 ido	a	buscar	a
cualquier	otro	hombre	que	no	estuviera	en	casa	a	esa	hora,	es	decir,	al	pub,	pues	sus
frecuentes	comentarios	sobre	los	males	del	alcohol	eran	de	sobra	conocidos.	No	se	le
ocurría	que	pudiera	estar	en	otro	lugar	después	de	la	caída	de	la	noche,	pero	el	leve
resplandor	del	fuego	en	la	cocina	parecía	indicar	que	no	andaba	lejos.	Como	Flo	era
una	chica	responsable,	decidió	esperarlo.	La	noche	no	era	fría	y,	a	la	vista	del	olor	a
hurón	que	flotaba	en	la	casa,	prefirió	esperar	fuera.	Dejó	el	farol	en	el	umbral	de	la
puerta	y	se	sentó	a	un	lado,	envolviéndose	en	el	abrigo	y	cubriéndose	la	cabeza	con	la
capucha,	de	manera	que	sólo	veía	la	llama	estable	de	la	vela	y	un	trozo	del	barril	en	el
que	Tom	Harker	recogía	el	agua	de	la	lluvia.

Tom	había	visto	al	grupo	de	cazadores	cuando	éstos	volvían	a	casa	al	final	de	la
tarde	 y	 la	 neblina	 empezaba	 a	 cubrir	 los	 campos.	Se	 subió	 al	muro	del	 coto,	 en	 el
hayedo,	con	la	perra	a	su	lado,	y	esperó	junto	a	un	árbol,	mirando	hacia	el	coto	y	la
arboleda	 donde	 tradicionalmente	 acechaban	 los	 cazadores	 para	 efectuar	 la	 última
ronda	de	disparos	en	la	segunda	jornada	de	caza,	que	duraba	tres	días.	Veía	bien	a	tres
de	ellos,	y	a	 los	demás	detrás	de	 la	arboleda.	Se	quedó	en	un	 lugar	discreto,	 como
tenía	por	costumbre,	aunque	probablemente	nadie	hubiera	protestado	si	 lo	hubiesen
visto:	una	cacería	 importante,	 en	 la	que	participaban	cazadores	 famosos,	 atraía	 con
frecuencia	 a	 algunos	 espectadores,	 y,	 donde	 estaba	 Tom,	 no	 había	 temor	 de	 que
pudiera	interferir	en	el	deporte.

Oyó	que	los	ojeadores	se	abrían	camino	por	el	bosque,	entre	la	maleza,	silbando	o
lanzando	 una	 voz	 de	 vez	 en	 cuando,	 dando	 golpes	 en	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 y
asustando	 a	 los	mirlos,	 que	 se	 desperdigaban	 entre	 los	matorrales	 con	 chillidos	 de
alarma.	Empezaron	a	oírse	entonces	los	faisanes.	Debía	de	haber	algunos	al	otro	lado,
donde	 Tom	 no	 los	 veía	—«¡Allí!»,	 oyó	 decir.	 «¡Allí,	 a	 la	 derecha!»—,	 y	 después
disparos,	 varios	 disparos	 más,	 hasta	 que	 de	 repente	 pareció	 que	 todos	 los	 pájaros
levantaban	 el	 vuelo,	 cientos	 de	 faisanes	 entre	 las	 escopetas	 (presentadas	 como
siempre	de	maravilla,	según	vio	Tom,	a	la	vez	que	reconocía	de	mala	gana	la	pericia
de	Glass),	y	todas	las	armas	disparaban	al	mismo	tiempo.	Veía	a	los	tres	cazadores,
acompañados	de	dos	cargadores	cada	uno:	uno	para	recibir	 la	escopeta	vacía	y	otro
para	devolverla	recargada,	mientras	el	tirador	no	apartaba	la	vista	ni	un	instante	de	los
faisanes.	Le	pareció	que	al	cazador	que	tenía	más	lejos	se	le	escapaban	algunas	aves,
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pero	los	otros	dos	—lord	Hartlip	y	Lionel	Stephens—	disparaban	a	una	velocidad	y
con	una	precisión	ante	las	que	Tom,	como	aficionado	a	la	caza,	no	pudo	sino	sentir
admiración.	Un	pájaro	más	pequeño	surgió	de	pronto	a	un	lado	del	bosque,	volando
muy	 deprisa.	 Era	 una	 presa	 fácil	 para	 lord	 Hartlip,	 que	 la	 abatió	 al	 instante:	 otro
picapinos	 para	 añadir	 a	 su	 lista.	 No	 había	 un	 deporte	 mejor	 en	 ninguna	 parte	 de
Inglaterra,	pensó	Tom	Harker,	que	no	tenía	dificultades	para	acomodar	mentalmente
esta	idea	junto	a	sus	opiniones	acerca	del	dominio	que	ejercían	los	ricos	sobre	la	vida
de	los	trabajadores.	La	salva	de	disparos	concluyó,	se	oyó	la	voz	de	Glass,	que	gritó
con	 fuerza:	 «Listo,	 sir	 Randolph»,	 y	 Tom	 vio	 que	 los	 cazadores	 se	 relajaban	 y	 se
acercaban	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 o	 encendiendo	 un
cigarrillo,	 después	 de	 haber	 entregado	 las	 escopetas	 a	 los	 cargadores	 para	 que	 las
llevaran	a	casa,	y	vio	que	 los	perros,	 animados	por	 sus	adiestradores,	 empezaban	a
cobrar	 las	 piezas	 a	 toda	 prisa,	 y	 vio	 que	 la	 carreta,	 tirada	 por	 un	 caballo	 viejo,	 un
animal	que	llevaba	casi	veinte	años	desempeñando	el	mismo	trabajo,	se	acercaba	para
recoger	el	último	cargamento	del	día.	Los	ojeadores,	con	sus	característicos	abrigos
largos	de	color	crema,	ya	salían	del	bosque.	Glass	habló	con	algunos	de	ellos	—es
probable	que	les	diera	instrucciones	para	el	día	siguiente—	mientras	sir	Randolph	se
acercaba	 al	 grupo	 y	 destacaba	 entre	 los	 demás	 con	 su	 estrafalario	 y	 anticuado
sombrero	 de	 ala	 ancha.	 Cuánto	 tardaban	 en	 dispersarse,	 pensó	 Tom.	 ¿No	 querían
volver	a	casa	a	tomar	el	té?	Incluso	había	un	par	de	señoras	que	se	habían	sumado	a
los	cazadores	a	la	hora	de	comer	y	que,	a	diferencia	de	las	demás	mujeres,	sus	hijas	o
lo	que	 fueran,	 se	habían	quedado	con	ellos	hasta	el	 final,	quizá	porque	 la	 tarde	era
muy	agradable.	El	sol	había	lucido	sin	interrupción	después	de	la	niebla	de	la	mañana
—en	la	mansión	había	sido	un	gran	día	para	espantar	a	los	insectos	con	los	plumeros
—	y	Minnie	había	dicho	durante	la	comida:	«La	verdad	es	que	los	colores	del	otoño
este	año	son	más	bonitos	que	nunca»;	a	lo	que	sir	Randolph	había	contestado:	«Todos
los	años	dices	lo	mismo»,	mientras	observaba	la	cara	regordeta	de	su	mujer,	un	poco
acalorada	(se	había	puesto	su	traje	de	tweed	nuevo	y	estaba	pasando	mucho	calor),	y
esa	 mirada	 suya,	 tan	 irónica,	 tan	 penetrante,	 que	 no	 a	 todo	 el	 mundo	 agradaba.
Minnie	 era	 una	 mujer	 tonta	 en	 muchos	 aspectos,	 y	 no	 todos	 sabían	 que,	 para	 su
marido,	gran	parte	de	su	encanto	residía	precisamente	en	esto.

Las	 señoras	 paseaban	 entre	 las	 hileras	 de	 pájaros	 muertos,	 en	 su	 mayoría	 ya
recogidos	y	amontonados	a	un	lado	del	camino	para	que	pudieran	admirarlos	y	hacer
el	 recuento.	Los	hombres,	 tanto	 los	 cazadores	como	 los	ojeadores	y	 los	guardas	de
caza,	 iban	y	venían	 contemplando	 los	 animales	 sacrificados	y	 expuestos.	Tom,	que
necesitaba	 asegurarse	 de	 que	 tenía	 el	 camino	 libre	 para	 ocuparse	 de	 sus	 asuntos,
esperaba,	cambiando	el	peso	de	un	pie	al	otro,	a	que	todos	se	retiraran	de	una	vez.

Despacio,	sacaron	de	la	arboleda	el	faetón	con	sus	dos	caballos	azabaches.	Era	un
coche	grande	y	negro,	de	aspecto	fúnebre	—lo	cierto	es	que	en	este	mismo	vehículo
habían	llevado	al	cementerio,	en	su	ataúd,	a	la	madre	de	sir	Randolph,	que	murió	en
1898,	con	diez	años	menos	que	el	siglo—,	con	un	asiento	alto	delante	y	espacio	para
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seis	personas	detrás,	sentadas	frente	a	frente.	Las	señoras	subieron	al	coche.	El	grupo
se	 demoró	 un	 poco	más	 en	 decidir,	 con	mucha	 cortesía,	 quiénes	 de	 los	 caballeros
debían	ir	con	ellas.	Cuando	por	fin	se	encontró	a	los	acompañantes	idóneos,	el	faetón
se	alejó	por	 el	 camino	de	 la	 casa,	que	mostraba	a	 lo	 lejos	 sus	chimeneas,	 entre	 los
árboles	ornamentales,	a	más	de	medio	kilómetro	de	distancia.

A	 continuación,	 sin	 tiempo	 que	 perder,	 cargaron	 el	 otro	 carro	 hasta	 que	 su
estructura	de	hierro	quedó	festoneada	de	parejas	de	aves	a	los	lados,	las	liebres,	más
pesadas,	detrás,	y	por	fin	consiguieron	dar	la	vuelta	para	salir	en	dirección	contraria,
hacia	la	granja,	seguidos	por	una	carreta	más	ligera	de	la	que	tiraba	una	jaca	recia	de
color	tostado,	encargada	también	de	repartir	la	leche,	en	la	que	llevaban	los	cartuchos
que	 habían	 sobrado.	 Los	 caballos	 de	 granja	 no	 se	 guardaban	 en	 los	 establos	 de	 la
mansión.	Pasaron	muy	cerca	de	donde	estaba	Tom:	el	ruido	de	los	cascos	resonó	con
claridad	 en	 la	 quietud	 del	 atardecer	 y	 las	 últimas	 luces	 del	 día	 rozaron	 el	 bronce
bruñido	del	bocado	y	el	formidable	pescuezo	de	las	bestias	de	tiro.

Los	 últimos	 cuatro	 o	 cinco	 invitados	 volvían	 a	 la	 residencia	 a	 paso	 ligero,
seguidos	por	los	cargadores	y	los	adiestradores	de	perros,	que	ya	estaban	a	punto	de
desviarse	 de	 la	 avenida	 principal	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 donde	 se
encontraban	 las	 perreras	 y	 la	 armería,	 mientras	 los	 ojeadores	 se	 dispersaban	 en
dirección	al	pueblo.	Tom	esperó	a	moverse	hasta	que	casi	los	perdió	de	vista,	y	hasta
que	 los	colores	dorados	del	 final	de	 la	 tarde	se	 rindieron	a	 la	 suave	 tonalidad	entre
gris	y	 rosada	del	primer	crepúsculo.	La	niebla,	 todavía	baja,	aunque	por	momentos
más	densa,	empezaba	a	levantarse	visiblemente	de	la	tierra,	desplegando	una	capa	de
vapor	húmedo	que,	a	 la	mañana	siguiente,	aún	seguiría	cubriendo	el	 suelo	como	 la
leche	derramada	mientras	el	cielo	cobraba	poco	a	poco	el	azul	claro	y	pálido	de	un
nuevo	día	de	 finales	de	octubre.	Tom	echó	a	andar	por	 los	alrededores	del	coto	sin
hacer	ruido,	sin	alejarse	de	los	árboles,	hasta	donde	el	terreno	empezaba	el	descenso
hacia	la	densa	cortina	de	bosques	que	bordeaba	el	río.	Se	detuvo	allí,	en	una	cancela
que	daba	paso	a	las	amplias	veredas	de	hierba,	interrumpidas	en	algunos	tramos	por
el	bosque	en	su	caída	hasta	la	orilla	del	agua,	donde	al	día	siguiente	se	presenciaría
una	 espléndida	 caza	de	 faisanes,	 y	buscó	 en	 los	grandes	bolsillos	de	 su	 chaquetón.
Era	allí,	mientras	 los	hombres	que	habían	pasado	el	día	ocupados	volvían	a	casa,	y
mientras	 Glass	 relajaba	 momentáneamente	 la	 implacable	 supervisión	 de	 sus
dominios,	donde,	con	ayuda	de	su	perra,	Tom	cazaría	un	conejo.

—¿No	 está	 con	 nosotros	 el	 israelí?	 —murmuró	 sir	 Randolph,	 cuando	 le
ofrecieron	una	taza	de	té.

Se	había	acercado	a	su	nuera,	Ida,	y	le	hablaba	al	oído.	Minnie,	que	estaba	algo
lejos	de	su	marido,	detrás	de	la	tetera	y	el	hervidor	de	plata,	sentía	un	afecto	especial
por	sir	Reuben.

«Qué	hombre	 tan	 encantador»,	decía	Minnie	de	 él.	Lo	cierto	 es	que	 a	menudo,
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para	dirigirse	a	él,	lo	llamaba:	«Mi	querido	amigo».	«Mi	querido	amigo,	no	tenías	por
qué	haberte	molestado»,	decía,	cuando	él	le	regalaba	otro	capricho	muy	caro.	Era	más
que	generoso	con	sus	millones.

—Calla	—dijo	Ida	con	un	dejo	de	reproche—.	Se	ha	caído	en	una	ciénaga	y	se
está	dando	un	baño	de	mostaza.

—No	me	digas.	¿En	una	ciénaga?	Aquí	no	hay	ciénagas.
Minnie	los	había	oído.
—Se	ha	mojado	los	pies	—dijo	entonces	con	dulzura—.	Cruzando	una	acequia.

Lo	he	convencido	para	que	me	permitiera	enviarle	a	Hopkins	y	se	diera	un	baño	de
mostaza.	Ya	sabéis	lo	relajante	que	es.

—Desde	luego	que	sí,	cuando	un	hombre	sale	a	cazar	con	un	calzado	inadecuado
—contestó	sir	Randolph.

—No	llevaba	un	calzado	inadecuado	—dijo	Ida	con	firmeza—.	Iba	calzado	como
todo	el	mundo.	Me	fijé	especialmente.

Ida	 sentía	 cariño	 hacia	 su	 suegro,	 pero	 había	 llegado	 a	 convencerse	 de	 que,
cuando	estaba	en	Nettleby	—cosa	que	hacía	con	cierta	frecuencia,	porque	su	marido
era	miembro	del	cuerpo	diplomático	y	normalmente	estaba	en	el	extranjero;	y	porque
todos	coincidían	en	que	era	importante	que	los	cuatro	hijos	de	la	pareja	pasaran	una
parte	 de	 sus	 años	 de	 formación	 en	 casa	 de	 sus	 abuelos—,	 su	 especial	 misión	 era
encargarse	 de	 que	 sir	 Randolph	 «no	 se	 saliera	 con	 la	 suya»,	 como	 diría	 ella,
demasiado	a	menudo.	Minnie	rara	vez	se	enfadaba	con	su	marido:	uno	de	los	rasgos
de	su	matrimonio	era	que	a	ninguno	de	los	dos	—aunque	en	varias	ocasiones	ambos
se	hubieran	portado	de	una	manera	que	 les	había	causado	sorpresa	y	quizá	 también
dolor—	se	les	había	oído	criticar	 jamás	al	otro.	 Ida	era	una	persona	muy	práctica	y
creía	que	a	sir	Randolph	se	le	consentían	demasiadas	excentricidades	en	la	casa.	Se
había	propuesto	que	a	su	marido	no	se	le	consintiera	ninguna:	estaba	a	punto	de	ser
nombrado	embajador.	Ida	tenía	una	mirada	directa,	los	dientes	ligeramente	salidos	y
la	cara	grande	y	de	aspecto	saludable;	parecía	holandesa,	aunque	lo	cierto	es	que	era
mitad	 francesa,	 por	 parte	 de	 madre,	 y	 hablaba	 cuatro	 idiomas	 con	 fluidez.	 A	 sir
Randolph	le	gustaba	su	nuera,	a	pesar	de	lo	dura	que	era	a	veces	con	él.	«No	es	una
belleza»,	 decía	 de	 ella,	 «pero	 es	 buena	 persona.	A	 nadie	 le	 gusta	 estar	 rodeado	 de
demasiada	gente	con	imaginación	y	esas	tonterías».

La	 imaginación	 y	 esas	 tonterías	 habían	 afectado,	 por	 lo	 visto,	 a	 algunos	 de	 los
hijos	 de	 Ida.	 Muchas	 veces,	 a	 sir	 Randolph	 le	 sorprendía	 que	 unos	 padres	 tan
prosaicos	 hubieran	 engendrado	 a	 aquellos	 cuatro	 niños.	 En	 ese	 momento	 vio	 a	 la
mayor	 de	 sus	 nietas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 del	 té:	 Cicely,	 de	 diecinueve	 años,
coqueteando	 con	 el	 húngaro	Rakassyi,	mientras	 Tommy	Farmer,	 el	 hijo	 de	Roland
Farmer,	que	acababa	de	 ingresar	en	el	cuerpo	de	granaderos	y	 tenía	 la	misma	edad
que	Cicely,	parecía	como	si	no	supiera	dónde	meterse.	Marcus,	el	hermano	de	Cicely,
de	quince	años,	estaba	sentado	al	lado	de	Tommy	y	comía	ajeno	a	las	sutilezas	de	la
conversación.	 Cicely	 había	 heredado	 los	 dientes	 de	 su	madre,	 pero	 tenía	 un	 rostro
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alargado	 y	 fino,	 unos	 ojos	 castaños,	 grandes	 y	 llenos	 de	 vida,	 una	 nariz	 pequeña,
aunque	 aquilina,	 y	 una	 abundante	 melena	 que	 siempre	 tendía	 a	 escaparse	 de	 los
alfileres	 con	 que	 la	 sujetaba,	 y	 esta	 combinación	 le	 daba	 en	 conjunto	 un	 encanto
vibrante.	 También	 tenía	 una	 manera	 de	 hablar	 atropellada,	 modelada	 hasta	 cierto
punto,	 según	su	abuelo,	a	 imagen	de	Aline	Hartlip,	a	quien	esta	peculiaridad,	entre
otros	atributos,	le	había	procurado	ciertamente	un	gran	éxito	social.	Tal	vez	no	fuera
una	forma	de	hablar	demasiado	favorecedora	para	una	muchacha	de	diecinueve	años,
y	se	prestaba	a	comentarios	indignados.

—Tengo	que	ponerme	talco	en	las	piernas,	no	hay	más	remedio	—estaba	diciendo
Cicely	en	ese	momento—.	Y	echarme	de	espaldas	con	los	pies	en	el	aire,	y	luego	mi
doncella	y	yo	nos	pasamos	horas	y	horas	tirando	con	todas	nuestras	fuerzas.

El	conde	Rakassyi	parecía	preocupado.
—¿Merece	la	pena	tanto	sufrimiento?	—dijo.
—Desde	luego	que	sí.	Quedan	maravillosas	una	vez	puestas.	Yo	me	siento	muy

orgullosa	cuando	las	llevo.	Tommy	las	ha	visto,	¿verdad	que	sí,	Tommy?	Mis	nuevas
botas	de	caza…	Sí,	las	has	visto,	Tommy.	¿Cómo	te	atreves	a	fingir	que	no?

Pero	sir	Reuben	ya	se	acercaba	al	grupo,	se	abría	camino	por	el	suelo	reluciente	y
las	alfombras	persas	hacia	la	mesa	del	té,	sorteando	las	mesitas	y	las	plantas	en	sus
macetas,	y	se	excusaba	por	el	retraso.

—Ha	sido	culpa	de	Hopkins,	ya	lo	sé.	Esa	mujer	puede	ponerse	muy	mandona	—
dijo	Minnie,	subiendo	la	llama	del	hervidor	de	plata,	para	no	servirle	el	té	frío.

—Ha	 insistido	 de	manera	 tajante	 en	 que	 el	 remedio	 sólo	 sería	 eficaz	 si	 pasaba
media	hora	con	los	pies	en	la	bañera;	ni	un	segundo	menos.

Sir	Reuben	levantó	los	hombros	y	tendió	las	manos,	con	las	palmas	vueltas	hacia
arriba,	con	una	expresión	de	impotencia	que	también	evocaba,	como	muchos	de	sus
gestos,	cierta	actitud	antigua,	oriental,	 insinuante	y	sutil:	el	eco	de	una	blanca	plaza
de	mercado	bajo	un	sol	milenario.	Tenía	la	cabeza	grande,	la	frente	alta	y	prominente,
una	nariz	formidable,	ganchuda,	los	ojos	oscuros,	levemente	caídos	en	las	comisuras,
la	 boca	 de	 trazo	 delicado	 y	 sensible,	 y	 el	 mentón	 firme.	 Su	 modesta	 estatura
sorprendía	después	de	todo	lo	anterior:	si	hubiera	tenido	la	nariz	y	la	barbilla	un	poco
más	cerca,	sir	Reuben	habría	parecido	una	especie	de	Polichinela	asiático.

Dijo	 entonces	 que	 hoy	 había	 vuelto	 a	 pensar	 que	 los	 bosques	 de	Nettleby	 eran
perfectos;	en	su	opinión,	nada	tenían	que	envidiar	a	los	de	Sandringham	o	Holkham,
aunque	a	menor	escala,	por	supuesto.

—Los	copiamos	—dijo	sir	Randolph—.	Son	una	copia	exacta.
—No	me	había	dado	cuenta	—contestó	sir	Reuben—.	¡Qué	interesante!	¿Cómo	lo

hicieron?
Sir	 Reuben	 se	 acercó	 a	 su	 anfitrión	 con	 una	 actitud	 que	 parecía	 expresar	 una

profunda	 simpatía,	 más	 propia	 de	 la	 esfera	 espiritual	 que	 del	 plano	 mundano.
Mientras	volvía	a	contar	 la	historia	de	 la	amistad	que	unió	a	 su	abuelo	y	al	primer
lord	Leicester	—quien	casi	un	siglo	antes	había	empezado	ya	a	plantar	sus	bosques,
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con	 la	mira	 puesta	 en	 la	 caza—,	 sir	Randolph	 recordó	 una	 vez	más	 lo	mucho	 que
costaba	creer	en	la	fama	de	su	invitado,	al	que	se	contaba	entre	los	negociadores	más
implacables	 de	 la	 cuenca	 minera	 del	 Rand,	 y	 contestó,	 una	 vez	 más,	 a	 la	 amable
atención	de	sir	Reuben,	su	rápida	capacidad	de	comprensión	y	la	extraña	e	insondable
melancolía	que	irradiaba.

—Ah,	Sandringham…	—suspiró	Minnie.	 (Habían	pasado	a	hablar	de	 la	cría	de
faisanes	y	de	 los	métodos	que	 se	 emplearon	por	 primera	vez	 en	Sandringham	y	 se
copiaron	más	adelante	en	Nettleby)—.	Hemos	estado	allí,	 claro,	pero	sólo	una	vez.
No	es	lo	mismo.

—¿Cómo	iba	a	serlo?	—dijo	sir	Reuben,	posando	una	mano	en	la	de	Minnie.
Los	dos	grandes	amigos	guardaron	silencio	y	sonrieron	con	nostalgia,	mientras	sir

Randolph	 se	 abstenía	 de	 señalar	 lo	 que	 sin	 duda	hubiera	 podido	 señalar:	 lo	mucho
que	disfrutó	Minnie	cuando	el	difunto	rey	dio	su	aprobación	al	plan	y	lo	mucho	que
se	esforzó	después	para	que	dicha	nueva	organización	colmara	las	expectativas	de	su
invitado	real,	con	lo	que	estuvo	a	punto	de	llevar	la	finca	a	la	quiebra.

—¿No	 tomabais	 col	 rizada	 por	 la	mañana?	—decía	 en	 esos	momentos	Charles
Farquhar—.	Estoy	 seguro	de	que	 tomé	 col	 rizada	por	 la	mañana	 la	 última	vez	que
estuve	aquí.

—La	última	vez	que	estuviste	aquí	no	había	coles.	Era	enero.
Sir	 Randolph	 tenía	 a	 Charles	 Farquhar	 por	 un	 personaje	 insignificante.	 Era	 un

buen	cazador,	aunque	la	caza	era	lo	único	que	despertaba	su	entusiasmo,	y	celebraba
una	buena	cacería	de	perdices	en	su	finca	de	Norfolk;	por	eso	sir	Randolph	no	tenía
inconveniente	en	invitarlo	a	pasar	unos	días	de	vez	en	cuando,	pero	no	veía	ninguna
necesidad	de	tomarse	la	molestia	de	hablar	con	él.	Minnie	había	insistido	en	que	esta
vez	tenían	que	invitarlo,	porque	vendría	Aline	Hartlip.

«Es	de	rigueur	invitarlos	a	los	dos	en	este	momento»,	había	dicho.
Aline	Hartlip	era	una	invitada	muy	exigente,	y,	si	la	presencia	del	apuesto	aunque

memo	 (en	 opinión	 de	 sir	 Randolph)	 Charles	 Farquhar	 servía	 para	 tranquilizarla
mientras	su	marido,	Gilbert,	se	concentraba	en	la	caza,	sir	Randolph	aceptaba	de	buen
grado	invitar	también	a	Charles.	Gilbert	Hartlip	era	uno	de	los	mejores	cazadores	de
toda	Inglaterra,	si	no	el	mejor	de	todos,	y	daba	gusto	verlo	en	acción:	a	veces	causaba
cierta	 inquietud,	 porque	 tenía	 un	 temperamento	 algo	 divo	 y	 podía	 llegar	 a	 ponerse
difícil	cuando	creía	que	no	le	ofrecían	los	mejores	puestos,	tal	como	le	correspondía.
También	 tenía	 la	 costumbre	 de	 permitir	 que	 su	 cargador	 llevara	 la	 cuenta	 de	 su
puntuación:	 ese	 día,	 sir	Randolph	 lo	 había	 visto	 preguntar	 a	 su	 ayudante	 en	 varias
ocasiones	cuántos	pájaros	había	abatido	después	de	una	ronda.	Aunque	sir	Randolph
sabía	 que	 ésta	 era	 una	 práctica	 bastante	 común,	 en	 privado	 la	 consideraba	 poco
deportiva.	En	su	opinión,	la	caza	no	debía	ser	una	competición;	claro	que,	cuando	uno
tenía	 una	 reputación	 como	 la	 de	 lord	 Hartlip,	 podía	 permitirse	 competir	 contra	 sí
mismo.	Confiaba	en	que	Gilbert	no	abrigara	otra	intención.	Por	otro	lado,	había	oído
por	 casualidad,	 al	 mismo	 cargador,	 preguntar	 al	 cargador	 de	 Lionel	 Stephens	 qué
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puntuación	llevaba	su	amo,	y,	como	Lionel	Stephens	estaba	cazando	de	maravilla,	sir
Randolph	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 estar	 surgiendo	 cierta	 rivalidad	 personal
entre	los	dos	cazadores,	una	idea	muy	incómoda.

Se	 percató	 de	 que	 Lionel	 Stephens	 parecía	 tranquilo	 y	 en	 forma,	mientras	 que
Gilbert	Hartlip	estaba	pálido:	era	bien	sabido,	aunque	no	le	gustaba	que	se	hablara	de
esto,	que	después	de	cazar	sufría	fuertes	dolores	de	cabeza.	Lionel,	por	su	parte,	era
lo	 que	 normalmente	 se	 entiende	 por	 un	 hombre	 de	 buena	 planta	 y,	 a	 diferencia	 de
Charles	Farquhar,	tenía	cerebro	además	de	atractivo	físico.	No	era	alto,	no	tanto	como
Bob	Lilburn,	 con	 cuya	mujer,	Olivia,	Lionel	 estaba	hablando	 en	 ese	momento.	Sin
embargo,	a	pesar	de	su	aspecto	de	héroe,	Bob	Lilburn	no	era	ni	la	mitad	de	atlético
que	Lionel.	¿No	había	escalado	éste	el	Cervino?

—Bueno,	el	amanecer…	—estaba	diciendo	Lionel,	con	una	mezcla	de	entusiasmo
y	modestia	en	su	sonrisa	aniñada—,	el	amanecer	en	las	cumbres	de	los	Alpes	es	un
espectáculo	asombroso.

—¡Cuánto	me	gustaría	verlo!	—dijo	Olivia,	con	los	ojos	resplandecientes.
Eso	 era	 auténtica	 belleza,	 pensó	 sir	 Randolph.	 Una	 mujer	 hermosa,	 con	 un

hombre	atractivo	a	su	 lado:	 ¡qué	orgulloso	se	sentía	de	ellos!	Lástima	que	el	pobre
Bob	Lilburn	fuera	un	poco	bruto,	aunque	simpático.

—No	—dijo	entonces	Aline	Hartlip,	que	estaba	sentada	al	lado	de	Sir	Randolph
—.	No	hay	absolutamente	nada.

—¿Qué	quieres	decir?
Aline	le	sonrió,	y	su	rostro	inteligente	y	delgado	traslucía	la	incredulidad	que	le

causaba	la	ingenuidad	de	sir	Randolph.
—No	finjas	que	no	estás	 tan	 intrigado	como	todos	—dijo	Aline—.	Pero	anoche

tuve	una	pequeña	conversación	con	Olivia,	y	te	aseguro	que	no	hay	nada	en	absoluto.
De	hecho,	creo	sinceramente	que	ella	ni	siquiera	sabía	de	qué	le	hablaba.

—Yo	tampoco	lo	sé.	Aunque	detecto	cierta	maldad.
—¿Desde	cuándo	es	maldad	especular	un	poco?	Además,	una	no	puede	evitarlo

cuando	lo	que	tiene	delante,	como	en	este	caso,	es	de	la	máxima	calidad…,	¿o	no	lo
es	ella?…,	y	está	unida	a	alguien	que	parece	de	la	misma	calidad	pero	no	lo	es:	una
segunda	persona	a	la	que	la	primera	persona,	cumpliendo	con	su	deber,	le	ha	dado	un
hijo	y	heredero…	Y	ahora	aparece	una	tercera	persona	que	también	es	de	la	máxima
calidad…	Eso	creo	yo,	¿tú	no?…	Y	yo	diría	que	está	evidentemente	subyugada.	Por
supuesto	que	especulo.	No	se	me	ocurre	nadie	por	cuya	felicidad	pueda	interesarme
más.	Olivia	es	absolutamente	excepcional.	Aunque	siempre	he	tenido	envidia	de	ella,
porque	no	hay	quien	la	supere	en	encanto,	¿no	estás	de	acuerdo?

—Ya	sabía	yo	que	se	trataba	de	alguna	maldad	—dijo	sir	Randolph—.	En	cuanto
al	 grado	 de	 superioridad	 en	 las	 artes	 del	 encanto,	 sabes	 perfectamente	 que	 esos
laureles	son	tuyos.	Qué	pareja	tan	competitiva	sois,	tu	marido	y	tú.

—¿Gilbert,	competitivo?	Pero	¡si	ni	siquiera	se	ha	sumado	al	juego!
—Me	refiero	a	la	caza,	en	este	caso.
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—Ah,	 la	 caza.	La	caza	no	me	 interesa	en	absoluto	—dijo	Aline—.	Aunque	me
gustan	los	hombres	que	son	buenos	cazadores,	claro	está.

—En	ese	caso,	no	podrías	haber	elegido	mejor	marido.
—Eso	 crees,	 ¿verdad?	 Pero	 hoy	 ha	 ocurrido	 algo	 muy	 extraño.	 ¿Te	 has	 dado

cuenta?
—La	verdad	es	que	no	—confesó	sir	Randolph.
—Me	 refiero	 a	 que	 cierta	 persona,	 no	 diré	 quién,	 porque	 ya	 sabes	 que	 uno

siempre	se	da	por	aludido,	ha	cazado	casi	tan	bien	como	cierta	otra	persona.	O	igual
de	bien.	Creo	que	eso	no	había	ocurrido	nunca.	Pero	nunca.

—Entonces,	sin	duda	hoy	no	ha	ocurrido.
—Ha	ocurrido.	Y	se	lo	ha	tomado	muy	mal	—insistió	Aline.
—Bah,	 tonterías…	¿Cómo	va	a	molestarse	por	una	cosa	así?	El	otro	ni	siquiera

juega	en	la	misma	liga.	No	es	un	cazador	famoso	como	tu	marido.	Es	sólo	un	buen
atleta	al	que	se	le	da	bien	cualquier	deporte.	A	él	no	le	interesa	igualarse	con	Gilbert.

—Claro	que	le	interesa.	Todo	el	mundo	quiere	derrotar	al	campeón.
—La	 caza	 no	 es	 un	 juego	 —dijo	 sir	 Randolph—.	 No	 es	 un	 deporte	 de

competición.	Te	aseguro	que	estás	muy	equivocada,	Aline.	No	es	así	como	funciona
el	cerebro	de	nuestro	joven	amigo.

—¿Ni	 siquiera	 ahora	 que	 la	 locura	 del	 amor	 corre	 por	 sus	 venas?	 ¿Para
deslumbrarla	a	ella?

—Tu	maldad	no	conoce	fronteras.	Ella	no	se	dejaría	deslumbrar	por	eso.
—Cualquier	mujer	se	dejaría	deslumbrar	por	eso	—dijo	Aline—.	¿Por	qué	razón,

si	no,	crees	que	los	hombres	se	dedican	a	estas	cosas?	Es	así,	¿verdad	que	sí,	Charles?
Los	hombres	hacen	proezas	para	conquistar	a	 las	mujeres,	¿no	es	cierto?	¿Qué	otra
razón	podría	haber?

—Ninguna,	mi	querida	Aline,	ninguna	—dijo	Charles	Farquhar,	jovialmente.
—Proezas	—dijo	 sir	Randolph,	 decidido	 a	 que	Aline	no	notara	 cuánto	 le	 había

disgustado,	 pues	 ésta	 había	 sido	 probablemente	 la	 intención	 con	 que	 ella	 lo	 había
dicho.	(¿No	le	había	parecido	siempre	demasiado	flaca?	La	delgadez	extrema,	en	las
mujeres,	 era	 una	 señal	 de	malicia,	 él	 siempre	 lo	 había	 dicho)—.	Una	 proeza,	 para
cualquier	hombre,	es	formar	pareja	de	bridge	con	mi	mujer.	Yo	lo	hice	una	vez,	hace
treinta	años,	y	no	he	vuelto	a	tocar	un	naipe	desde	entonces.	Aunque	por	la	expresión
de	 sus	 ojos	 veo	 que	 alguien	 va	 a	 tener	 que	 hacerlo.	 La	 fiebre	 del	 bridge	 se	 ha
apoderado	de	ella.	Sé	que	hay	otro	experto	entre	nosotros.	Pero	¿hay	alguno	más?

Sir	Reuben	Hergesheimer	era	un	excelente	jugador	de	bridge.	Minnie	y	él	jugaban
a	menudo	y	apostaban	fuerte.	No	había	entre	los	demás	invitados	nadie	como	ellos.

—No	estaría	mal	echar	unas	manos	—dijo	Minnie,	como	si	no	hubiera	jugado	un
par	de	horas	entre	el	té	y	la	cena	la	mayoría	de	las	tardes	desde	hacía	treinta	y	cinco
años.	(A	veces	incluso	jugaba	después	de	cenar,	aunque	generalmente	sólo	cuando	la
partida	 se	 ponía	 seria	 y	 se	 dejaba	 en	 manos	 de	 los	 hombres,	 después	 de	 que	 las
mujeres	se	hubieran	retirado)—.	¿Aline?	—preguntó	Minnie—.	¿Charles?
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Los	dos	aludidos	se	levantaron	obedientemente.	Hubo	una	oleada	de	movimiento.
Rogers	y	una	doncella	acudieron	a	retirar	el	servicio	del	té.

—Vamos	a	la	biblioteca	a	jugar	a	la	Solterona	—dijo	Cicely.
—Lo	que	sea,	menos	juegos	de	palabras	—dijo	Tommy.
Pero	cuando	Rogers	 abrió	 la	puerta,	 todo	el	mundo	 se	distrajo.	La	abrió	 con	el

sigilo	 y	 la	 deferencia	 de	 costumbre	 y	 se	 quedó	 detrás,	 sosteniendo	 el	 picaporte
mientras	Mary,	 la	 doncella,	 salía	 con	 la	 bandeja	 de	 plata.	No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
parecía	estar	anunciando	la	llegada	de	un	importante	personaje.

—Mirad	—dijo	Cicely	en	voz	baja.
Todos	 miraron	 y	 oyeron	 el	 suave	 chapoteo	 de	 unos	 pies	 con	 membranas.	 Al

parecer,	Rogers	sostenía	la	puerta	para	dar	paso	a	un	pato.
—¡Ay!	—dijo	Ida,	que	reconoció	al	pájaro.
Al	notar	que	Mary	titubeaba	con	la	bandeja	en	la	mano,	Rogers	salió	de	detrás	de

la	 puerta	 para	 ver	 qué	 pasaba.	 La	 doncella	 se	 apartó	 a	 un	 lado,	 sonrojada	 de
vergüenza.	 El	 pato,	 sin	 apenas	 dudarlo,	 siguió	 adelante	 y	 cruzó	 la	 puerta.	 Era	 una
hembra	joven,	un	ánade	real	en	plena	forma.

—Ah	—dijo	sir	Randolph—.	Rogers,	creo	que	necesitamos	al	señorito	Osbert.
—Qué	cosa	tan	divina	—dijo	Aline.
—Pata,	pata,	ven	aquí,	ven,	pata	—llamó	Cicely,	extendiendo	una	mano.
—Es	inútil	que	intentes	atraparla	—dijo	su	hermano	Marcus—.	Se	echará	a	volar

y	lo	tirará	todo.	Tenemos	que	esperar	a	Osbert.
—Qué	niño	 tan	 travieso	—dijo	Ida—.	Lo	siento,	belle-mère.	—Era	así	como	se

dirigía	a	su	suegra.
—No	 tiene	 importancia,	 hija	—contestó	Minnie—.	Pero	 creo	 que	Marcus	 tiene

razón.	Será	mejor	que	no	hagamos	nada	hasta	que	venga	Osbert.	El	salón	está	lleno
de	cosas	que	puede	tirar.

El	grupo,	que	en	su	mayoría	ya	se	había	levantado	y	empezaba	a	desplegarse	para
las	siguientes	diversiones	de	la	tarde,	volvió	a	tomar	asiento.

La	pata	se	detuvo,	como	si	de	pronto	tomara	conciencia	de	cuánta	gente	había	en
el	salón,	y	los	miró	a	todos,	uno	a	uno,	con	la	cabeza	ladeada.

—Está	pensando	—dijo	Cicely.
—Espero	que	no	tome	ninguna	decisión	precipitada	—dijo	sir	Randolph.
El	 ánade	 abrió	 la	 boca	 como	 si	 bostezara,	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 volvió	 a

cerrarla,	 sacudió	 ligeramente	 las	 plumas	 y	 extendió	 entonces	 una	 pata	 a	 un	 lado,
como	 si	 diera	un	paso	de	baile.	Luego	desplegó	un	ala,	 abarcando	con	ella	 toda	 la
longitud	 de	 la	 pata,	 y	 reveló	 con	 este	 movimiento	 una	 zona	 de	 plumas	 brillantes,
azules	con	rayas	blancas,	escondida	por	debajo	del	ala	marrón	moteada.

—Qué	maravilla	—dijo	Olivia.
La	pata	y	el	ala	volvieron	a	su	posición	de	costumbre,	las	plumas	se	sacudieron	de

nuevo,	y	el	pájaro	reanudó	su	atenta	observación	del	grupo.
—¿Dónde	se	ha	metido	Osbert?	—preguntó	Ida.
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Con	un	sonoro	resoplido,	el	ave	soltó	entonces	una	cagarruta	grande	y	húmeda.
Cicely	se	rió.	Hecho	esto,	la	pata	siguió	andando	despacio,	bajó	la	cabeza	y	empezó	a
picotear	y	arañar	la	alfombra	persa.

En	ese	momento,	por	fortuna,	entró	corriendo	un	niño,	cogió	a	la	pata	en	brazos
—que	protestó	 con	un	graznido	pero	no	 se	 resistió—	y	dio	media	vuelta	para	 salir
corriendo	 tal	 como	había	 llegado.	El	 niño	de	 diez	 años,	 con	 la	 piel	 clara	 y	 el	 pelo
oscuro,	era	Osbert,	el	tercero	de	los	hijos	de	Ida.	Cuando	ya	se	acercaba	a	la	puerta,
apareció	en	el	umbral	 la	niñera,	 seguida	de	Rogers,	Mary	y	otra	doncella	que	 traía
una	bayeta,	un	cubo	y	un	cepillo.	La	ayuda	había	llegado.

—Osbert,	espera	—dijo	Ida—.	Al	menos	podrías	pedir	disculpas	a	tu	abuela.
—Lo	siento,	abuela	—dijo	Osbert,	con	aire	de	sentirse	acorralado.
Pero	 todos	 reían	 y	 parecían	 muy	 interesados	 en	 la	 pata.	 Únicamente	 Minnie

instaba	a	Rogers	en	voz	baja	a	seguir	recogiendo	los	restos	del	té	y	sacar	la	mesa	de
naipes.

—Un	pato	es	una	mascota	muy	poco	común	—dijo	lord	Lilburn,	mirando	al	niño
desde	 lo	 alto	 de	 su	 estatura,	 por	 encima	 de	 la	 nariz	 larga	 y	 el	 imponente	 bigote
marrón—.	¿Cómo	llegó	a	tus	manos?

—La	encontré	en	el	río	en	primavera.	Había	perdido	a	su	madre.
—¿Era	un	polluelo?
—Tenía	sólo	cuatro	días,	creo	—contestó	el	niño.
—¿Y	no	se	escapa?
—Sí.	Se	va	al	río	con	los	demás	patos,	pero	siempre	vuelve	de	noche,	y	a	veces

también	de	día.	Por	eso	nunca	sé	cuándo	va	a	volver.	Y	cuando	vuelve,	me	busca.
—Más	vale	que	mañana	no	 la	pierdas	de	vista	—dijo	Charles	Farquhar,	 con	 su

estilo	campechano—.	Está	perdida	si	se	va	con	la	bandada	de	patos	salvajes,	¿verdad,
sir	Randolph?

Sir	Randolph	miró	a	su	nieto	con	un	gesto	muy	serio.
—No	la	dejes	salir	mañana,	Os.	No	te	olvides.
El	 niño,	 de	 aspecto	 mucho	 más	 frágil	 que	 su	 hermano	 Marcus,	 apretó	 a	 su

mascota	con	fuerza	y	asintió.
—¿Lo	 has	 oído,	 pata?	—continuó	Charles	 Farquhar	 en	 tono	 burlón—.	 Si	 sales

mañana	por	la	tarde	te	vas	a	enterar.	Como	te	vea	pasar	volando	por	encima	de	mí,	te
aseguro	 que	 no	 tendrás	 la	 más	 mínima	 esperanza.	 ¡Bum!	 ¡Bum!	 Y	 todo	 habrá
terminado	para	ti	—dijo,	riéndose	con	ganas.

—Si	la	matas	—dijo	Osbert,	más	blanco	que	nunca—,	te	mataré.
—¡Osbert!	—exclamaron	a	la	vez	Ida	y	la	niñera.
—Vaya,	 ¿conque	 ésas	 tenemos?	 —dijo	 Charles	 Farquhar,	 que	 parecía	 que	 lo

estaba	pasando	en	grande—.	¿Puedo	preguntarte	cómo	piensas	hacerlo?
—Te	mataré.	—Osbert	entrecerró	los	ojos,	tensó	los	labios	y	dijo	entre	dientes—:

Rezando.
Hubo	una	carcajada	general.	Osbert	 se	puso	colorado.	La	niñera	 se	 lo	 llevó	del
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salón.	La	criada	limpió	los	excrementos	del	ave	y	Mary	terminó	de	retirar	la	vajilla
del	 té.	 Rogers	 cerró	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido	 después	 de	 que	 las	 dos	 salieran	 y
desplegó	la	mesa	de	naipes,	con	su	tapete	verde.	La	conversación	se	reanudó.

—No	 deberíamos	 habernos	 reído	 —dijo	 Olivia	 Lilburn	 en	 voz	 baja	 a	 Lionel
Stephens.

—Tú	no	te	has	reído	—dijo	Lionel	Stephens.
—No	me	ha	hecho	gracia.
—¿Crees	que	tiene	intención	de	cumplir	su	amenaza?
—No	 es	 eso.	 Pero,	 si	 yo	 fuera	 Dios,	 me	 sentiría	 inclinada	 a	 escuchar	 sus

oraciones	—contestó	Olivia.
—¡Ah!	—protestó	él.
—Se	 ve	 que	 ese	 niño	 tiene	 emociones	 intensas,	 y	 habrá	 que	 educarlo	 para

enseñarle	las	costumbres	del	mundo	y	ponerle	del	lado	de	las	escopetas	y	en	contra	de
los	patos.	Me	parece	una	lástima.

—En	cierto	modo,	todos	tenemos	que	aprender	a	disciplinar	nuestras	emociones
—dijo	Lionel.

—Desde	 luego	 que	 sí,	 pero	 ¿quién	 inventa	 las	 reglas	 del	 comportamiento
masculino?	¿Quién	dice	que	matar	es	el	súmmum	del	heroísmo?	¿Hay	que	sacrificar
una	 vida	 por	 cada	 héroe?	 Veo	 que	 te	 escandaliza	 profundamente	 lo	 que	 digo.	 Lo
siento.

—Más	que	escandalizarme,	me	impresiona	—dijo	ella—.	Me	impresiona	porque,
aunque	sabía…,	siempre	lo	he	sabido…,	que	tenías	tanto	ardor,	no	creía	que	llegaras
a	manifestarlo,	al	menos	conmigo.

—Creo	que	contigo	puedo	manifestarlo,	porque	eres	un	amigo	de	verdad	y	no	te
reirás	de	mí.

—No,	no	me	reiré.
—Nos	hemos	puesto	muy	serios	—dijo	Lionel—.	Creo	que	estamos	 rompiendo

una	de	las	reglas.	No	es	de	buena	educación	ponerse	tan	serio.
—Yo	creo	que	sí	lo	es.	Pero	nadie	lo	sabrá.	Cuanto	más	serios	parezcamos,	más

pensarán	que	estamos	contando	terribles	mentiras	sobre	Aline.
—Podemos	hacerlo	después	—dijo	Olivia—.	Se	me	da	muy	bien	contar	mentiras

sobre	Aline.	Lo	que	ocurre	es	que,	desde	que	tengo	un	hijo,	me	ha	dado	por	pensar	en
otras	 cosas,	 en	 que	 tengo	 una	 responsabilidad	 tremenda.	 Y,	 cuando	 estoy	 en	 una
cacería,	 soy	 consciente	 de	 que	 mis	 sentimientos	 son	 muy	 distintos	 de	 los	 de	 los
hombres	y	de	que	 incluso	me	gustaría	 rebelarme	contra	 el	mundo	que	 los	hombres
han	construido,	si	supiera	cómo.	Aprecio	la	belleza	de	un	buen	disparo,	desde	luego,
y	el	encanto	de	los	deportes	y	las	tradiciones	rurales,	pero	no	puedo	dejar	de	sentir	la
solemnidad	que	cobra	todo	eso,	por	su	connotación	de	sacrificio,	su	connotación	de
muerte,	de	sangre.	¿Por	qué	necesitamos	eso	para	que	nuestro	placer	sea	completo?

—La	muerte	 y	 la	 sangre	 van	 implícitas	 en	 la	 naturaleza	—respondió	Lionel—.
Están	en	todas	partes.
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—No	tiene	por	qué	gustarnos;	no	tenemos	por	qué	buscar	y	desear	la	guerra	para
intensificar	aún	más	el	placer.

—¿Eso	hacemos?
—¿Tú	nunca	has	deseado	una	guerra?	—preguntó	Olivia.
—Supongo	 que	 en	 todos	 los	 hombres	 hay	 algo	 que	 responde	 a	 la	 llamada	 del

combate	—dijo	Lionel.
—Ahí	está.
—Ahí	está	—dijo	él—.	Pero,	si	puedo	evitarlo,	no	mataré	a	la	pata	de	Osbert.
—En	eso	te	creo	—dijo	ella,	sonriendo.
Lionel	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 titubeante,	 pero	 antes	 de	 que	 Olivia	 hubiera

podido	preguntarse	por	qué,	su	marido	se	había	acercado.
—¿Vas	a	jugar	una	mano	de	bridge,	cariño?	—preguntó	Bob	Lilburn.
—No,	 odio	 los	 juegos	 —dijo	 ella—.	 No	 tengo	 espíritu	 competitivo…

Precisamente	hablábamos	de	eso.	Voy	a	buscar	mi	labor	y	a	sentarme	con	Ida	al	lado
de	la	chimenea.

—Yo	te	la	traigo	—se	ofreció	Bob.
—Gracias,	Bob,	eres	muy	amable.
Olivia	se	levantó.	Lionel	Stephens	hizo	lo	mismo.
—Tengo	 que	 repasar	 unos	 informes	 muy	 aburridos	—dijo	 Lionel	 Stephens—.

Creo	que	debería	aprovechar	la	oportunidad.	Si	no	lo	hago	ahora,	tendré	que	hacerlo
antes	de	desayunar,	y	no	es	mi	momento	favorito	del	día.

Había	anochecido	mientras	Tom	Harker	esperaba	a	su	conejo,	sin	moverse	de	la
cancela,	con	un	dedo	apoyado	en	la	cuerda	de	la	red	que	había	extendido	a	los	pies	de
la	cerca	que	bordeaba	el	bosque.	Oía	a	la	perra	muy	atareada	entre	la	maleza.	Había
levantado	un	conejo,	pero	éste	se	había	escapado	por	el	lado	contrario	a	donde	estaba
la	red;	un	silbido	breve	y	agudo	de	Tom	hizo	que	la	perra	se	detuviera	en	seco	cuando
ya	se	había	lanzado	tras	su	presa	y	volviera	a	husmear	entre	las	zarzas	y	los	helechos.
Escarbaba	la	tierra	a	conciencia	—con	tantas	hojas	caídas,	el	ruido	parecía	el	de	un
animal	el	triple	de	grande—,	sin	éxito	hasta	el	momento.	Tom	empezaba	a	tener	frío.
Le	habría	gustado	encender	su	pipa,	pero	creía	que	el	olor	a	tabaco	ahuyentaba	a	los
conejos.	 Tenía	 muchas	 teorías	 sobre	 las	 costumbres	 de	 los	 animales	 que	 cazaba;
algunas	podía	demostrarlas	y	otras	no,	pero	nada	le	hacía	perder	su	fe.	Los	conejos
preferían	la	noche	oscura	y	el	viento	del	norte	o	del	este.	Esta	noche	la	oscuridad	no
era	suficiente,	una	opinión	que	Flo,	que	seguía	esperando	con	su	farol	en	el	umbral	de
la	puerta	de	Tom,	no	habría	compartido.

Tom	cambió	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro	—éste	fue	su	único	movimiento,
y	fue	inaudible—,	y	estaba	pensando	que	debería	haber	traído	al	hurón,	cuando	oyó
un	ladrido	corto	de	la	perra	y	un	ruido	más	fuerte	en	la	maleza.	Notó	que	la	cuerda	se
tensaba.	 Sin	 soltarla,	 siguió	 rápidamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cerca	 hasta	 que	 sintió	 un
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tirón	hacia	abajo.	El	conejo	luchaba	frenéticamente	y	con	cada	pataleo	se	enredaba	un
poco	más	en	la	red.	Empezó	a	chillar.	Sujetándolo	del	pescuezo	con	mano	firme,	Tom
clavó	 el	 cuchillo	 una	 sola	 vez,	 con	 fuerza,	 a	 través	 de	 la	 red.	 El	 animal	 dejó	 de
moverse	en	el	acto.	Lo	sacó	de	la	red	y	se	lo	guardó	en	uno	de	los	amplios	bolsillos
interiores	del	chaquetón.	Volvió	a	la	cancela,	recogió	la	red	con	sumo	cuidado	y	fue
sacando	del	suelo	una	a	una	las	clavijas	con	que	la	había	sujetado.	Se	guardó	la	red	y
las	clavijas	en	el	otro	bolsillo.	La	perra	ya	estaba	a	 los	pies	de	su	amo,	bostezando
como	bostezan	 los	perros	pastores.	Sin	perder	 tiempo	en	 felicitarla,	Tom	dio	media
vuelta	y	subió	a	grandes	zancadas	la	cuesta	que	llevaba	a	la	carretera.

Cuando	Lionel	 Stephens	 entró	 en	 su	 dormitorio,	 se	 encontró	 con	 un	 joven	 que
estaba	 encendiendo	 la	 chimenea.	 Era	 John	 Siddons,	 uno	 de	 los	mayordomos	 de	 la
casa.	Lionel	no	tenía	por	costumbre	viajar	con	su	mayordomo	—había	venido	con	un
hombre	que	le	cargaba	la	escopeta	y	cuidaba	de	su	perro—	y	sabía	que	en	Nettleby,
donde	se	alojaba	a	menudo,	podía	contar	con	los	servicios	de	alguno	de	los	criados
más	 jóvenes.	 John	ya	 lo	había	 atendido	en	otras	ocasiones,	 y	 esta	 tarea	 era	para	 el
mayordomo	más	interesante	que	sus	obligaciones	habituales.

—Disculpe,	señor	—se	excusó	John—.	Si	hubiera	sabido	que	quería	usted	estar
en	su	habitación,	habría	encendido	el	fuego	antes.

—No	tiene	importancia	—contestó	Lionel—.	Tengo	que	revisar	unos	documentos
y	aquí	estaré	tranquilo	y	cómodo.

—Me	temo	que	la	habitación	no	está	bien	caldeada,	señor.
—No	hay	problema.	El	fuego	no	tardará	en	tirar.	Esta	casa	no	es	ni	 la	mitad	de

fría	que	la	mía,	te	lo	aseguro.
—Mejor	así	—dijo	John,	cuando	el	carbón	empezó	a	arder	y	a	desprender	calor

—.	Vendré	más	tarde	para	ayudarlo	a	cambiarse.
El	mayordomo	recogió	la	ropa	de	caza,	desperdigada	por	el	dormitorio,	se	llevó

un	par	de	zapatos	para	limpiarlos	y	salió	silbando	entre	dientes,	cosa	que	hizo	sonreír
a	Lionel.

Todavía	 sonriendo,	Lionel	 se	 acercó	 al	 escritorio,	 se	 sentó	y	 abrió	un	 cuaderno
que	había	dejado	allí.	Leyó:

No	sé	por	qué,
aunque	he	buscado	en	todas	partes
un	poco	de	consuelo,
sigue	en	mi	pensamiento,
como	un	dolor	profundo,
tu	palabra	más	leve.

Gruñó,	arrancó	la	página	y	la	tiró	a	la	papelera.
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Asió	un	montón	de	papeles	y	empezó	a	leerlos	deprisa,	tomando	alguna	nota	de
vez	 en	 cuando	 en	 el	 cuaderno.	 Era	 un	 caso	 de	 fraude	 comercial	muy	 complicado.
Desentrañarlo	sería	un	buen	ejercicio.

Lo	 desentrañó,	 y	 tuvo	 tiempo	 además	 para	 abandonarse	 a	 sus	 pensamientos.
Cuando,	alrededor	de	una	hora	más	tarde,	John	regresó	con	la	intención	de	ayudar	a
Lionel	a	vestirse	para	 la	cena,	encontró	 la	habitación	vacía,	aunque	el	 fuego	seguía
ardiendo	 con	 brío.	 La	 papelera	 estaba	 llena	 de	 papeles	 arrugados,	 arrancados	 del
cuaderno.	 John	 sacó	 del	 armario	 la	 chaqueta	 de	 esmoquin	 de	 Lionel	 y	 la	 extendió
sobre	la	cama.	Encontró	la	camisa	idónea	en	un	cajón	de	la	cómoda	y	eligió	cuello	y
gemelos	de	un	estuche	de	cuero	que	había	en	el	tocador	—dudó	entre	unos	de	oro	y
otros	de	amatista,	y	se	decidió	por	estos	últimos—,	los	puso	en	el	ojal	de	los	puños,
listos	 para	 abrocharlos	 cuando	 correspondiera,	 sacó	 la	 pajarita,	 los	 calcetines	 y	 los
zapatos,	 les	dio	un	último	repaso	frotándolos	con	una	manga,	y	se	llevó	la	papelera
antes	 de	 salir.	 Era	 evidente	 que	 el	 señor	 Stephens	 había	 tenido	 dificultades	 con	 su
trabajo.	John	echó	un	vistazo	al	papel	que	estaba	encima	del	montón:	«…	tú,	¿no	ves
que	 eres	 tú	 por	 quien	 debería	 luchar,	 por	 quien	 debería	 morir…?».	 Sorprendente.
Tendría	que	leerlo	más	a	fondo	después,	en	la	intimidad	del	cuarto	de	las	calderas.

Sir	Randolph	se	había	retirado	a	su	estudio.	Le	tenía	mucho	cariño	a	esta	pieza.
Sus	antepasados	del	siglo	XIX	habían	sido	ricos	terratenientes	en	una	época	en	que	la
agricultura	 era	 un	 negocio	muy	 lucrativo.	 En	 1868	—sólo	 unos	 años	 antes	 de	 que
comenzara	el	declive	de	la	actividad	agrícola,	que	la	finca	aún	seguía	padeciendo—,
el	barón	de	entonces,	tío	abuelo	de	sir	Randolph,	hizo	algunas	mejoras	en	la	casa,	que
hasta	entonces	había	sido	una	sencilla	mansión	de	estilo	georgiano	 temprano.	Entre
las	mejoras	figuraban	una	entrada	más	solemne	—un	pórtico	con	columnas	que	daba
acceso	al	vestíbulo	de	techos	altos	y	normalmente	gélido—	y	un	ala	nueva	añadida	al
edificio,	 donde	 se	 encontraba	 la	 sala	 de	 billar,	 el	 estudio	 y	 una	 armería,	 con	 las
dependencias	 de	 la	 servidumbre	 y	 los	 dormitorios	 para	 los	 solteros	 en	 la	 planta	 de
arriba.	 Sir	 Randolph	 se	 quejaba	 mucho	 de	 este	 añadido.	 Decía	 que	 la	 casa	 era
demasiado	grande	y	que	había	que	cerrarlo.	Minnie	se	oponía,	con	el	argumento	de
que	 se	 quedarían	 sin	 diversiones	 —apenas	 quedaría	 espacio	 para	 los	 invitados	 y
mucho	menos	 para	 los	 sirvientes	 que	 los	 acompañaran—,	 y	 sir	Randolph	 dejó	 que
todos	creyeran	que	si	no	ponía	en	práctica	este	implacable	plan	de	eficiencia	era	por
no	disgustar	a	Minnie.	La	verdadera	razón	es	que	no	soportaba	la	idea	de	quedarse	sin
su	estudio.

La	 estancia	 era	más	 bien	 pequeña,	 de	 techos	 altos,	 con	 un	 friso	 de	madera	 de
roble	oscuro.	El	papel	pintado	también	era	oscuro,	aunque	apenas	se	veía	debido	a	la
cantidad	 de	 cuadros	 que	 cubrían	 las	 paredes	 y	 la	 enorme	 estructura	 de	 roble	 que
coronaba	la	chimenea,	con	dos	repisas	apoyadas	en	sendas	columnas	a	ambos	lados.
Las	repisas	estaban	llenas	de	adornos,	y,	encima	de	ellas,	un	panel	de	madera	tallada
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y	acanalada	formaba	un	nicho	en	el	que	se	exhibía	una	pintura	ovalada,	 flanqueada
por	dos	candelabros	unidos	al	panel	con	bisagras.	Este	cuadro,	como	la	mayoría	de
los	que	había	en	las	paredes,	era	un	paisaje	con	figuras	—apenas	discernible,	porque
los	colores	eran	muy	oscuros—.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	los	demás,	oscurecidos
por	 el	 tiempo	 y	 el	 humo	 del	 tabaco,	 obra	 de	 artistas	 como	 Zucharelli	 y	 George
Morland,	 éste	 era	 el	 trabajo	 de	 un	 aficionado.	 La	 tía	 abuela	 de	 sir	 Randolph,	 una
pintora	de	notable	talento,	lo	había	copiado,	al	óleo,	en	la	primavera	de	1864,	cuando
pasaba	 tres	meses	 con	 su	marido	 en	Venecia.	 En	 el	 cuadro	 se	 veía	 a	 un	 hombre	 a
caballo,	 contemplando	 una	 especie	 de	 cantera,	 en	 la	 que	 estaba	 sentada	 una	mujer
envuelta	en	una	capa.	El	caballo	tenía	levantada	una	pata	delantera,	como	si	estuviera
a	punto	de	piafar,	como	si	quisiera	irse,	mientras	que	el	jinete	parecía	indeciso.	Y	a
sus	espaldas,	a	la	derecha,	se	veía	un	grupo	de	edificios	en	la	ladera	de	un	monte,	de
aspecto	 sólido,	 puede	 que	 una	 granja,	 y	 un	 inmenso	 paisaje	 se	 desplegaba	 al	 otro
lado,	 hasta	 el	 cielo	 pálido	 que	 cobraba	 un	 azul	 intenso	 y	 sombrío	 conforme	 se
acercaba	al	horizonte.	Era	un	lienzo	que,	una	vez	que	se	miraba	—porque	el	barniz
oscuro	que	la	tía	abuela	Hannah	había	aplicado	al	óleo	se	había	oscurecido	aún	más
con	el	paso	de	los	años,	y	no	todo	el	mundo	se	fijaba	en	él—,	parecía	ejercer	sobre	el
observador	 una	 especie	 de	 atracción	 infinita	 y	 misteriosa.	 Sir	 Randolph	 nunca	 se
había	preocupado	de	averiguar	qué	representaba	supuestamente	el	cuadro	o	quién	era
el	autor	de	 la	obra	original.	Le	gustaba	esa	pintura	como	 le	gustaban	ciertas	piezas
musicales,	y	no	habría	consentido	que	lo	retiraran,	lo	limpiaran	o	lo	restauraran.

Su	 escritorio	 ocupaba	 el	 centro	del	 estudio.	Pegado	 al	 escritorio,	 en	 el	 extremo
contrario	de	donde	se	sentaba	sir	Randolph,	había	un	sofá	tapizado	de	felpa	granate,
con	flecos	en	los	bajos,	y	adornado	con	varios	almohadones	bordados	por	su	madre
con	 vagos	 motivos	 eclesiásticos.	 Junto	 a	 la	 chimenea,	 delante	 de	 un	 biombo
decorado,	había	una	butaca	de	cuero	más	cómoda.	La	chimenea	era	pequeña,	pensada
para	quemar	carbón,	y	estaba	rodeada	de	azulejos	pintados	con	imágenes	de	árboles	y
pájaros.	Delante	de	la	chimenea	se	extendía	una	piel	de	tigre	y,	en	un	rincón,	al	lado
de	 una	 librería	 en	 la	 que	 se	 conservaban	 numerosos	 volúmenes	 de	 la	 Biblioteca
Badminton,	 además	 de	 las	 Cartas	 a	 los	 jóvenes	 cazadores	 de	 sir	 Ralph	 Payne-
Gallwey	(la	historia	y	la	filosofía	se	encontraban	al	otro	lado	de	la	chimenea),	había
un	oso	disecado,	de	dos	metros	de	estatura,	con	una	mueca	horrenda,	que	el	padre	de
sir	 Randolph	 había	 cazado	 en	 las	montañas	 Rocosas,	 en	 1874,	 cuando	 ocupaba	 el
cargo	de	subdelegado	del	gobierno	en	Canadá.

El	escritorio	era	de	roble	macizo,	con	una	barandilla	de	bronce	bruñido	en	tres	de
sus	 costados.	 Aunque	 bien	 ordenado,	 normalmente	 estaba	 lleno	 de	 cosas.	 Para
empezar,	sir	Randolph	guardaba	allí	 la	mayoría	de	sus	cofres.	Tenía	muchos	cofres,
de	 distintos	 tamaños	 y	 distinta	madera;	 su	 conocida	 predilección	 por	 estos	 objetos
facilitaba	 a	 sus	 parientes	 desde	 hacía	 muchos	 años	 la	 elección	 de	 sus	 regalos	 de
Navidad.	Algunos	eran	indios,	con	incrustaciones	de	marfil;	otros	franceses,	hechos
con	madera	de	árboles	frutales,	y	uno	de	los	más	grandes,	de	caoba,	tenía	la	tapa	de
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taracea,	con	un	diseño	de	cuadrados	y	rombos	de	diferentes	maderas	de	colores	más
claros	y	oscuros,	tantas	que	el	artesano	había	incluido	un	diagrama	dentro	del	cofre
en	el	que	indicaba	cada	una	de	las	distintas	variedades:	peral,	manzano,	palo	de	rosa,
datilero,	aguacate,	cornejo,	cerezo	negro,	tamarindo	o	limero.	En	este	cofre	guardaba
sir	 Randolph	 todas	 las	 cartas	 que	Minnie	 le	 había	 escrito.	 Su	 interés	 no	 era	 tanto
romántico	—apenas	habían	mantenido	correspondencia	cuando	se	conocieron,	porque
en	general	siempre	estaban	juntos—	como	escandaloso.	Minnie	le	había	escrito	desde
Londres,	desde	casas	de	personajes	importantes,	desde	balnearios,	desde	palacios,	en
las	 numerosas	 ocasiones	 en	 las	 que,	 por	 una	 u	 otra	 razón	 (por	 una	 u	 otra	 excusa,
quizá,	a	la	vista	de	que	él	nunca	había	compartido	los	gustos	sociales	de	su	mujer),	él
no	 estaba	 con	 ella.	 Eran	 cartas	 irresponsables	 y	 rebosantes	 de	 ingenio	 —aunque
Minnie	 solía	 emplear	 el	 francés	 cuando	 se	 proponía	 decir	 algo	 verdaderamente
escandaloso—	que	podrían	haber	 causado	mucha	 incomodidad	 si	 alguna	vez	 se	 las
hubiera	enseñado	a	alguien.	«Te	echo	de	menos,	como	siempre,	mi	querido	amigo»,
terminaban	diciendo	a	veces.	O:	«Mañana,	si	Dios	quiere,	vuelvo	a	mi	hogar	con	mi
querido	 esposo».	 Muy	 pocos	 habrían	 adivinado	 cuánta	 sinceridad	 había	 en	 estas
palabras.	De	recién	casada,	Minnie	pasaba	por	ser	una	joven	frívola.

En	un	cofre	más	pequeño,	de	caoba	clara,	con	listones	de	palo	de	rosa,	guardaba
las	 cartas	 que	 le	 había	 enviado	 el	 difundo	 rey	Eduardo	VII,	 en	 su	mayoría	 breves,
cordiales	 y	 en	 las	 que	 el	monarca	 se	 expresaba	 sin	 rodeos;	 en	 ellas	 se	 refería	 a	 la
organización	 de	 alguna	 actividad	 deportiva	 o	 a	 los	 detalles	 técnicos	 que	 se	 habían
suscitado	 en	 sus	 discusiones	 sobre	 estas	 actividades.	 Se	 imaginaba	 que	 Minnie
conservaba	probablemente	una	colección	más	amplia,	una	colección	que	revelaba	un
lado	más	íntimo	de	la	personalidad	del	rey.	Nunca	se	lo	había	preguntado.

Al	lado	de	los	cofres	guardaba	su	Cuaderno	de	Caza	actual,	encuadernado	en	piel
negra,	 como	muchos	de	 sus	 predecesores.	Desde	hacía	 años,	 tenía	 la	 costumbre	de
terminar	el	día	anotando	una	entrada;	 lo	abría	por	el	final	y	dejaba	que	la	pluma	se
deslizara	 al	 capricho	 de	 sus	 pensamientos.	 La	 primera	 vez	 que	 escribió	 fue	 en	 el
invierno	de	1893,	cuando	Minnie	estuvo	una	 larga	 temporada	 lejos	de	casa.	Un	día
llegó	 una	 carta	 de	 Easton	 Lodge,	 donde	 ella	 estaba	 pasando	 unos	 días	 con	 Daisy
Brooke,	y	el	príncipe	de	Gales	figuraba	entre	los	invitados.

«Así	que	mi	marido	ya	tiene	cuarenta	años,	o	los	tendrá	cuando	reciba	esta	carta.
Te	he	 comprado	una	 cosa	que	 creo	que	 te	 hará	 gracia,	 pero	no	 te	 la	 envío,	 porque
quiero	 ver	 la	 cara	 que	 pones	 cuando	 la	 veas».	 Resultó	 ser	 una	 caja	 de	 puros
disparatadamente	cara.	«Siempre	has	tenido	la	sabiduría	de	un	hombre	de	cuarenta,	y
eso	me	ha	 llevado	a	preguntarme	muchas	veces	cómo	me	soportas,	porque	 soy	 tan
boba	como	una	chica	de	dieciséis	años.	Ojalá	estuvieras	aquí».	Él	sabía	que	lo	decía
de	verdad.	También	sabía	que	mucha	gente	pensaba	que	nada	le	impedía	a	ella	estar
con	 él	 si	 de	 verdad	 lo	 deseaba.	 Únicamente	 una	 fiesta	 conseguía	 alejarla	 de	 su
marido.	Sin	embargo,	Minnie	tenía	unas	prioridades	distintas	de	las	suyas,	y	él	nunca
había	 creído	que	 el	matrimonio	 le	otorgara	 el	 derecho	de	 cuestionarlas.	De	manera
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que	 dio	 la	 vuelta	 al	 Cuaderno	 de	 Caza	—en	 el	 que	 estaba	 escribiendo	 cuando	 un
lacayo	 vino	 a	 entregarle	 la	 carta—	y	 escribió	 a	 continuación:	 «Mi	mujer	 y	 yo	 nos
queremos	mucho,	pero	 a	 ella	 le	 interesa	 la	 sociedad	más	que	 a	mí».	Era	 cierto.	Su
mutua	decepción	sirvió	para	acrecentar	la	ternura	que	sentían	el	uno	por	el	otro.	Ese
invierno	 tuvo	 mucho	 tiempo	 para	 escribir	 en	 su	 Cuaderno	 de	 Caza.	 Tenía	 que
acostumbrarse	 a	 ser	 lo	 que	 el	 mundo	 entendía	 por	 un	 marido	 complaciente,	 y	 el
cuaderno	le	había	ayudado	un	poco	en	este	sentido.

Su	complacencia	era	en	ciertos	aspectos	—al	menos	en	uno	en	particular—	más
aparente	que	real,	pero	éste	era	un	detalle	que	sir	Randolph	consideraba	demasiado
íntimo	para	confesárselo	a	nadie,	y	ciertamente	no	podía	contarlo	con	el	fin	exclusivo
de	 evitar	 una	 humillación.	 El	 caso	 era	 que	 a	 Minnie	 le	 disgustaba	 el	 sexo.	 La
familiaridad	 del	 lecho	 conyugal	 permitió	 que	 ella	 aceptara	 de	 vez	 en	 cuando	 las
atenciones	 de	 su	 marido,	 y	 era	 también	 posible	 que	 en	 algún	 momento	 hubiera
interpretado	los	deseos	del	rey	como	una	orden	real.	Él	nunca	se	lo	había	preguntado,
pero	 sabía,	 siempre	 lo	 había	 sabido,	 que,	 aparte	 de	 esta	 posible	 excepción,	 las
habladurías	no	eran	ciertas:	Minnie	era	una	mujer	fiel.	Saberlo	no	le	había	ahorrado
sentir	 angustia	 —a	 decir	 verdad,	 en	 cierto	 modo	 había	 acrecentado	 esa	 angustia,
porque	para	ella	esto	constituía	una	especie	de	arma—,	pero	la	intermitente	soledad	y
la	 decepción	 de	 esos	 primeros	 años	 de	matrimonio	 se	 habían	 transformado	 con	 el
tiempo	en	una	melancolía	más	estable	y	contemplativa	que,	como	a	veces	señalaba	su
nuera,	Ida,	él	en	general	disfrutaba.

«Aline	Hartlip	 es	 una	 cizañera»,	 escribió	 ahora.	 «Tiene	 lo	 que	Minnie	 llamaría
mauvaise	 langue.	 Gilbert	 es	 un	 hombre	 de	 primera	 y	 un	 auténtico	 cazador.	 Lionel
Stephens	es	un	buen	muchacho	al	que	admiro,	por	lo	mucho	que	trabaja	y	porque,	a
mi	 entender,	 se	 está	 labrando	 una	 brillante	 carrera	 en	 la	 abogacía.	 Dice	 que	 no	 le
interesa	la	política	y	que	se	dedica	a	lo	que	se	dedica	para	llevar	una	vida	interesante
y	 útil,	 cuando	 bien	 podría	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados	 en	 su	 agradable	 finca	 de
Lincolnshire	y	contentarse	exclusivamente	con	su	afición	a	 la	caza.	Su	madre	 tenía
algo	de	dinero	y	no	habría	pasado	estrecheces.	Sin	embargo,	Lionel	lo	ha	visto	venir,
ha	visto	que	esa	clase	de	vida	ya	no	es	para	ningún	hombre:	la	clase	de	vida	que	yo	he
llevado.	Ahora	todo	se	ha	vuelto	en	nuestra	contra.	Los	políticos	están	empeñados	en
transformar	este	país	en	una	sociedad	urbana,	en	vez	de	rural,	y	en	este	proceso	de
cambio	se	creen	con	derecho	a	arrebatar	el	poder	a	los	propietarios	de	las	tierras.	Nos
lanzan	sus	leyes	a	la	cabeza,	crean	concejos	urbanos	y	concejos	rurales,	han	abolido
las	competencias	de	los	jueces	de	paz	y	nos	animan	a	vender	nuestros	bienes	en	lugar
de	 conservarlos	 para	 las	 generaciones	 futuras;	 no	 hacen	 nada	 por	 resolver	 los
enormes	problemas	que	padece	la	agricultura…	Y,	ahora,	los	liberales	nos	acribillan	a
impuestos.	Hemos	gobernado	este	país	generación	tras	generación	y	nuestro	gobierno
no	 ha	 hecho	 ningún	 daño.	 Si	 la	 clase	 terrateniente	 desaparece,	 todo	 desaparecerá.
Significará	la	ruina	de	la	Inglaterra	rural.	Ida	dice	que	tengo	prejuicios.	Que	alguien
me	enseñe	un	hombre	con	sangre	en	las	venas	que	no	los	tenga».
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Sir	Randolph	ya	empezaba	a	sentirse	mucho	mejor.
«Una	era»,	escribió,	«puede	que	incluso	una	civilización,	está	tocando	a	su	fin:	lo

mismo	 ocurre	 en	 toda	 Europa.	 La	 transición	 es	 nociva	 para	 los	 jóvenes.	 Si	 la
aristocracia	 se	 ve	 privada	 de	 sus	 funciones,	 ¿qué	 les	 queda	 a	 los	 jóvenes,	 sino
entregarse	 al	 juego	 demasiado	 en	 serio?	 Sucedió	 al	 final	 del	 feudalismo,	 y	 está
sucediendo	también	ahora».

—Creo	 que	 escribiré	 un	 panfleto	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Para	 que	 circule	 en
determinados	círculos	privados.	Con	una	impresión	decente.

Tom	Harker	volvía	a	casa,	en	la	oscuridad,	cuando	su	perra,	que	iba	unos	pasos
por	delante	de	él,	de	pronto	se	detuvo	y	luego	siguió	andando	pegada	a	sus	talones.
Alertado,	 Tom	 se	 palpó	 los	 bolsillos	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 asomaba	 nada	 que
pudiera	delatarlo,	un	trozo	de	red	o	las	patas	del	conejo,	y	apretó	el	paso.	De	frente,
doblando	 la	curva	siguiente,	se	acercaba	 también	a	buen	paso	una	figura	alta,	de	 la
que	Tom	no	conseguía	ver	la	cara	en	la	oscuridad,	con	un	sombrero	de	ala	ancha,	una
gruesa	zamarra	de	Norfolk	y	una	bufanda	larga.

—Buenas	noches,	amigo	—dijo	el	desconocido.
Tom	 ya	 se	 había	 acercado	 lo	 suficiente	 para	 ver	 que	 quien	 lo	 saludaba	 era	 un

hombre	de	barba	entrecana,	con	recias	botas	de	caminar.
—Buenas	noches,	señor	—contestó	Tom.
—¿Tendría	 usted	 la	 amabilidad	 de	 indicarme	 dónde	 se	 halla	 la	 posada	 más

cercana?	Creo	que	me	he	perdido.
—Tendrá	 usted	 que	 ir	 al	 Nettleby	 Arms,	 al	 pueblo	 —dijo	 Tom—.	 Está	 en

dirección	contraria.	Si	me	acompaña	un	rato,	le	indicaré	el	camino.
—Es	usted	muy	amable.
El	 forastero	 dio	media	 vuelta	 y	 echó	 a	 andar	 por	 donde	 había	 venido,	 casi	 sin

esperar	a	que	Tom	acompasara	el	paso.	Era	un	hombre	alto,	con	una	voz	agradable,
profunda	y	profesoral.

—Veo	 que	 tiene	 usted	 una	 pierna	 mala	 —dijo—.	 Dígame	 si	 voy	 demasiado
deprisa.	Llevo	todo	el	día	andando	y	ya	he	cogido	un	ritmo	bastante	rápido.	¿Estuvo
usted	en	Sudáfrica,	quizá,	en	el	ejército?

La	cojera	de	Tom,	que	andaba	con	una	pierna	 tiesa,	 se	debía	a	 sus	 intentos	por
esconder	el	bulto	del	conejo	en	el	bolsillo.

—No,	señor,	no.	Ha	sido	un	cepo	—dijo	Tom—.	Esos	chismes	pueden	ser	muy
crueles.

—¡Dios	mío!	¿No	saben	que	son	ilegales?
—Fue	hace	algún	tiempo	—se	apresuró	a	explicar	Tom—.	No	ha	sido	el	guarda

de	ahora,	fue	el	anterior,	que	era	un	mal	hombre.
—¡Y	usted	que	lo	diga!
—No	le	guardo	rencor.	Cumplía	con	su	deber,	tal	como	él	lo	entendía.	Es	lo	que
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digo	siempre.
—¡El	deber	de	atrapar	a	un	ser	humano	en	un	ingenio	diabólico	que	puede	dejarlo

inválido	de	por	vida!	—exclamó	el	forastero—.	Y	todo	por	asegurarse	de	que	queden
suficientes	de	esos	pobres	animales	para	que	otro	pueda	matarlos.	¿Se	caza	mucho	en
la	finca?

—La	verdad	es	que	sí.	Es	la	finca	de	sir	Randolph	Nettleby.	De	los	mejores	cotos
del	 país.	 Hasta	 el	 rey	 ha	 venido	 a	 cazar,	 aunque	 no	 tantas	 veces	 como	 su	 difunta
majestad.

—¡Dios	mío!	¡Qué	macabro!
—Quitan	a	los	pobres	la	comida	que	Dios	les	ha	ofrecido	—dijo	Tom,	cambiando

de	tono	para	adaptarse	a	lo	que	parecía	ser	la	mentalidad	del	desconocido.
—Es	un	crimen.
—En	 cierto	modo	 lo	 es.	—A	 estas	 alturas,	 Tom	 estaba	 perplejo	 y	 hablaba	 con

cautela.
—¿Tenemos	 que	matar	 a	 nuestros	 hermanos	 y	 hermanas	 para	 alimentarnos?	—

dijo	el	desconocido.
—Sinceramente	espero	que	no	—contestó	Tom	 tajantemente,	a	pesar	de	que	no

salía	de	su	asombro.
—Mientras	 no	 reconozcamos	 que	 todos	 los	 seres	 vivos	 formamos	 una	 gran

familia,	seguiremos	envueltos	en	las	tinieblas	siderales.	En	las	tinieblas	siderales	—
repitió.

—Ah	—dijo	Tom.
—Las	aves	son	nuestras	hermanas,	las	bestias	nuestros	hermanos.
—Es	una	manera	de	verlo.
—Lo	 único	 que	 necesitamos	 para	 nuestro	 sustento	 diario	 son	 los	 frutos	 de	 los

campos	y	los	huertos.
—Dicen	que	Dios	proveerá.
—No	 hace	 ninguna	 falta	 comer	 carne.	 Hoy	 he	 caminado	mis	 buenos	 treinta	 y

cinco	kilómetros	y	aún	podría	seguir	otros	quince.	No	he	probado	la	carne	desde	hace
cinco	años.

—¿De	verdad?	—preguntó	Tom.
—¿Saldrán	mañana	a	perpetrar	su	matanza?
—No	sabría	decírselo,	señor.	Los	pasatiempos	de	los	ricos	me	traen	sin	cuidado.

No	 sabría	 decirle	 si	 saldrán	 de	 caza	mañana.	Aquí	me	quedo	yo,	 señor,	 éste	 es	mi
humilde	 hogar.	 Siga	 usted	 derecho	 hasta	 el	 cruce	 y	 habrá	 llegado	 al	 pueblo.
Encontrará	el	Nettleby	Arms	a	unos	cien	metros	a	su	izquierda.

—No	sé	cómo	darle	 las	gracias	—dijo	el	desconocido	mientras	 le	estrechaba	 la
mano	con	afecto—.	Permítame	que	le	dé	este	folleto.	Explica	un	poco	lo	que	hemos
hablado.	Veo	que	es	usted	un	alma	gemela,	un	simpatizante.	¡Le	deseo	buena	suerte!

Flo,	con	la	vela	del	farol	casi	consumida	y	las	piernas	entumecidas	debido	al	largo
rato	que	llevaba	agazapada	para	guardar	el	calor	en	el	umbral	de	la	puerta,	oyó	que
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Tom	se	acercaba	con	paso	desigual	y	murmurando	con	indignación:
—Sí,	 una	 alma	gemela	del	 carajo.	 ¡Maldito	 chiflado!	Me	gustaría	 saber	 de	qué

narices	hablaba	el	puñetero.	Lo	ha	llamado	crimen:	¡maldito	chalado!
Flo	se	levantó	deprisa,	aterrorizada,	y	se	apoyó	en	la	puerta,	con	el	farol	delante

de	la	cara.
—¿Qué?	—Tom	se	asustó	casi	tanto	como	ella—.	¿Qué	pasa?
—Traigo	 un	 recado	 del	 señor	Glass.	 Lo	 espera	mañana	 a	 las	 ocho	 y	media	 en

Batty	Clump,	para	la	partida	de	caza.
—Espera	un	momento.	Ven,	pasa.	Acabo	de	despedirme	de	un	loco	en	la	carretera

que	quería	saber	dónde	iban	a	cazar	mañana:	no	quiero	que	nos	oiga.	Pasa.	No	tengas
miedo,	soy	Tom.

Entró	en	casa	y	dejó	a	Flo	desconcertada,	a	oscuras,	mientras	iba	al	dormitorio	a
dejar	el	chaquetón,	el	conejo	y	todo	lo	demás	encima	de	la	cama,	antes	de	volver	a	la
cocina	y	encender	la	lámpara	que	había	encima	de	la	mesa.

—Así	está	mejor	—dijo.	Y	se	volvió	a	mirar	a	la	chica—.	Ahora	cuéntamelo	bien.
¿Dices	que	el	señor	Glass	me	quiere	de	ojeador?	¿Quién	ha	fallado?

Flo	explicó	que	 su	padre	estaba	mal	de	 la	 espalda	y	 repitió	 el	 recado	del	 señor
Glass,	sin	apartar	los	ojos	de	la	cara	de	Tom	para	no	ver	su	mano	derecha,	que	estaba
manchada	de	sangre.

—¿Qué	 te	parece	eso?	—preguntó	Tom,	 señalando	con	 la	 cabeza	el	 folleto	que
había	dejado	en	la	mesa.

—No	lo	sé.
—Sabes	leer,	¿verdad?	Mejor	que	yo.
—Los	 derechos	 de	 los	 animales	 —leyó	 Flo	 con	 obediencia—.	 Una	 reivin…

reivin…,	algo	de	un	doctor	no	sé	cuántos	sobre	la	familia	universal.
—Conque	los	derechos	de	los	animales.	Los	animales	no	tienen	derechos,	¿o	sí?
—Creo	que	no.	No	lo	sé	—dijo	Flo.
Tom	buscó	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	sacó	una	barrita	de	regaliz.
—Ten,	esto	por	ser	buena	chica	y	esperar	tanto	rato.
—Gracias,	 señor	Harker.	—Flo	 cogió	 el	 regaliz	 y	 se	 fue	 corriendo.	No	dejó	de

correr	hasta	que	llegó	a	casa.	De	camino	tiró	el	regaliz	en	una	zanja.	Tom	se	lo	había
dado	con	la	mano	manchada	de	sangre.	¿Y	no	iba	murmurando	algo	sobre	un	crimen?

Cornelius	 Cardew	 siguió	 su	 camino	 muy	 animado	 por	 su	 encuentro	 con	 Tom.
Pensaba	 que	 la	 gente	 de	 campo	 tenía	 una	 comprensión	 directa	 de	 las	 cosas,	 una
apreciación	instantánea	y	en	general	muda,	sumamente	esperanzadora.	Se	imaginó	al
buen	hombre	sentado	junto	al	fuego,	mientras	su	honrada	mujer	servía	un	saludable
guiso	 caliente	 (al	 menos	 relativamente	 saludable,	 pues	 era	 mucho	 esperar	 que	 la
familia	tuviera	la	educación	suficiente	para	haber	renunciado	a	la	carne)	y	los	niños
se	acercaban	a	escuchar	lo	que	decía	el	folleto	que	su	padre	les	leería,	palabras	que	al
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principio	 les	 sonarían	 extrañas,	 luego	 los	 llenarían	 de	 asombro	 y	 finalmente
prenderían	 una	 hermosa	 luz	 refulgente	 que	 lo	 transformaría	 todo	 en	 algo	 nuevo	 y
sencillo	y	 les	presentaría	de	una	manera	 irresistible	 la	clara	necesidad	de	que	ellos,
los	 pobres	 trabajadores,	 explotados	 por	 los	 ricos,	 tenían	 que	 establecer	 una	 alianza
fraternal	con	los	animales,	explotados	por	todos	los	hombres.

Alargó	la	zancada	cuando	empezaba	a	bajar	la	cuesta	hacia	las	luces	del	pueblo.
Buscó	 con	 la	 mirada	 el	 lugar	 donde	 iba	 a	 pasar	 la	 noche.	 Estaba	 acostumbrado	 a
recorrer	a	pie	muchos	kilómetros	sin	cansarse,	a	sus	sesenta	años,	más	de	lo	que	se
cansaba	cuando	era	joven,	pero	esta	vez	había	emprendido	un	largo	viaje,	desde	las
laderas	 de	 Hindhead,	 en	 Surrey,	 hasta	 los	 montes	 de	 Cotswold.	 Había	 salido	 la
semana	 anterior	 y	 volvía	 de	 visitar	 a	 un	 amigo,	 en	 realidad	 un	 antiguo	 colega	—
veinte	 años	 antes	 habían	 sido	 directores	 de	 un	 colegio	 privado—,	 un	 hombre	 que
había	visto	la	luz	poco	después	que	el	propio	Cornelius	y	acababa	de	establecerse	en
una	 comunidad	 tolstoiana	 de	 la	 zona	 de	 Cotswold.	 La	 visita	 había	 sido	 muy
estimulante	 para	 Cornelius.	 Le	 encantaba	 la	 idea	 de	 que	 la	 gente	 se	 uniera	 para
trabajar	por	un	mundo	mejor	y,	aunque	ahora	le	pareciese	una	ingenuidad,	de	joven
era	así	como	veía	su	labor	en	el	colegio	al	que	había	dedicado	los	primeros	años	de	su
vida	 adulta,	 pero	 en	 ninguna	 de	 las	 asociaciones	 en	 las	 que	 había	 participado	—la
Asociación	de	la	Vida	Nueva,	la	Sociedad	Fabiana—	había	encontrado	la	respuesta.
La	gente	tenía	tendencia	a	buscar	en	extrañas	direcciones,	por	ejemplo	en	la	religión,
o	 en	 el	 árido	 análisis	 estadístico	 de	 problemas	 que,	 en	 opinión	 de	 Cornelius,	 no
podían	abordarse	exclusivamente	con	un	enfoque	materialista	(él	mismo	se	tenía	por
un	 racionalista,	 pero	 no	 era	 materialista).	 Sin	 duda	 era	 mucho	 mejor	 formar	 una
asociación	 propia,	 y,	 ahora	 que	 había	 encontrado	 a	 este	 grupo	 de	 espíritus	 afines,
entre	 los	 que	 se	 había	 instalado	 su	 amigo	Rundle,	 no	 veía	 ningún	motivo	 para	 no
hacer	 lo	mismo.	Había	pensado	posibles	nombres	mientras	 atravesaba	Oxfordshire.
La	 Agrupación	 de	 los	 Racionalistas	 no	 tenía	 suficiente	 garra;	 la	 Hermandad	 del
Espíritu	 Libre	 quizá	 fuera	 un	 nombre	 excesivo,	 precisamente	 por	 lo	 contrario.
Además,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 había	 existido	 una	 asociación	 parecida	 en
tiempos	medievales	y	se	había	desacreditado	por	una	u	otra	razón.	No	estaba	seguro
—su	especialidad	eran	los	clásicos,	no	la	historia—,	pero	le	parecía	recordar	que	se
dedicaban	a	la	brujería	o	quizá	a	las	orgías	sexuales.

Impulsados	por	 un	proceso	 incontrolable,	 sus	 pensamientos	 lo	 llevaron	hasta	 la
sala	de	 estar	 de	 su	 casa	de	 campo	en	 las	 colinas	de	Surrey,	 donde	 el	 fuego	 ardería
vivamente	y	 las	 lámparas	del	piano	vertical	—un	Broadwood—	de	su	querida	Ada,
que	 desmentía	 sus	 cincuenta	 y	 dos	 años	 con	 su	 belleza	 escultural,	 estarían
encendidas,	y	ella	preparándose	para	pasar	la	velada	tocando	a	dúo	con	su	vecino,	el
filósofo	 H.	 W.	Brigginshaw.	 Cornelius	 sentía	 un	 gran	 aprecio	 por	 H.	W.,	 pero	 los
hombres	 racionales	 generalmente	 están	 sometidos	 a	 las	mismas	 bajas	 pasiones	 que
los	hombres	irracionales,	y	confiaba	en	que	H.	W.	no	moviera	los	ojos	de	esa	manera
tan	tonta	cuando	llegaran	a	los	pasajes	más	tiernos	de	Schubert.	O,	al	menos,	confiaba
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en	 que	 su	mujer	 no	 diera	 a	 entender	 que	 le	 agradaba	 que	 su	 compañero	 de	 piano
hiciera	este	gesto.

Escribiría	a	Shaw,	eso	haría	 (apartando	decididamente	sus	pensamientos	de	esta
íntima	escena	cautiva)	después	de	cenar,	en	la	posada:	escribiría	una	larga	carta	a	su
amigo,	el	famoso	dramaturgo	George	Bernard	Shaw,	para	esbozarle	los	detalles	de	su
nuevo	plan	y	contarle	al	mismo	tiempo	—pues	le	interesaría	saberlo—	el	espléndido
servicio	que	le	había	prestado	en	el	viaje	su	ropa	interior	de	lana	Jaeger,	una	prenda
tan	racional.	Imaginando	ya	las	agradables	frases	con	que	formularía	su	descripción,
siguió	su	camino	hacia	las	luces	de	la	posada.

Cicely,	 vestida	 para	 la	 cena,	 estaba	 sentada	 delante	 del	 espejo	 mientras	 su
doncella,	Ellen,	que	era	la	hermana	mayor	de	Flo	Page,	le	recogía	el	pelo.

—Se	escapa,	¿verdad?	—dijo	Cicely—.	Sobre	todo	cuando	está	recién	lavado.
—Ya	estoy	aprendiendo,	señorita.	Estoy	poniendo	los	alfileres	más	largos	detrás.

Anoche	aguantaron	bien,	¿no?
—Se	 me	 soltaron	 algunos	 mechones	 después	 de	 cenar.	 No	 paraba	 de

recogérmelos	mientras	hablaba	con	el	conde	Rakassyi.
—Sé	 que	 durante	 la	 cena	 el	 peinado	 estaba	 perfecto	 —dijo	 Ellen—.	 Se	 lo

pregunté	 a	 John,	 cuando	 volvió	 de	 servir	 el	 pescado,	 y	 dijo	 que	 estaba	 precioso.
Espero	que	no	le	moleste	que	lo	dijera,	señorita.	Lo	dijo	sólo	para	animarme,	porque
me	vio	un	poco	preocupada.

—¿Quieres	 decir	 que	 te	 quedaste	 rondando	 la	 puerta	 del	 comedor	 para
preguntarle	al	mayordomo	si	se	me	había	caído	el	peinado?	—preguntó	Cicely—.	Ay,
Ellen,	creo	que	eso	no	es	propio	de	una	buena	doncella.

—No	 lo	 hago	 siempre.	 Sólo	 a	 veces,	 cuando	 estoy	más	 inquieta.	 Fue	Hortense
quien	me	 enseñó	 a	 utilizar	 estos	 alfileres	 largos,	 y	 no	 estaba	 segura	 de	 hacerlo	 tan
bien	como	ella.

Cicely	se	agachó	en	el	taburete	para	ver	el	reflejo	de	Ellen	en	el	espejo.
—¿Quién	es	Hortense?	—quiso	saber.
—¡Ay!	—exclamó	Ellen—.	Se	me	ha	escapado	un	mechón.	Tendré	que	volver	a

empezar.
—Lo	 siento.	 Es	 que	 eres	 muy	 alta.	 No	 te	 veo	 la	 cara	 cuando	 hablamos.	 ¿No

podrías	sentarte	o	algo?	—propuso	Cicely.
Cuando	 se	 colocaron,	 cada	 cual	 a	 su	 gusto,	 Ellen,	 que	 medía	 casi	 un	 metro

ochenta	y	era	muy	angulosa	y	enérgica,	explicó	que	Hortense	era	la	doncella	francesa
de	lady	Hartlip.

—No	se	 imagina	 lo	que	sabe,	por	ejemplo,	de	plancha.	Yo	nunca	podré	hacerlo
tan	bien	como	ella	—comentó	Ellen.

—¿Es	muy	coqueta?	—preguntó	Cicely—.	En	 las	obras	de	 teatro,	 las	doncellas
francesas	siempre	lo	son.
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—Yo	 diría	 que	 es	 divertida.	 Lo	 pasamos	 muy	 bien	 ayer	 por	 la	 tarde	 cuando
tuvimos	un	rato	libre	y	me	enseñó	a	poner	estos	alfileres,	aunque,	por	cómo	hablaba
con	 John	 esta	 mañana,	 nadie	 diría	 que	 es	 mi	 amiga.	 Yo	 no	 sabía	 adónde	 mirar.
Cuando	 lo	 vi	 delante	 de	 ella,	 sonriendo	 como	 un	 idiota,	 me	 entraron	 ganas	 de
matarlo.	Y	no	 se	 imagina	 cómo	habla	 ella	 de	 lady	Hartlip.	Yo	nunca	haría	 eso.	Es
verdad	que	todos	cotilleamos	y	sabemos	que	hay	personas	más	agradables	que	otras
con	 la	 servidumbre,	 pero	 yo	 creo	 que	 una	 chica	 como	 ella	 podría	 trabajar	 para
cualquiera,	por	 los	puestos	que	ha	ocupado.	No	debería	 tener	ninguna	necesidad	de
servir	a	una	persona	que	no	le	gusta.	No	me	atrevo	a	repetir	algunas	de	las	cosas	que
dijo,	señorita;	de	verdad	que	no	me	atrevo.

—No,	y	creo	que	es	mejor	que	no	lo	hagas	—dijo	Cicely—.	Al	menos	supongo
que	es	mejor	que	no	lo	hagas.	De	todos	modos,	lo	que	tienes	que	hacer	es	casarte	con
John	cuanto	antes	y	así	podrás	llamarlo	al	orden.

—No	podemos,	señorita.	Todavía	no.	No	tenemos	perspectivas	de	futuro.
—John	no	será	lacayo	eternamente.
—Pero	si	buscara	otro	empleo,	 tendría	que	 irse	de	aquí,	y	a	ninguno	de	 los	dos

nos	gustaría	—dijo	Ellen—.	No	me	imagino	lejos	del	pueblo.	Además,	mi	padre	dice
que	soy	demasiado	joven.

—Tú	sabes	cómo	camelarte	a	tu	padre.	Lo	sabes	perfectamente,	Ellen.
—Sí,	 casi	 siempre	 consigo	 hacerle	 entrar	 en	 razón.	 John	 pensaba	 pedir	 empleo

como	mayordomo	 del	 señor	 Stephens.	 Cree	 que	 el	 señor	 Stephens	 es	 un	 caballero
muy	agradable.

—Yo	también	lo	creo	—dijo	Cicely—.	Muy	agradable.	Lo	curioso	es	que	es	tan
simpático,	y	lo	hace	todo	tan	bien,	y	es	tan	amable,	inteligente	y	elegante,	que	a	veces
pienso	que	no	es	real.

—Yo	creo	que	el	 conde	Rakassyi	 es	un	caballero	más	de	 su	estilo,	 señorita.	Es
más	animado,	ya	sabe	lo	que	quiero	decir.

—Eso	lo	dices	para	saber	qué	pienso	de	él.	Te	conozco,	Ellen.	Eres	muy	ladina.
Desde	luego	que	es	más	de	mi	estilo,	lo	que	significa	que	es	irresponsable,	seductor,
aficionado	a	las	habladurías	y…,	bueno…,	bastante	romántico	en	cierto	modo.	Pero
ya	sabes	que	tiene	casi	treinta	años.

—¿De	 verdad?	—dijo	 Ellen—.	 Nunca	 lo	 habría	 imaginado.	 Se	 conserva	 muy
bien,	ya	me	entiende	usted.	¿Sabe,	señorita?	Hortense	dice	que	lady	Hartlip	tiene	más
de	cincuenta	peinetas	para	el	pelo.	De	carey,	de	diamantes	y	de	 todo	 tipo	de	 joyas.
¿No	 cree	 que	 podría	 ir	 corriendo	 y	 pedirle	 que	 nos	 prestara	 una?	 Seguro	 que	 lady
Hartlip	no	se	daría	cuenta.

—No,	 Ellen,	 de	 ninguna	 manera.	 ¡Qué	 ideas	 tan	 escandalosas	 se	 te	 ocurren!
Supongo	 que	 Rogers	 nunca	 se	 irá	 de	 aquí,	 ¿verdad?	 Quiero	 decir,	 para	 que	 John
pudiera	ser	el	primer	mayordomo.

—El	señor	Rogers	no	se	 irá	hasta	que	se	 retire,	 estoy	segura.	Además,	no	sé	 si
John	podría	ocupar	su	puesto	aunque	se	 fuera.	No	sé	si	 tendría	suficiente	autoridad
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con	la	servidumbre,	porque	todos	lo	han	conocido	como	un	simple	lacayo.	No	sería
fácil.

—Entonces	—dijo	Cicely—	tendré	que	casarme	con	el	conde	Rakassyi	y	llevaros
a	John	y	a	ti	a	Hungría,	como	mayordomo	y	doncella.	Iremos	en	trineo,	cubiertos	de
pieles,	 por	 las	 grandes	 llanuras	 nevadas,	 de	 palacio	 en	 palacio,	 todos	 ellos
deslumbrantes.

—La	 verdad	 es	 que	 a	mí	 nunca	me	 ha	 gustado	 la	 nieve.	 No	 sé	 por	 qué.	 ¿Allí
siempre	hay	nieve?	—preguntó	Ellen.

—Eres	muy	exigente.	Cuando	muera	su	padre,	Rakassyi	será	un	príncipe.
—De	todos	modos	seguirá	sin	gustarme	la	nieve,	¿no?
—A	lo	mejor	no	hay	nieve.	En	realidad	no	sé	muy	bien	cómo	es	Hungría.	Puede

que	haya	interminables	días	de	sol,	sin	más	ruido	que	el	viento	que	mece	los	tallos	del
trigo	dorado	y	maduro.

—¿Tendrán	pueblos	bonitos,	con	una	iglesia	y	todo	eso?	—preguntó	Ellen—.	¿O
cree	que	son	católicos?

—No	 lo	 sé,	 ya	me	 enteraré	—dijo	Cicely—.	O,	mejor	 todavía,	 si	me	 hace	 una
proposición,	le	diré	que	te	gustaría	aclarar	con	él	algunos	detalles	antes	de	darle	una
respuesta.	Tampoco	es	que	haya	dado	muchas	muestras	de	estar	a	punto	de	pedirme
en	matrimonio.	Eso	tengo	que	reconocerlo.

—Estoy	 segura	 de	 que	 eso	 sólo	 depende	 de	 usted,	 señorita.	 Aunque	 sigo
pensando	que	nos	vendría	muy	bien	una	de	esas	peinetas	con	diamantes.

—¿De	verdad	crees	que	con	eso	se	soluciona	todo?	Ay,	Ellen,	¿quiero	que	alguien
me	quiera	por	los	adornos	que	llevo	en	el	pelo?

Ida,	 que	 había	 entrado	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 hija	 para	 ver	 si	 ya	 estaba	 lista	 y
bajar	 con	 ella	 al	 salón,	 oyó	 la	 risa	 de	 las	 dos	 muchachas	 y	 dijo:	 «Niños,	 niños»,
pensando	 que	 toda	 su	 familia	 estaba	 ayudando	 a	 Cicely	 a	 vestirse,	 antes	 de	 darse
cuenta	de	que	Cicely	estaba	sola	con	su	doncella.

Ellen	adoptó	al	 instante	una	expresión	muy	seria,	prendió	los	últimos	alfileres	y
admiró	su	obra	de	artesanía.

—Ya	está,	señorita	—dijo—.	Buenas	noches,	señorita.	—Y	se	retiró,	estropeando
un	momento	la	estampa	cuando	su	forma	angulosa	apareció	en	el	espejo	en	el	instante
en	que	salía	ya	por	 la	puerta,	y	se	volvió	para	decir	en	un	susurro—:	Buena	suerte,
señorita.

—No	 deberías	 darle	 tanta	 confianza,	 Cicely	 —dijo	 Ida,	 sinceramente
escandalizada.

—No	hace	falta	que	se	la	dé	—contestó	Cicely,	jovial—.	Ya	se	la	toma	ella.

Lord	Lilburn	había	perdido	su	segundo	mejor	par	de	gemelos.	Su	mujer,	Olivia,
había	subido	a	su	habitación	temprano,	antes	de	que	tocaran	la	campana	para	vestirse,
se	 había	 cambiado	 deprisa	 —en	 general	 conseguía	 su	 admirada	 «naturalidad»
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mediante	el	sencillo	procedimiento	de	no	pensar	demasiado	en	la	ropa	que	se	ponía—
y	 se	 había	 sentado	 en	 la	 chaise	 longue	 de	 cretona	 delante	 de	 la	 chimenea	 con	 un
pequeño	 volumen	 encuadernado	 en	 piel.	 Lionel	 Stephens	 había	 estado	 leyendo	 el
mismo	ejemplar	ese	mismo	día,	después	de	comer.	Tenía	muchas	de	estas	ediciones
de	bolsillo,	 y	Olivia	 se	había	 interesado	por	 lo	que	 leía	y	 se	había	 llevado	 la	grata
sorpresa	de	que,	por	una	vez,	no	se	trataba	un	clásico	griego.	«Me	encanta	Ruskin»,
dijo.	 «Incluso	 cuando	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 dice	 tonterías,	 me	 encanta	 cómo
suena».	A	 lo	 que	Lionel	 sacó	 inmediatamente	 un	bolígrafo	 de	 oro	 de	 un	 bolsillo	 y
escribió:	«Para	O.	L.,	de	L.	S.	30	de	octubre	de	1913».	El	título	del	libro	era	Frondas
agrestes,	 una	 recopilación	 de	 pasajes	 de	 Pintores	 modernos	 de	 Ruskin,
«seleccionados	 por	 una	 amiga	 del	 autor,	 la	 joven	 señorita	 de	 los	 Thwaite	 de
Coniston».

Olivia	no	sabía	quién	podía	haber	sido	la	tal	señorita	de	los	Thwaite	y	se	entregó
a	pensar	en	 lo	agradable	que	sería	contar	con	un	distinguido	 filósofo	y	sabio	como
vecino	 y	 amigo,	 y	 que	 éste	 le	 permitiera	 hacer	 una	 selección	 de	 sus	 textos	 para
publicarlos	 en	 elegantes	 volúmenes	 encuadernados	 en	 piel.	 Siempre	 había	 pensado
que	 le	 gustaría	 contar	 con	 la	 amistad	 de	 personas	 inteligentes.	Lionel	Stephens	 era
inteligente,	podía	hablar	de	cualquier	cosa.	Poseía	además	otra	cualidad	que	a	Olivia
le	gustaba	mucho:	era	capaz	de	pensar	sobre	cualquier	cosa,	es	decir,	no	había	nada
que	no	estuviera	dispuesto	a	considerar,	 tanto	en	serio	como	no	 tan	en	serio,	y	esta
mentalidad	abierta,	esta	actitud	receptiva	a	las	posibilidades	de	las	cosas,	le	resultaba
a	Olivia	una	cualidad	muy	atractiva,	además	de	un	rasgo	que,	en	su	círculo	social	más
cercano	—que	 en	 realidad	 era	 el	 de	 su	marido,	 porque	 se	 casó	muy	 joven	 y	 hasta
entonces	había	vivido	tranquilamente	en	el	campo,	rodeada	de	muchísimos	primos	y
primas—	no	era	nada	frecuente.	Creía	que	Lionel	sería	un	buen	ejemplo	para	su	hijo
Charlie,	 y	 confiaba	 en	 organizar	 frecuentes	 encuentros	 entre	 ellos	 cuando	 el	 niño
creciera.

Estos	 gratos	 pensamientos	 se	 interrumpieron	 en	 el	momento	 en	 que	 su	marido
entró,	con	bastante	brusquedad,	y	dijo:

—Ese	idiota	de	Mathews	se	ha	olvidado	de	la	mitad	de	mis	cosas	—protestó	Bob.
—¡Qué	fastidio!	—dijo	Olivia—.	De	todos	modos,	estás	muy	bien.
—He	tenido	que	ponerme	unos	gemelos	que	desentonan.
—Nadie	lo	adivinaría.
—Son	demasiado	elegantes	—dijo	él—.	De	pésimo	gusto.	Parece	que	vaya	a	un

maldito	baile.
—Estoy	segura	de	que	nadie	diría	eso,	Bob.	Son	muy	pequeños.	A	mí	me	parece

que	quedan	muy	bien.
—Tú	 no	 lo	 entiendes.	 Nunca	 entiendes	 la	 importancia	 de	 estas	 cosas.	 Gilbert

Hartlip	siempre	va	impecable.
—Y	 también	 es	 impecablemente	 aburrido	 —dijo	 ella—.	 Siempre	 me	 lo	 ha

parecido.
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—¿Cómo	puedes	ser	tan	frívola,	Olivia?	Gilbert	tiene	que	cargar	con	mucho	peso.
—¿Peso?	 ¿Qué	 quieres	 decir?	—preguntó	Olivia—.	Nadie	 diría	 que	Gilbert	 es

gordo.
—Te	haces	la	obtusa	adrede	—dijo	su	marido—.	¿Acaso	eso	te	divierte?	Gilbert

carga	con	mucho	peso	en	la	sociedad.
—Ah,	la	sociedad.
—No	 la	 desprecies	 de	 ese	 modo,	 Olivia.	 La	 sociedad	 es	 muy	 importante.	 No

soporto	presentarme	en	sociedad	sin	ir	bien	pertrechado.
—No	creo	que	sea	una	batalla,	digo	yo.
—En	cierto	modo,	no	es	distinto	de	una	batalla	—dijo	Bob.
—¿Una	 batalla	 en	 la	 que	 quien	 lleva	 unos	 gemelos	 demasiado	 elegantes	 acaba

mordiendo	el	polvo?
—Bueno.	—Bob	empezó	a	sonreír	sin	querer—.	Como	mínimo	sufre	un	revés.
Olivia	se	rió	y	apoyó	la	cabeza,	con	su	densa	corona	de	pelo	caoba,	en	la	chaise-

longue	azul.
—Qué	tonterías	dices.
—Muy	 bien	 —dijo	 él—.	 Búrlate	 si	 quieres,	 pero	 estas	 cosas	 constituyen	 la

estructura	de	nuestra	vida	y,	si	perdemos	el	respeto	por	ellas,	perdemos	el	respeto	por
nosotros	mismos.

—Mi	respeto	hacia	mí	misma	no	guarda	la	más	mínima	relación	con	tus	gemelos.
Pero	ya	veo	que	quieres	decir	que	puedo	permitirme	ser	frívola	gracias	a	que	tú	me
mantienes	y	gracias	a	la	posición	que	me	ofreces	al	haberme	casado	contigo,	y	sé	que
eso	 es	 verdad,	 siempre	 he	 sabido	 perfectamente	 que	 es	 verdad,	 aunque	 al	 mismo
tiempo	lo	vivo	como	si	cargara	como	un	gran	peso.	Por	eso	prefiero	pensar	en	Charlie
en	vez	de	en	eso,	y	aquí	estoy,	leyendo	sobre	educación.	Aquí	dice	que	debería	crecer
en	estrecha	comunión	con	la	naturaleza,	Bob.	Eso	está	a	nuestro	alcance,	¿verdad?	¿Y
qué	te	parece	esto?	—Abrió	el	libro	por	donde	había	dejado	el	marcapáginas	y	leyó
en	voz	 alta—:	«Creo	que	 la	 salud	 física	 y	 la	 felicidad	de	 las	 clases	 altas	 se	 verían
inmensamente	 beneficiadas	 si	 éstas	 se	 aplicaran	 a	 la	 práctica	 del	 ejercicio	 físico,
aunque	 sea	 con	 torpeza,	 con	 el	 mismo	 esfuerzo	 con	 que	 se	 aplican	 a	 diversiones
definitivamente	superfluas.	Sería	mucho	mejor,	por	ejemplo,	que	un	caballero	supiera
segar	 sus	 campos,	 antes	 que	 montar	 a	 caballo	 por	 los	 campos	 de	 otros».	 ¿Qué	 te
parece	esto,	Bob?

—Intentas	 provocarme	 y	 no	 me	 voy	 a	 dejar	 —contestó	 él—.	 ¿Quién	 es	 ese
primate?	 John	 Ruskin…	 Bueno,	 ahí	 lo	 tienes.	 El	 arte	 y	 la	 vida	 son	 cosas	 muy
diferentes,	como,	según	tengo	entendido,	él	mismo	descubrió	cuando	intentó	casarse,
¿no	es	así?	¿De	dónde	has	sacado	esa	basura?

Bob	se	fijó	en	la	dedicatoria	que	había	en	la	guarda	del	libro.	Olivia	se	sonrojó.
—Lionel	Stephens	lo	estaba	leyendo	hoy,	y	me	lo	ha	regalado	cuando	le	he	dicho

que	me	gustaba	Ruskin.
—Stephens	es	un	buen	hombre	—dijo	Bob—,	un	hombre	en	verdad	excelente.
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Olivia	ya	había	notado	en	otras	ocasiones	que,	siempre	y	cuando	ella	guardara	las
formas,	 su	marido	 rara	vez	daba	muestras	de	celos.	Esto	 le	parecía	admirable,	y	 se
recriminó	a	sí	misma	por	sentirse	un	poco	confundida.

A	pesar	de	todo,	dijo	con	cierta	nostalgia:
—A	ti	te	preocupan	mucho	las	buenas	formas,	¿verdad,	Bob?
—Por	supuesto	que	sí	—contestó	él,	en	tono	enérgico.

Estaban	todos	en	el	salón.	Se	les	habían	unido	Harry	Stamp	y	su	mujer,	Mildred,
habían	venido	de	Corston,	 a	 quince	kilómetros	 de	Nettleby;	 y	Philip	Ormston,	 que
también	vivía	cerca	y	era	compañero	de	Tommy	Farmer	en	el	cuerpo	de	granaderos,
un	 joven	 atractivo	 y	 atlético,	 aunque	menos	 inteligente	 que	Tommy.	 Ida,	 que	 nada
sabía	 de	 las	 fantasías	 de	 Cicely	 sobre	 palacios	 de	 invierno	 y	 trineos	 forrados	 de
pieles,	pensaba	que	Ormston	era	un	buen	partido.

Los	 Stamp	 llevaban	 tanto	 tiempo	 viviendo	 en	 Corston	 como	 los	 Nettleby	 en
Nettleby.	Dado	que	su	entorno	y	su	herencia	genética	habían	sido	muy	parecidos	a	lo
largo	de	los	años,	era	posible	que	los	Nettleby	siempre	hubieran	mirado	a	los	Stamp
con	 irritación	y	bastante	desprecio,	y	que	 los	Stamp	siempre	hubieran	mirado	a	 los
Nettleby	con	desconcierto	y	bastante	admiración.

—¡Bueno,	Randolph!	—dijo	Harry	 Stamp	 en	 un	 tono	muy	 animado	 y	 bastante
autoritario.

Sir	Randolph	no	entendía	por	qué	Harry	Stamp	siempre	lo	saludaba	como	si	fuera
un	perro.	Él	no	se	veía	como	un	perro;	desde	luego,	no	se	veía	como	el	simpático	y
leal	perro	cobrador	al	que	Stamp	parecía	dirigirse.

—Mi	querida	Mildred…	—Sir	Randolph	prefería	ocuparse	de	 la	 señora	Stamp,
más	 alta	 y	 corpulenta	 que	 su	 marido,	 que	 era	 un	 hombre	 bajito,	 rechoncho	 y
envejecido.	Mildred	era	hija	de	un	terrateniente	de	Leicestershire,	una	reina	Boudica
en	su	pueblecito	campesino	desde	tiempos	inmemoriales,	y	la	bête	noire	de	Minnie.
Llevaba	 un	 vestido	 morado,	 con	 muchos	 bordados	 y	 un	 cuello	 curiosamente
asimétrico.

—Estás	encantadora,	querida	—dijo	Minnie,	posando	un	brazo	en	el	de	Mildred	y
acompañándola	para	presentarle	a	los	demás	invitados.

—Es	un	vestido	muy	bonito,	¿verdad?	Lo	ha	hecho	esa	costurera	maravillosa	del
pueblo.

—Fascinante	 —suspiró	 Minnie,	 volviendo	 los	 ojos	 hacia	 sir	 Reuben
Hergesheimer	para	presentárselo	a	Mildred.	Minnie	apenas	disimulaba	sus	falsedades
cuando	 veía	 a	Mildred	Stamp,	mientras	 que	 ésta	 no	 se	 dejaba	 disuadir	 por	 esto	 en
absoluto;	contaba	a	Minnie	Nettleby	entre	sus	amigas	más	antiguas	y	la	tenía	por	una
mujer	maravillosa,	aunque	algo	mundana.

Así,	 con	 sus	 gemelos,	 sus	 alhajas,	 sus	 plumas	 y	 sus	 pliegues,	 desfilaron	 en
procesión	hasta	 el	 comedor,	 sin	que	ninguno	de	ellos	dejara	de	experimentar	 cierta

www.lectulandia.com	-	Página	35



emoción,	 pues	 incluso	 en	 una	 época	 tan	 ceremoniosa	 como	 ésta	 era	 agradable
prepararse	 para	 escenificar	 los	 momentos	 inaugurales	 de	 una	 nueva	 ceremonia,
diseñada	 con	 una	 perfección	 que	 nadie	 cuestionaba.	 Una	 vez	 escenificados	 los
momentos	 inaugurales,	 el	 espectro	 del	 aburrimiento	 acechó	 a	 algunos	 de	 los
invitados,	lo	que	dio	paso	primero	al	temor	y	luego,	quizá,	a	que	se	cuestionaran	los
fines	que	en	un	principio	nadie	había	puesto	en	duda;	pero	eso	sólo	les	ocurrió	a	unos
cuantos:	a	sir	Randolph,	educado	para	una	vida	más	sencilla;	a	Lionel	Stephens,	que
seguía	sin	dominar	esa	obsesión	de	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	Olivia	Lilburn,	a
quien	tanto	admiraba,	y	que	todavía	se	sentía	inquieto	por	la	abrumadora	naturaleza
de	 los	 sentimientos	 que	 le	 inspiraba	 esta	 mujer;	 y	 a	 la	 propia	 Olivia,	 a	 quien	 la
situación	 le	 resultaba	 en	 conjunto	 desconcertante,	 porque	 las	 preguntas	 llegaban	 a
formularse	sólo	a	medias	y	las	respuestas,	aunque	pudiera	adivinarlas,	no	llegaban	a
pronunciarse,	porque	era	joven,	mal	educada	y	quería	ser	una	buena	esposa.

—En	Hungría	—le	dijo	Cicely	a	Tibor	Rakassyi,	que	estaba	sentado	a	su	lado—,
supongo	que	siempre	hay	nieve.

—¿Siempre?	—dijo	él—.	Mi	querida	señorita	Cicely,	Hungría	no	es	Siberia.
Minnie	y	Aline	Hartlip	tenían	a	Harry	Stamp	entre	las	dos,	pero	eran	expertas	en

mantener	a	raya	el	aburrimiento.	Se	habían	inventado	una	fantasía	romántica.	Maisie
Arlington,	según	ellas,	adoraba	a	Harry	Stamp.	Maisie,	 la	más	moderna	y	admirada
de	las	jóvenes	anfitrionas	londinenses,	había	pasado	un	par	de	noches	con	su	marido
en	Nettleby,	en	el	mes	de	septiembre,	cuando	volvían	de	Escocia,	y	Minnie	los	llevó	a
ver	los	jardines	de	Corston.

—Me	 lo	 contó	 —exclamó	 Aline,	 aplaudiendo	 con	 entusiasmo,	 como	 si
reconociera	la	descripción—.	Me	contó	que	un	hombre	divino	le	había	enseñado	los
jardines,	y	estaba	tan	fascinada	que	no	encontraba	las	palabras.

—Ahí	lo	tienes	—dijo	Minnie—.	Así	fue	exactamente.	Nunca	la	había	visto	tan
bouleversée.	¡Quién	iba	a	decirlo	de	Maisie!	Fue	todo	un	coup	de	foudre.

—Bueno…,	¿de	verdad?	¿Lo	decís	en	serio?	—Harry	Stamp	miró	a	una	y	a	otra,
muy	ilusionado—.	Reconozco	que	me	pareció	encantadora…,	quiero	decir,	receptiva,
no	sé	si	me	explico…

—¿Receptiva?	Estaba	loca	por	ti,	Harry,	loca	por	ti	—dijo	Minnie	con	voz	ronca
—.	Y	tiene	a	todo	Londres	a	sus	pies.	¡Qué	conquista	has	hecho!

—Bueno,	no	sé,	no	estoy	seguro	de	que	no	me	estéis	tomando	el	pelo.
—¿Cómo	puedes	pensar	eso?	—dijo	Aline,	con	aire	ofendido—.	Yo	no	soy	así,

¿verdad,	Minnie?	¿No	es	cierto	que	detesto	las	bromas	y	todas	esas	cosas?
—Por	 supuesto,	mi	 querido	 amigo.	Aline	 jamás	 se	 burlaría.	No,	 no;	 es	 amor	 a

primera	 vista.	 El	 amor	 más	 verdadero,	 en	 mi	 opinión.	 Naturalmente,	 tendrás	 que
seguirle	la	corriente.

—¿Seguirle	 la	 corriente?	 —preguntó	 Harry	 Stamp—.	 ¿Lo	 crees	 de	 verdad?
¿Crees	 que	 debería	 seguirle	 la	 corriente?	 ¿Cómo?	 ¿Le	 envío	 flores	 o	 algo	 por	 el
estilo?
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—¡Qué	cosas	 tienes!	Todavía	no	—dijo	Aline,	con	énfasis—.	Las	 flores	vienen
después,	no	antes.	Primero	tienes	que	ir	a	verla.

—¿Ir	a	verla?
—Por	supuesto.	Siempre	está	en	casa	por	las	mañanas.	Alrededor	de	las	doce	es

el	mejor	momento.	Y,	si	te	dicen	que	no	está,	debes	perseverar.
—¿Volver	al	día	siguiente,	por	ejemplo?	—dijo	él.
—Y	al	 siguiente,	 y	 al	 siguiente	 y	 al	 otro	—dijo	Aline,	 que	 sabía	 que	 su	 amiga

Maisie	detestaba	recibir	visitas	antes	de	las	cuatro	de	la	tarde.
Minnie	posó	una	mano	enjoyada	y	suave	sobre	la	de	Harry	Stamp.
—Me	alegro	muchísimo	por	ti,	Harry.	Mucha	gente	pasa	por	la	vida	sin	conocer

algo	así.	Es	lo	más	auténtico,	te	lo	aseguro.
—Sí,	pero	ya	sabéis	que	soy	un	hombre	felizmente	casado	y	esas	cosas.
—Ella	 también,	 ella	 también	—dijo	 Minnie—.	 Pero	 todos	 estamos	 indefensos

ante	 las	 tormentas	 de	 la	 pasión.	 Lo	 más	 auténtico,	 Harry,	 lo	 más	 auténtico	 no	 se
puede	negar.

—No	—exclamó	él,	más	que	convencido—.	No	se	puede	negar.	Pero	es	que	no	sé
cuándo	pasaré	por	la	ciudad,	¡caramba!

—Tendrás	 que	 ir	 expresamente	—dijo	Aline—.	 Sin	 la	menor	 duda.	 El	 número
treinta	y	ocho	de	Princes	Gardens.	Ésa	es	su	dirección.	¿Qué	me	dijo	de	los	bigotitos
rojos?	Ojalá	me	acordara…	¿Rozar	los	labios	contra	un	cactus	incendiado	de	flores?
¿Eso	dijo?

Temiendo	 que	 la	 fabulación	 estuviera	 empezando	 a	 írseles	 de	 las	 manos,	 y
dejando	que	Harry	Stamp	siguiera	poniendo	reparos,	encantado,	a	los	comentarios	de
Aline,	 que	 tenía	 una	 expresión	muy	 seria,	Minnie	 se	 volvió	 hacia	 Gilbert	 Hartlip,
sentado	a	su	otro	lado.

—¿Te	has	fijado	en	lo	fácil	que	es	tener	conversaciones	escandalosas	a	la	hora	de
cenar?	—dijo—.	Todo	el	mundo	está	tan	ocupado	en	ser	amable	con	los	comensales	a
los	que	tiene	más	cerca	que	a	nadie	le	queda	tiempo	para	enterarse	de	lo	que	se	dice
en	otra	parte.	¿Has	observado	a	mi	nieta?	Se	está	volviendo	muy	coqueta.

—No	creo	que	a	su	madre	le	haga	gracia	—contestó	Gilbert.
—No,	 pero	 nunca	 he	 creído	 que	 el	 consejo	 de	 una	 abuela	 tenga	 que	 ser	 tan

responsable	 como	 el	 de	 una	 madre,	 ¿tú	 sí?	 Yo	 le	 digo	 que	 se	 permita	 todas	 las
travesuras	que	le	apetezcan…,	dentro	de	los	límites	del	decoro,	naturalmente…,	y	que
trate	 a	 los	 jóvenes	 con	 tanta	 crueldad	 como	 se	 le	 antoje,	 sin	 compasión.	 No	 te
imaginas	lo	mucho	que	se	divertirá	recordándolo	en	el	futuro.

La	benévola	mirada	de	Minnie	pasó	del	 rostro	 animado	de	Cicely	 al	 semblante
más	absorto	y	serio	de	Olivia,	que	en	ese	momento	miraba	a	Lionel	Stephens	con	un
gesto	 interrogante,	 conservando	 sin	 embargo,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 sus
proporciones,	sus	rasgos,	su	cutis	y	el	tono	de	su	piel	eran	perfectos,	y	por	la	luz	y	la
sombra	 que	 proyectaban	 las	 tenues	 velas	 que	 alumbraban	 la	mesa,	 una	 especie	 de
autoridad,	y	con	ello	y	por	ello,	una	especie	de	reserva.
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Lionel	estaba	tan	contento	de	sentarse	al	lado	de	Olivia	que	por	un	momento	se
quedó	desconcertado	y	disimuló	su	confusión	hablando	primero	con	Aline	Hartlip,	a
quien	tenía	enfrente.	Desde	su	llegada,	en	la	mayoría	de	las	comidas	lo	habían	puesto
al	lado	de	Oliva,	y	a	Lionel	le	desorientaba	la	idea	de	que	ella	pudiera	haber	acordado
con	Minnie	esta	disposición	en	la	mesa.	Lo	cierto	es	que	Minnie	no	necesitaba	que
nadie	la	animara.	Era	una	enamorada	de	la	belleza	y	creía	que	fomentar	un	romance
entre	personas	dotadas	de	belleza	era	el	menor	de	 los	 servicios	que	podía	prestar	a
este	atributo,	pero	Lionel	estaba	dispuesto	a	aferrarse	al	más	leve	indicio	con	el	que
Olivia	 pudiera	 demostrar	 que	 tenía	 cierta	 conciencia	 de	 lo	 ocurrido,	 del
acontecimiento	que	ambos	compartían.	Le	parecía	asombroso	que	ella	pudiera	seguir
mirándolo	a	los	ojos	sin	reconocer	la	verdad	que	estaba	escrita	en	esos	ojos.

Después	de	 intercambiar	algunos	cumplidos	con	Aline	Hartlip,	Lionel	se	volvió
hacia	Olivia,	a	 la	espera	de	poder	sumarse	a	 la	conversación	que	ella	mantenía	con
Philip	Ormston,	sentado	al	otro	lado	(fue	entonces	cuando	Aline	empezó	a	tomarle	el
pelo	 a	Harry	Stamp),	 y,	 al	 oír	 que	 hablaban	 del	 ballet	 ruso,	 a	 la	 primera	 alusión	 a
Stravinski	 consiguió	 intervenir	 en	 el	 diálogo,	 en	 el	 que	 pronto	 se	 quedaron	 solos,
cuando	Cicely	 pidió	 ayuda	 a	 Philip	 para	 que	mediara	 en	 un	 desacuerdo	 con	 Tibor
Rakassyi	sobre	los	pros	y	los	contras	de	la	caza	en	Irlanda	y	en	Leicestershire.

—Es	un	libro	estupendo	el	que	me	has	regalado,	produce	sosiego	—dijo	Olivia—.
Y	es	por	el	ritmo	de	las	frases,	más	que	por	lo	que	dice,	tal	como	me	esperaba.	Parece
música.	Estaba	a	punto	de	ponerme	desagradable	y,	gracias	a	que	he	estado	leyendo,
no	me	he	puesto	así.	Al	menos	no	demasiado.

—El	arte	nos	vuelve	mejores,	sin	duda	—dijo	Lionel—.	Es	una	de	esas	sencillas
verdades	 que	 uno	no	 es	 capaz	 de	 reconocer,	 porque	 se	 cree	 demasiado	 sofisticado.
¿Por	qué	ibas	a	ponerte	desagradable?

—Me	 estaba	 poniendo	 altiva	 y	 caprichosa,	 sintiéndome	 superior,	 y	 me	 era
completamente	imposible	entender	que,	cuando	las	cosas	que	para	uno	no	significan
nada	son	importantes	para	otro,	no	es	necesariamente	el	otro	quien	tiene	la	culpa.	No
podría	 explicártelo	 de	 otra	 manera,	 porque	 en	 realidad	 es	 de	 una	 banalité
inconfesable.

—Estoy	seguro	de	que	eres	demasiado	dura	contigo	misma,	aunque	sin	conocer
más	detalles	del	caso	no	te	lo	puedo	demostrar.

—¿Qué	tal	tu	caso	de	fraude?	—preguntó	Olivia—.	¿Era	un	caso	de	fraude?	¿Ya
has	guardado	a	buen	recaudo	en	el	cerebro	todos	sus	matices	perversos?

—Supongo	 que	 sí	 —contestó	 Lionel—.	 No	 lo	 sabré	 a	 ciencia	 cierta	 hasta	 la
semana	 que	 viene,	 cuando	 intente	 exponerlo	 de	 nuevo	 ante	 el	 atónito	 y	 admirado
tribunal.	No	 le	 he	 dedicado	mucho	 tiempo.	Me	he	 puesto	 a	 escribir	 una	 carta	muy
larga	e	inútil	a	una	amiga.

—¿Inútil?
—Porque	sabía	que	no	iba	a	enviarla.
—En	ese	caso,	quizá	sea	una	lástima	haber	escrito	tanto	—dijo	ella.
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—Tenía	muchas	cosas	que	decirle.
Olivia	sintió	que	se	emocionaba,	 inesperadamente,	al	pensar	que	Lionel	pudiera

sentir	algún	interés	afectivo	por	alguien.	Nunca	se	lo	había	imaginado	en	ese	plano.
—¿Ella	te	quiere?	—preguntó.
El	 interés	 con	 que	Olivia	 hizo	 esta	 pregunta	 suavizó	 el	 exceso	 de	 franqueza	 y

volvió	más	difícil	la	respuesta.
—No	lo	creo	—contestó	Lionel.
—Si	querías	decirle	tantas	cosas,	seguro	que	ella	habría	querido	oírlas	—dijo	ella.
—¿Tú	crees?
—¿Por	qué	no	se	las	dices	en	lugar	de	escribirlas?	—preguntó	Olivia—.	Aunque

siempre	es	agradable	recibir	cartas.
—Se	las	diré	algún	día	—dijo	él—.	Algún	día	 tendré	que	hacerlo.	¿Irás	con	 los

cazadores	mañana?
—Supongo	que	sí	—dijo	ella—.	Al	menos	por	la	tarde.
—¿Quieres	venir	conmigo?	—preguntó	Lionel.
—Me	gustaría	mucho.	Me	siento	muy	orgullosa	cuando	estoy	contigo.
—Y	yo	me	siento	muy	orgulloso	cuando	estás	conmigo.
Minnie	 captó	 esta	 mirada.	 La	 captó	 cuando	 empezó	 a	 gestarse	 en	 los	 ojos	 de

Olivia,	se	reflejó	a	modo	de	respuesta	en	los	de	Lionel,	y	luego	pareció	que	se	fundía
con	la	mirada	de	la	propia	Minnie,	que	recorrió	la	mesa,	las	velas,	los	rostros,	la	plata
y	la	cristalería	(estaban	tomando	champán	con	el	pescado),	y	le	dijo	a	Gilbert	Hartlip:

—A	pesar	de	los	pesares,	uno	consigue	disfrutar,	¿no	te	parece?

Osbert	soñaba	con	un	lago	grande	y	negro	rodeado	de	árboles.	Entre	los	árboles,
la	nieve	había	caído	en	la	orilla	del	agua,	y	en	la	nieve	veía	las	huellas	de	zorros	al
acecho.	Sabía	que	debía	tener	cuidado.

Siempre	 había	 tenido	 sueños	 intensos.	 Lo	mandaron	 a	 un	 internado	 a	 los	 ocho
años	—el	mismo	en	el	que	su	hermano	Marcus	había	pasado	cinco	años	antes	que	él,
aparentemente	 contento—,	 y,	 desde	 el	 primer	 día,	 tomó	 la	 costumbre	 de	 dormir
debajo	de	la	cama.	No	estaba	a	disgusto,	decía,	no	tenía	queja,	pero	todas	las	noches
empezaba	 acostado	 en	 la	 cama,	 como	 los	 demás	 chicos	 del	 dormitorio,	 y	 todas	 las
noches,	 cuando	 la	 supervisora	 pasaba	 a	 hacer	 la	 última	 ronda,	 lo	 encontraba
acurrucado	 en	 el	 suelo	 cubierto	 de	 polvo,	 debajo	 de	 la	 cama.	 Sólo	 por	 la	 fuerza
conseguían	 sacarlo	 de	 allí.	 Todas	 las	 tardes,	 el	 director	 le	 pegaba	 con	 la	 vara	 por
desobedecer	las	normas	del	colegio	(se	apresuraron	a	incluir	una	norma	que	prohibía
dormir	en	cualquier	parte	que	no	fuera	la	cama),	y	todas	las	noches	volvía	a	ocurrir	lo
mismo.	Osbert	era	incapaz	de	explicárselo	a	sí	mismo.	Se	encontraba	mejor	ahí,	era
lo	único	que	podía	decir.	Finalmente,	el	director	escribió	a	su	padre	para	decirle	que
Osbert	era	una	influencia	nociva	en	el	colegio	y	que	jamás	se	había	encontrado	con
un	 niño	 tan	 resistente	 a	 la	 disciplina.	 Osbert,	 que	 era	 pálido	 y	 tenía	 las	 piernas
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larguiruchas,	tuvo	que	instalarse	en	Nettleby	y	recibir	clases	particulares	del	vicario.
—A	veces	el	señor	Fortescue	es	el	señor	Fortescue	—le	dijo	un	día	a	su	abuela—.

Y	 otras	 veces,	 cuando	 está	 de	 pie	 y	 se	 inclina	 sobre	 el	 escritorio	 para	 mirar	 un
ejercicio	de	latín,	un	día	de	sol,	no	es	el	señor	Fortescue	sino	alguien	completamente
distinto,	como	una	especie	de	araña	grande	y	negra.

—Bueno,	Osbert,	hijo,	espero	que	no	vayas	a	creerte	eso	—le	dijo	Minnie—.	El
señor	Fortescue	es	demasiado	gordo	para	ser	una	araña.

Otro	día,	mientras	paseaba	por	el	bosque	con	sir	Randolph,	cuando	se	sentaron	a
descansar	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 caído,	 Osbert	 dijo:	 «A	 veces	 sueño	 con	 unos
círculos	enormes	que	dan	vueltas.	Son	densos,	como	mantas,	y	giran	muy	despacio;
son	muy	grandes,	y	unos	tienen	pinchos	y	otros	son	suaves,	y	dan	vueltas	y	vueltas
sin	parar».

—¿Es	un	sueño	agradable?	—preguntó	sir	Randolph.
—Es	horroroso.	Lo	más	horroroso	que	te	puedas	imaginar.
—¿Soñabas	eso	alguna	vez	cuando	estabas	en	el	colegio?
—Todas	las	noches	—dijo	Osbert.
—Pero	no	se	lo	contaste	a	nadie.
—De	día	se	me	olvidaba.
El	señor	Fortescue	tenía	a	Osbert	por	un	niño	educado	aunque	desesperantemente

olvidadizo.	Ida	no	sabía	si	llevarlo	a	un	especialista:	había	oído	hablar	de	un	hombre
muy	 inteligente	que	vivía	en	Heidelberg.	Sir	Randolph	dijo:	«Déjalo	en	paz.	Es	un
niño	sin	ninguna	malicia.	Dale	 tiempo	y	ya	verás	como	progresa».	Lo	dijo	como	si
hablara	de	alguna	de	sus	perras	cobradoras	negras,	de	pelo	rizado:	Osbert,	lo	mismo
que	ellas,	aprendería	con	el	tiempo.	El	vicario	descubrió	que	compartía	con	el	niño	un
interés	 inesperado:	 a	 los	 dos	 les	 gustaban	 los	 juegos	 de	 palabras.	 Los	 del	 señor
Fortescue	eran	malos.	Osbert,	ajeno	al	sentido	de	las	cosas,	a	veces	daba	muestras	de
verdadero	ingenio,	o,	como	decía	su	abuela,	de	«jeu	d’esprit».	Resultó	que	a	 fin	de
cuentas	 tenía	memoria	 y	 no	 le	 importaba	 aprenderse	 listas	 de	 vocabulario	 en	 latín;
cuanto	menos	se	pareciera	la	materia	a	sus	preocupaciones	diarias,	más	le	gustaba	a
Osbert.	El	latín	y	las	matemáticas	eran	sus	asignaturas	preferidas.	El	señor	Fortescue
no	 veía	 ninguna	 razón	 para	 que,	 con	 el	 tiempo,	 no	 pudiera	 seguir	 los	 pasos	 de	 su
hermano	en	Eton.

Osbert	se	quedó	en	Nettleby	con	Violet	y	la	niñera	mientras	Cicely	y	Marcus	se
fueron	con	sus	padres	a	París,	donde	habían	destinado	a	su	padre.	La	frontera	entre
los	 sueños	 y	 lo	 que	Osbert	 entendía	 por	 la	 vida	 real	 se	 volvió	 entonces	más	nítida
para	él.	Sus	sueños	dejaron	de	ser	tan	angustiosos	como	antes.

Así,	 el	 lago	 oscuro	 y	 las	 huellas	 de	 los	 zorros	 en	 la	 nieve,	 entre	 los	 árboles,	 a
pesar	de	que	eran	muy	importantes,	ya	no	le	daban	miedo.	Le	exigían	un	esfuerzo	que
se	sabía	capaz	de	hacer.	En	alguna	parte	del	agua	negra,	o	entre	los	cañaverales	que
bordeaban	el	lago,	dormía	su	pata,	con	el	pico	verdoso	y	gris	tan	escondido	entre	las
plumas	moteadas	que	sólo	la	punta	asomaba	por	debajo	del	ala:	las	huellas	en	la	nieve
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indicaban	que	corría	peligro,	pero	Osbert	no	dudaba	de	que	la	encontraría	a	tiempo	de
salvarla.	 En	 el	 sueño,	 echaba	 a	 andar	 despacio	 alrededor	 del	 lago,	 buscándola.	 Iba
descalzo	(porque	estaba	en	pijama)	y	no	dejaba	rastro	en	la	nieve.	Soy	más	ligero	que
los	 zorros,	 pensaba,	 y	 por	 tanto	 más	 poderoso	 que	 ellos;	 y	 Osbert	 ni	 siquiera	 se
asustaba	cuando	oía	que	 lo	perseguían	a	 la	carrera.	Corrían	demasiado	deprisa	para
estar	 acechando	 a	 una	 pata	 tan	 pequeña;	 debían	 de	 estar	 buscando	 otra	 cosa,	 pero
cuando	 Osbert	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirarlos,	 vio	 que	 no	 eran	 zorros	 sino	 una
manada	 de	 lobos	 que	 gruñían	 y	 gritaban:	 «Detente,	 detente,	 bestia»;	 y,	 cuando	 se
apartó	para	dejarles	paso,	uno	de	ellos	abrió	con	estrépito	la	puerta	de	su	dormitorio,
la	sujetó	con	una	botella	de	sifón,	para	que	no	se	cerrara,	y	lanzó	un	chorro	de	agua
de	soda	que	silbó	en	toda	la	habitación.

—Tommy,	 eres	 tonto	—dijo	Cicely—.	Ésa	 es	 la	 habitación	de	Osbert.	Aquí	 no
hay	nadie	más.	Vete.

—¡Uy!	Lo	siento.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Osbert,	sentándose	en	la	cama.
—Vete,	Tommy.	—Cicely	se	acercó	corriendo	para	arrodillarse	al	lado	de	la	cama

y	abrazar	a	su	hermano—.	No	pasa	nada,	sólo	estamos	 jugando	al	escondite.	Pobre
Osbert,	¿te	hemos	asustado?

—Sabía	 que	 erais	 vosotros	 jugando	 al	 escondite	—dijo	 el	 niño.	 Y	 era	 verdad,
porque	en	el	sueño	lo	sabía—.	¿Os	ha	dado	permiso	la	abuela?

—Calla	—dijo	Cicely—.	La	abuela	está	jugando	al	bridge.	Duérmete.
Tibor	Rakassyi,	que	despreciaba	estos	juegos	ingleses	tan	infantiles,	vio	desde	el

rellano	 iluminado	 la	 figura	arrodillada	que	abrazaba	al	niño	y	oyó	 las	palabras	que
susurraba	para	tranquilizarlo,	seguidas	de	una	risa	disimulada,	y	pensó:	«La	verdad	es
que	es	muy	cariñosa,	tal	vez	debería	interesarme	un	poco	por	ella».

Cuando	terminó	su	trabajo,	John,	el	lacayo,	bajó	al	cuarto	de	las	calderas	para	ver
si	las	botas	del	señor	Stephen	ya	se	habían	secado.	Al	menos	ésta	sería	la	excusa	si
por	casualidad	alguien	le	preguntaba	qué	hacía	allí;	en	realidad	sabía	por	experiencia
que	las	botas	del	señor	Stephen	estarían	secándose	perfectamente	(no	habían	llegado
a	mojarse	demasiado)	y	no	tenía	que	limpiarlas	y	dejarlas	en	la	puerta	de	la	armería
hasta	primera	hora	de	la	mañana	siguiente.	Le	gustaba	el	cuarto	de	las	calderas.	Era
un	rincón	íntimo	y	calentito.	Le	gustaba	el	 rugido	del	horno,	enorme;	ni	siquiera	el
olor	acre	del	humo	de	coque	le	resultaba	desagradable.	Cuando	Ellen	le	escribía	una
nota,	solía	leerla	en	el	cuarto	de	las	calderas.	Esta	vez	no	era	una	nota	de	Ellen	lo	que
quería	 leer,	 sino	 la	 carta	que	había	encontrado	en	 la	papelera	de	Lionel	Stephens	y
que	 se	 había	 guardado	 en	 el	 bolsillo	 para	 estudiarla	 más	 adelante.	 Aunque	 estaba
arrugada	y	rasgada	por	la	mitad,	era	muy	fácil	recomponerla.

«Querida	mía»,	empezaba	diciendo.	«No	podía	mirarte	cuando	sonreías:	¿te	has
dado	cuenta?».
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Después	de	confirmar	que	era	una	carta	de	amor,	tal	como	suponía,	y	sin	que	se	le
pasara	 por	 la	 cabeza	 que	 no	 debía	 leerla	—al	 contrario,	 felicitándose	 por	 haberla
rescatado	de	la	papelera	en	lugar	de	dejarla	con	el	resto	de	la	basura,	donde	nadie	la
encontraría	(la	ayudante	de	la	cocinera,	por	ejemplo,	que	era	una	chica	muy	tonta)—,
siguió	leyendo.

«Tienes	una	sonrisa	que	no	me	es	posible	mirar,	no	porque	me	deslumbre,	a	pesar
de	que	es	deslumbrante,	sino	por	lo	inocente	que	es.	Parece	que	no	supieras	lo	mucho
que	te	amo,	lo	mucho	—pues	así	tiene	que	ser—	que	tú	me	amas	o	vas	a	amarme.	No
en	vano	—¿cómo	iba	a	ser	posible?—	nunca	han	existido	entre	nosotros	esos	titubeos
con	 que	 las	 personas	 suelen	 esconderse	 las	 unas	 de	 las	 otras.	 Desde	 el	 primer
momento	nos	miramos	de	corazón	a	corazón:	¡ah,	cómo	nos	miramos!	“Mi	rostro	en
tus	ojos,	el	tuyo	en	los	míos.	En	los	rostros	descansan	los	corazones	fieles”.	Podemos
hablar	 de	 cualquier	 cosa	—de	 trivialidades,	 de	 habladurías,	 de	 lecturas—,	 o	 puede
producirse	 uno	 de	 esos	 momentos	 en	 los	 que	 de	 repente	 nos	 decimos	 con	 tanta
facilidad	 cosas	 que	 de	 verdad	 son	 importantes	 para	 nosotros,	 pero	 siempre	 nos
miramos.	Nunca	he	conocido	a	nadie	a	quien	pudiera	mirar	a	los	ojos	como	te	miro	a
ti.	¿No	hay	otro	poema	de	Donne,	con	un	verso	que	dice:	“Y	mientras	ahí	nuestras
almas	 negociaban”?	 Bueno,	 cuando	 nos	 miramos,	 nuestras	 almas	 negocian.	 Y
únicamente	cuando	tú	me	miras	como	si	no	lo	supieras,	cuando	me	ofreces	la	misma
sonrisa	cordial,	cálida	y	dulce	que	ofreces	a	los	demás,	y	que	es	tan	hermosa	que	me
duele,	y	tan	bondadosa	que	me	produce	ganas	de	llorar,	es	cuando	tengo	que	apartar
mis	ojos	de	ti.	No	es	para	mí	esa	sonrisa.	Bien	lo	sé.

»Me	ha	impresionado	mucho,	de	todos	modos,	algo	que	acabas	de	decir,	sobre	la
guerra	y	esas	cosas,	porque	tienes	razón,	por	supuesto,	y	adoro	tu	buen	juicio,	y	sin
embargo…,	sin	embargo…,	hay	en	lo	otro	algo	que	en	cierto	modo	es	inevitable.	Si
estallara	una	guerra,	yo	querría	combatir.	No	creo	que	estalle.	Unos	dicen	que	va	a
ocurrir	algo	con	Irlanda;	otros	dicen	que,	tarde	o	temprano,	el	régimen	militarista	de
Alemania	 no	 dudará	 en	 querer	 medir	 sus	 fuerzas.	 Por	 otro	 lado,	 ya	 hemos	 visto
estallar	dos	o	tres	crisis	en	los	últimos	años	que	al	final	han	quedado	en	nada.	¿Quién
sabe?	 No	 puedo	 afirmar	 que	 desee	 una	 guerra;	 sin	 embargo,	 a	 veces	 tengo	 la
sensación	de	que	 la	vida	 es	 extraordinariamente	 agradable	para	quienes	 tenemos	 la
fortuna	de	haber	nacido	en	un	determinado	país,	y	me	pregunto	si	es	justo	que	sea	tan
agradable	sólo	para	unos	pocos.	¿No	hay	en	esto,	a	veces,	una	especie	de	saciedad…
y	de	codicia	al	mismo	tiempo?	Parece	que	nos	hemos	vuelto	locos	por	el	dinero	—
nunca	se	ha	jugado	tanto	como	ahora,	se	ha	especulado	tanto,	se	ha	perseguido	tanto
la	suerte—,	pero	¿no	nos	han	educado	a	todos	para	ser	héroes	(romanos,	ya	que	nos
ponemos	 así)?	 Suponiendo	 que	 hubiera	 una	 guerra,	 una	 prueba	 importante,	 ¿no
serviría	 para	 limpiarnos	 del	 materialismo,	 del	 cinismo,	 de	 la	 laxa	 y	 perezosa
hipocresía,	para	ceñirnos	exclusivamente	a	nuestras	fuerzas	y	recuperar	la	sencillez?
Porque	ésa	tiene	que	ser	la	razón	por	la	que	estamos	aquí,	para	dejar	el	mundo	mejor
de	como	lo	encontramos.
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»Y	si	ese	momento	llegara,	amor	mío,	sería	por	ti	por	quien	yo	lucharía.	Tú	no	me
darías	 las	 gracias,	 incluso	 puede	—aunque	 Dios	 no	 lo	 quiera—	 que	 te	 indignaras
conmigo,	 como	 hiciste	 por	 un	 momento	 cuando	 hablamos	 de	 la	 guerra,	 pero	 no
podrías	 impedírmelo.	 Un	mundo	mejor	—todo	mejor—,	 eso	 eres	 tú	 para	mí.	 Eres
Verdad	porque	eres	Belleza,	o	Belleza	porque	eres	Verdad.	Y	no	podrías	impedirme
que	muriera	por	ti,	aunque	preferiría	con	creces	vivir	por	ti,	si	me	lo	permitieras…».

John	 leyó	 la	carta	varias	veces.	Después	 la	dobló	despacio	y	se	 la	guardó	en	el
bolsillo.	 Se	 quedó	 un	 rato	 de	 brazos	 cruzados,	 apoyado	 en	 la	mesa	 grande,	 donde
habían	dejado	las	botas	de	los	caballeros,	contemplando	el	horno	y	el	resplandor	del
coque	en	llamas	que	se	escapaba	por	las	puertas.	La	carta	le	dio	mucho	que	pensar.
En	 primer	 lugar,	 estaba	 la	 consideración	mundana	 de	 que,	 si	 el	 señor	 Stephens	 se
había	enamorado,	cabía	la	posibilidad	(pues	no	había	en	la	carta	ninguna	indicación
sobre	la	identidad	de	su	enamorada)	de	que	se	casara	pronto,	y,	en	tal	caso,	sin	duda
tendría	que	ampliar	su	servidumbre:	buscaría	a	una	pareja	joven	y	trabajadora	como
mayordomo	 y	 doncella.	 No	 era	 eso,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 había	 dejado	 a	 John	 tan
pensativo.	Era	más	bien	la	sensación	de	haber	reconocido	ciertas	emociones	que	hasta
entonces	no	había	sabido	cómo	expresar.	La	carta	le	parecía	sincera;	evidentemente,
era	así	como	el	señor	Stephens	se	sentía	cuando	estaba	enamorado,	y	ahora	que	John
la	 había	 leído,	 comprendía	 que	 así	—aunque	 de	 una	 manera	 ligeramente	 distinta,
claro—	 se	 sentía	 él	 debido	 a	 su	 relación	 con	 Ellen.	 Se	miraban	 a	 los	 ojos,	 y	 ella
representaba	todo	lo	que	había	de	bueno	en	su	vida.	No	eran	personas	educadas	y	no
tenían	mucha	poesía	—él	pensaba	que	quizá	podían	pasarse	sin	poesía—,	pero	eso	de
luchar	por	ella	y	por	un	mundo	mejor,	cosa	que	sin	duda	añadía	una	nota	de	gloria
personal,	en	eso,	bueno,	si	había	una	guerra	y	si	el	señor	Stephens	iba	al	frente,	él	lo
acompañaría.

Estos	pensamientos	 tan	 inspiradores	animaron	a	 John.	Llevaba	algún	 tiempo	un
poco	alicaído,	con	la	sensación	de	que	las	cosas	entre	Ellen	y	él	tal	vez	no	iban	por
buen	camino.	Seguro	que	el	señor	Stephens	y	su	enamorada	vivían	la	situación	en	un
plano	mucho	más	elevado:	y	eso	era	sin	duda	por	su	educación,	porque	conocían	más
palabras	para	expresar	las	cosas.	John	no	tenía	nada	que	objetar	a	esto,	pero	no	sabía
si	quizá	él	y	Ellen	se	estarían	perdiendo	algo	al	ser	tan	buenos	amigos.	Se	conocían
desde	hacía	mucho	tiempo	y,	aunque	a	veces	todo	era	muy	solemne	—las	noches	de
verano,	 por	 ejemplo,	 cuando	 paseaban	 tomados	 de	 la	 mano	 por	 la	 orilla	 del	 río,
contemplando	 a	 las	 libélulas,	 a	 las	 golondrinas	 y	 los	 saltos	 repentinos	 del	 martín
pescador—,	 incluso	 en	 estas	 ocasiones	 tenían	 la	 costumbre	 de	 empujarse	 el	 uno	 al
otro	 o,	 simplemente,	 de	 darse	 un	 cachete	 en	 el	 trasero.	 No	 se	 imaginaba	 al	 señor
Stephens	 y	 a	 su	 enamorada	 dándose	 cachetes	 en	 el	 trasero.	 Él	 y	 Ellen	 lo	 hacían	 a
menudo;	 incluso	cuando	estaban	 trabajando	y	 se	 cruzaban	en	el	pasillo.	Pero	Ellen
siempre	decía	la	verdad,	y	ésa	era	una	de	las	razones	por	las	que	a	él	le	gustaba.	Era
de	fiar,	valiente	y	en	todo	distinta	de	la	estúpida	ayudante	de	la	cocinera.	Él	nunca	le
había	dicho	que	era	Verdad	porque	era	Belleza	o	que	era	Belleza	porque	era	Verdad,
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porque	nunca	se	le	había	ocurrido,	pero	ahora	que	sabía	que	podía	decírselo,	no	veía
ningún	motivo	para	no	remediar	ese	descuido.

Aline	 Hartlip	 estaba	 delante	 del	 tocador,	 con	 una	 bata	 de	 raso	 azul	 oscuro,
arreglándose	las	uñas	con	un	lima	que	tenía	el	mango	de	marfil.	No	era	feliz.	Unos
golpecitos	en	la	puerta	hicieron	no	obstante	que	el	corazón	empezara	a	latirle	a	todas
luces	más	 deprisa,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 quien	 llamaba	 fuera	Charles.	Antes	 de
levantarse,	se	miró	en	el	espejo	y	vio	que	sus	mejillas	pálidas	habían	cobrado	un	leve
rubor	y	sus	ojos	se	habían	iluminado.

«Perra»,	 susurró	para	sus	adentros.	Y	había	en	su	susurro	 tanto	desprecio	como
vanidad.	Con	 la	boca	 entreabierta,	 posó	 la	 lengua	un	 instante	 en	 el	 labio	 inferior	 y
dejó	 que	 su	mirada	 se	 alimentara	 de	 su	 propio	 reflejo	 de	 deseo	 carnal;	 después	 se
acercó	 a	 la	 puerta	 despacio,	 consciente	 del	 roce	 del	 raso	 en	 su	 cuerpo	 desnudo,	 y,
también	despacio,	la	abrió.

—¡Gilbert!
—Lo	siento,	cariño,	no	quería	molestarte.	¿No	tendrás	uno	de	esos	sobres	que	te

dio	ese	médico	francés?	La	cabeza	me	está	matando	otra	vez.
Aline	volvió	al	tocador,	moviéndose	ahora	de	un	modo	distinto,	y	buscó	el	sobre.
—¿No	son	una	droga	muy	peligrosa?	Deberías	tener	cuidado.
—No	es	más	que	láudano	o	algo	por	el	estilo	—contestó	Gilbert—.	No	es	opio	o

cloroformo.	A	ti	no	te	han	hecho	daño.	Necesito	algo.
—Pobrecillo.	Lo	 siento.	No	 sabía	 que	 los	 hombres	 ya	 os	 retirabais.	 ¿No	 ibas	 a

fumar	un	cigarro?
—No	me	apetecía,	con	este	dolor	de	cabeza.
—¿No	te	ha	servido	de	nada	el	papel	secante?	—preguntó	Aline.
Gilbert	 suspiró.	 El	 papel	 secante	 se	 lo	 había	 recomendado	 su	 cuñado	 alemán,

cuando	Gilbert	estuvo	cazando	en	su	finca	de	Silesia	unas	semanas	antes.	Se	suponía
que	masticar	papel	secante	hasta	convertirlo	en	una	especie	de	pasta	y	colocar	la	bola
entre	 los	dientes	y	el	 labio	superior	evitaba	 la	vibración	del	cráneo	que	causaba	 los
dolores	de	cabeza.	El	remedio	no	había	dado	resultado.

—A	lo	mejor	el	papel	secante	alemán	es	diferente	—dijo	Aline—.	¿Lo	probaste
cuando	estuvimos	en	Alemania?

—No.	No	me	lo	dijo	hasta	el	último	día	—dijo	Gilbert.
—Debe	 de	 ser	 eso.	 Escribiré	 a	Maud	 para	 pedirle	 que	me	 envíe	 papel	 secante

alemán.
—Eres	 muy	 amable	—dijo	 él—.	 Podría	 sentarme	 bien.	—Gilbert	 flexionó	 los

dedos,	sin	decidirse	a	marcharse—.	Puedo	quedarme	un	rato	si	quieres.
—Cariño,	no	es	una	de	nuestras	semanas	—contestó	Aline—.	Además,	necesitas

descansar	si	quieres	estar	en	forma	mañana.	No	vayan	a	pensar	los	demás	que	Lionel
Stephens	 es	 mejor	 cazador	 que	 tú.	 Ya	 sabes	 cuánto	 le	 gustan	 a	 la	 gente	 las
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habladurías.	No	querrás	eso,	¿verdad?
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Gilbert—.	¿Dicen	eso?
—No	sé	qué	dicen	exactamente.	No	pongas	esa	cara	de	asombro.	Tú	también	lo

has	pensado.
—Tonterías	—dijo	él—.	¿Qué	han	dicho?	Dime	qué	han	dicho.
—Nadie	ha	dicho	nada.	Por	favor,	no	me	ladres,	Gilbert.
—No	te	estoy	ladrando.	Alguien	ha	dicho	algo,	de	lo	contrario	no	habrías	pensado

en	eso.
—Sí	lo	habría	pensado	—dijo	Aline—.	Lo	he	pensado.	¿Por	qué	no?
—Nunca	piensas	cómo	me	va	en	la	caza.
—Claro	que	sí	—dijo	ella—.	Al	menos	cuando	veo	que	alguien	se	propone	cazar

tan	bien	como	tú.	Puede	que	no	me	interese	todo	lo	que	hagas,	pero	siempre	soy	leal.
Lo	sabes.

Gilbert,	 que	 en	 ese	momento	 estaba	 pálido,	 tenía	 por	 lo	 general	 una	 expresión
altiva	y	distante,	 fruto	de	 su	arrogancia	natural	y	agravada	por	 la	 sinusitis,	pero,	 al
pensar	 en	 la	 lealtad	 de	 su	 mujer,	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 iluminó	 sus	 rasgos,
dándoles	por	un	instante	una	viveza	que	en	general	no	tenía.

—Ya	verán	 todos	—dijo	Gilbert—.	Descansaré	 bien	 esta	 noche	 y	 ya	 verán.	Ya
verás.

—Claro	que	sí.	Puedes	derrotar	a	ese	tonto	engreído	cuando	quieras.
—No	creo	que	Lionel	Stephens	 sea	un	 tonto	 engreído.	Pero	de	 todos	modos	 lo

derrotaré.
—Es	un	engreído.	Y	un	mojigato	—dijo	Aline.
—Eso	sólo	lo	dices	porque	empiezas	a	aburrirte	con	Charles	y	te	gustaría	tener	un

romance	con	Lionel.	Pero	puede	que	él	tenga	otros	intereses.
—Habíamos	 quedado	 en	 que	 no	 volveríamos	 a	 hacer	 ese	 tipo	 de	 comentarios

rencorosos.
—No	 era	mi	 intención	—dijo	 él—.	No	 siento	 ningún	 rencor.	 Lo	 he	 sentido	 en

otros	momentos,	pero	estoy	empezando	a	acostumbrarme.
—Por	 favor,	 no	 te	 pongas	 melodramático.	 Hicimos	 un	 trato,	 y	 yo	 estoy

cumpliendo	mi	parte.	Fuiste	tú	quien	empezó,	con	esa	arpía	asquerosa	de	Maida	Vale.
—Es	 normal	 que	 los	 hombres	 tengan	 distracciones	 mientras	 no	 afecten	 a	 la

devoción	que	sienten	por	sus	mujeres.
—Las	mías	no	afectan	a	la	devoción	que	siento	por	ti	—dijo	Aline—.	Nunca	he

dicho	nada	desleal,	nunca	te	he	dejado	en	mal	lugar	en	público.	Vete,	por	favor,	a	mí
también	me	duele	la	cabeza.	Debe	de	ser	contagioso.

Gilbert	miró	a	su	mujer,	recordando	casi	con	cariño	cuánto	se	enfadaba	con	ella
en	 otro	 tiempo,	 recordando	 también,	 casi	 con	 alivio,	 que	 ya	 no	 la	 encontraba
especialmente	atractiva.

—Sí,	ya	me	voy	—dijo—.	Gracias	por	la	pócima.
Salió	 y	 cerró	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido.	Dormía	 en	 otra	 de	 las	 habitaciones	 del
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mismo	pasillo.	Minnie	había	tenido	la	previsión	de	asignar	a	los	Hartlip	la	habitación
roja,	es	decir,	la	que	estaba	más	lejos	del	vestidor	que	normalmente	se	asignaba	a	este
dormitorio.	 La	 habitación	 de	Charles	 Farquhar	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación
roja,	no	exactamente	al	lado,	sino	a	dos	puertas	de	ésta.	Se	podía	confiar	en	Minnie
para	este	tipo	de	cosas.

Sir	 Randolph	 visitó	 a	 los	 demás	 caballeros	 en	 sus	 habitaciones	 mientras	 se
retiraban.	Todas	las	noches	pasaba	de	puerta	en	puerta	—«¿Necesitas	algo	más?»—,
avivaba	el	fuego	y	recorría	la	estancia	con	la	mirada.	Minnie	generalmente	hacía	lo
mismo	con	las	mujeres;	le	parecía	extraño	que	alguien	se	fuera	a	la	cama	sin	que	ella
se	lo	ordenara.	Los	hombres,	por	su	parte,	a	veces	se	quedaban	fumando	o	jugando	a
las	 cartas	 cuando	 su	 anfitriona	 se	 retiraba;	 acostarse	 antes	 se	 interpretaba	 como	un
síntoma	de	mala	salud.	Sir	Randolph	sabía	que	Gilbert	Hartlip	debía	de	tener	bastante
dolor	 de	 cabeza.	 Lo	 había	 visto	 otras	 veces	 sentado,	 con	 la	 cara	 blanca	 y	 el	 gesto
ausente,	 pero	 siempre	 intentaba	 seguir	 mal	 que	 bien	 la	 conversación,	 en	 lugar	 de
disculparse,	 retirarse	 y	 dejar	 que	 los	 demás	 pudieran	 hacer	 comentarios	 sobre	 su
debilidad.	 Como	 si	 eso	 tuviera	 importancia,	 pensó	 sir	 Randolph.	 Conocía	 a	 unos
cuantos	hombres	que	cazaban	igual	que	Gilbert	y	después	tenían	dolores	de	cabeza.
No	 veía	 en	 esto	 ningún	 motivo	 para	 avergonzarse,	 y	 pensaba	 que	 Gilbert	 era	 un
hombre	extraño,	orgulloso	y	 frío.	A	pesar	de	 todo,	era	un	espléndido	cazador,	y	 sir
Randolph	consideraba	un	honor	contarlo	entre	sus	invitados,	es	decir,	cuando	salían	a
cazar.	Su	compañía	no	era	muy	animada	en	 las	veladas,	a	menos	que	se	hablara	de
caza.	Sobre	este	tema	tenía	cosas	fascinantes	que	decir,	pero	era	de	mala	educación
hablar	de	deportes	en	presencia	de	las	damas.

En	 su	 dormitorio,	 sir	 Randolph	 abrió	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par	 y	 se	 asomó.	 La
noche	 era	 clara	 y	 parecía	 más	 fresca:	 puede	 que	 incluso	 se	 produjera	 la	 primera
escarcha	 de	 la	 temporada.	Respiró	 hondo.	De	 los	 árboles	 que	 se	 encontraban	 a	 un
lado	 del	 césped,	 donde	 había	 posado	 la	 mirada,	 surgió	 de	 pronto	 la	 zorra	 que
frecuentaba	esta	arboleda	en	particular,	y	cruzó	 la	hierba,	con	 la	cola	 tiesa,	al	 trote,
preocupada	por	sus	asuntos	y	ajena	a	los	de	sir	Randolph.

Entornó	la	ventana,	se	desvistió,	dejó	la	ropa	pulcramente	doblada	en	una	silla,	se
subió	a	 la	cama	alta,	 con	muchas	almohadas,	y	 tomó	de	 la	mesilla	un	ejemplar	del
Selborne	de	White.

—Qué	zorrita	tan	simpática	—dijo	en	voz	alta,	sin	molestarse	en	pensar	qué	tenía
aquella	zorra	para	merecer	su	aprobación.

Apenas	había	 amanecido	 cuando	Tom	Harker	 se	 levantó	y	 fue	 a	 la	 cocina	para
remover	 las	 brasas	 del	 fuego	 y	 animarlas	 a	 prender	 de	 nuevo.	 Llenó	 de	 agua	 un
hervidor	y	una	olla	grande	y	los	puso	a	hervir	antes	de	salir	para	soltar	a	su	perra	y
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echar	un	poco	de	comida,	tras	la	cerca	de	alambre,	para	su	pestilente	hurón	de	pelaje
amarillo,	que	lo	miró	sin	pestañear	con	sus	ojos	sonrosados.	Orinó	en	el	camino,	al
lado	del	bancal	de	 las	 coles	—el	 retrete	 se	 encontraba	al	otro	 lado	del	huerto	y	no
merecía	la	pena	ir	hasta	allí	para	estas	necesidades	menores—,	y	el	chorro	levantó	un
penacho	de	vapor.

Volvió	 a	 entrar	 y	 empezó	 a	 despellejar	 el	 conejo.	 El	 fogón	 tardaría	 un	 rato	 en
calentarse	 y	 hasta	 entonces	 no	 podía	 prepararse	 una	 taza	 de	 té.	 Manejaba	 con
precisión	 el	 cuchillo	 afilado.	 Pronto	 había	 retirado	 la	 piel,	 como	 quien	 quita	 una
chaqueta,	y	a	continuación	 la	extendió	para	 salarla.	Destripó	 rápidamente	al	conejo
despellejado	y	cubierto	de	sangre,	lo	cortó	en	pedazos	y	lo	puso	en	una	cazuela	con
unas	cebollas	y	unas	zanahorias.	Colocó	la	cazuela	sobre	el	fuego,	donde	antes	estaba
la	 olla	 de	 agua,	 llevó	 la	 olla	 a	 la	 mesa,	 se	 quitó	 los	 calcetines	 con	 los	 que	 había
dormido	y	 los	 echó	 en	 el	 agua	 caliente.	 Se	 quedó	un	momento	 pensativo	 y	 añadió
también	el	pañuelo	que	llevaba	al	cuello.	Fue	al	dormitorio,	se	puso	unos	calcetines
de	 lana	 limpios	y	 se	agachó	debajo	de	 la	cama,	con	un	 ligero	gruñido,	para	buscar
otros	dos	pañuelos	y	otro	par	de	calcetines	sucios.	Los	echó	a	la	olla,	sacó	un	trozo	de
jabón	 amarillo	 del	 armario	 de	 la	 cocina	 y	 empezó	 a	 frotar	 con	 energía,	 tarareando
entre	dientes	una	melodía	semejante	a	un	zumbido.

Cuando	 silbó	 el	 hervidor,	 se	 preparó	 una	 taza	 de	 té	 bien	 cargado,	 cortó	 unas
lonchas	de	tocino	gruesas	y	se	las	comió	con	pan	de	centeno.	Después	salió	a	tender
la	colada	en	una	cuerda,	 en	el	huerto:	ya	era	de	día,	y	 la	niebla	baja	de	 la	mañana
empezaba	 a	 aclararse.	 Todavía	 tarareando,	 o	 entonando	 su	 zumbido,	 echó	 a	 andar
entre	los	bancales	del	huerto,	unos	cubiertos	de	malas	hierbas	y	otros	no,	y	entró	en	el
retrete.

Su	madre	le	había	enseñado	a	ir	al	retrete	todos	los	días	después	de	desayunar.	Su
padre	murió	cuando	Tom	tenía	cinco	años,	por	lo	que	apenas	guardaba	recuerdos	de
él.	 Su	madre	 trabajaba	 en	 el	 campo	día	 tras	 día	 y	 por	 lo	 general	 estaba	demasiado
cansada	 para	 prestarle	 atención,	 pero	 siempre	 había	 sido	 muy	 estricta	 en	 algunas
cosas,	 y	 ésta	 era	 una	de	 ellas.	De	pequeño	 tenía	 tendencia	 al	 estreñimiento,	 lo	 que
significaba	 que	 debía	 levantarse	más	 temprano	 de	 lo	 que	 le	 hubiera	 gustado,	 para
cumplir	con	esta	obligación	antes	de	ir	a	la	escuela.	A	pesar	de	todo,	el	retrete	no	era
en	absoluto	para	él	un	cuarto	de	castigo,	todo	lo	contrario.	Era	una	caseta	de	ladrillo
bastante	grande,	con	dos	escalones	en	la	puerta,	porque	el	terreno	se	inclinaba	en	la
ladera	por	detrás	de	la	casa	y	la	caseta	en	realidad	tenía	dos	pisos	—uno	en	el	que	se
encontraba	el	asiento	de	madera	y	otro	dos	metros	por	debajo,	que	se	abría	una	vez	al
año	por	una	puerta	lateral—,	de	manera	que	el	suplicio	resultaba	llevadero.	El	tamaño
del	asiento	y	la	profundidad	del	espacio	inferior	obligaban	a	Tom,	de	pequeño,	a	tener
cuidado	 para	 no	 caerse	 por	 el	 agujero,	 pero,	 gracias	 a	 esta	 leve	 nota	 de	 temor,	 la
caseta	 cobraba	 para	 él	 un	 ambiente	misterioso	 y	 fascinante.	 Otros	 niños	 no	 tenían
retretes	tan	grandes	y	no	temían	caerse	dentro	de	ellos.

Enfrente	del	asiento,	a	la	altura	de	la	vista	de	la	persona	que	estaba	sentada,	había
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un	ventanuco	por	el	que	se	veía	una	hilera	de	 judías	apuntaladas	con	rodrigones,	y,
detrás	de	las	judías,	mucho	más	allá,	los	bosques	de	la	otra	orilla	del	río,	al	pie	de	la
ladera	de	campos	verdes	que	había	detrás	del	huerto.	Aquella	mañana,	 los	bosques
seguían	 parcialmente	 escondidos	 por	 la	 niebla	 que	 se	 levantaba	 del	 río,	 y	 sólo	 las
copas	de	los	árboles	más	altos	se	distinguían	con	claridad.

La	perra,	Spot,	estaba	sentada	delante	de	la	caseta,	mirando	hacia	el	valle	amplio
y	 brumoso.	 Como	 su	 amo	 había	 estado	 recientemente	 haciendo	 almiares	 en	 una
granja,	 a	unos	ocho	kilómetros	del	pueblo,	 era	 este	 trayecto	de	 ida	y	vuelta	 lo	que
marcaba	el	ritmo	de	los	días;	por	eso,	cuando	el	 intermitente	tarareo	que	salía	de	la
caseta	dio	paso	 a	 exclamaciones	de	 satisfacción	 (como	mucha	gente	que	vive	 sola,
Tom	Harker	 tenía	 la	 costumbre	 de	 hacerse	 compañía	 con	 algunas	 manifestaciones
vocales),	Spot	 se	 levantó,	empezó	a	mover	 la	cola	despacio	y,	en	cuanto	vio	salir	a
Tom,	 se	 puso	 a	 bailar	 alrededor	 de	 los	 pies	 de	 éste,	 anticipándose	 al	momento	 de
ponerse	en	camino.

Tom	estaba	de	buen	humor	y	no	le	hizo	reproches,	pero	más	tarde,	cuando	sacó	el
conejo	 de	 la	 cazuela,	 donde	 ya	 empezaba	 a	 despedir	 un	 olorcillo	 muy	 apetitoso,
apagó	el	fuego,	se	puso	los	pantalones,	se	calzó	las	botas	recias	y	se	embutió	en	un
abrigo	hasta	los	pies,	dejó	a	la	perra	atada	al	lado	de	la	caseta	y	se	fue	sin	ella.	Spot,
decepcionada,	lo	siguió	con	la	mirada	y	lo	vio	subir	la	cuesta	a	grandes	zancadas,	sin
dejar	de	tararear,	hasta	que	se	perdió	de	vista	camino	del	coto.

El	desayuno	en	la	casita	del	guarda	de	caza	era	una	ceremonia	más	esmerada,	con
mantel	limpio	y	una	tetera	grande	decorada	con	flores,	platos	a	juego,	un	montón	de
tostadas	 y	 dos	 huevos	 pasados	 por	 agua	 por	 persona.	 Dan	 preparó	 el	 desayuno
mientras	su	padre	daba	de	comer	a	los	pollos	y	a	los	patos	y	recogía	los	huevos.

La	señora	Glass	había	muerto	hacía	cinco	años,	y	los	otros	dos	hijos,	dos	chicos	y
una	chica,	ya	no	vivían	en	la	casa.	Uno	de	ellos	era	guarda	forestal	en	una	finca	de
Yorkshire;	 el	 otro,	 con	 inclinaciones	 mecánicas,	 trabajaba	 en	 la	 fábrica	Morris	 de
Oxford	y	vivía	en	esa	ciudad,	en	una	casa	de	huéspedes.	La	chica	se	había	ido	a	servir
cerca	de	Biscester.	La	señora	Glass	tenía	una	hermana	casada	que	vivía	en	el	pueblo,
con	 hijos	 con	 la	 edad	 suficiente	 como	 para	 cuidarse	 solos,	 y	 venía	 tres	 veces	 a	 la
semana	a	limpiar,	lavar	la	ropa	y	cocinar	para	sus	parientes.	A	cambio	de	eso	le	daban
huevos,	 verduras	 y	 una	 buena	 parte	 de	 la	 caza	 que	Glass	 recibía	 entre	 los	muchos
incentivos	de	 su	 trabajo.	Por	 lo	demás,	el	padre	y	el	hijo	 se	 las	arreglaban	solos,	y
Dan	era	casi	tan	pulcro	y	meticuloso	con	las	tareas	domésticas	como	con	sus	dibujos
botánicos	y	sus	notas	sobre	la	naturaleza.

Esas	 notas	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 punto	 en	 común	 entre	 Glass	 y	 sir
Randolph.	 (Dan,	 aunque	 no	 era	 indiferente	 a	 la	 cuestión,	 no	 sabía	 de	 qué	 lado
ponerse).	Todo	empezó	con	Cicely,	pues	ésta,	un	año	antes,	cuando	Dan	todavía	iba	a
la	escuela,	había	visto	uno	de	sus	cuadernos	de	notas	de	naturaleza.	Minnie	siempre
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se	alegraba	de	que	alguien	se	hiciera	cargo	de	sus	obligaciones	en	el	pueblo.	Cuando
estaban	en	Nettleby,	 Ida	y	su	hija	se	encargaban	de	hacer	 la	mayoría	de	 las	visitas,
que	Minnie	en	realidad	no	soportaba,	aunque	nadie	lo	hubiera	adivinado	a	juzgar	por
las	apariencias.	Un	día	en	que	Cicely	fue	a	 la	escuela,	 le	enseñaron	los	trabajos	del
muchacho	 y	 volvió	 muy	 impresionada	 por	 el	 talento	 de	 Dan	 Glass.	 Sir	 Randolph
quiso	ver	alguno	de	los	cuadernos	y,	cuando	Dan	dejó	la	escuela	para	trabajar	como
ayudante	de	su	padre	(a	cambio	de	un	salario	de	veinte	libras	anuales),	el	barón,	que
ya	se	había	 interesado	por	él,	no	 tardó	en	 llegar	a	 la	conclusión	de	que,	aunque	sin
duda	con	el	tiempo	llegaría	a	ser	un	excelente	guarda	de	caza,	había	algo	no	sólo	en
sus	 notas	 y	 en	 la	 calidad	 de	 sus	 metódicos	 dibujos,	 conservados	 en	 distintos
cuadernos,	 sino	 también	en	 la	prudencia	con	que	 formulaba	sus	observaciones,	que
traslucía	un	genuino	espíritu	científico.	Sir	Randolph	pensó	que	sería	una	lástima	que
no	cultivara	esta	cualidad	y	se	ofreció	a	financiar	la	educación	del	chico.	Propuso	una
escuela	 de	 secundaria	 en	 Oxford	 (¿no	 podría	 alojarse	 Dan	 con	 su	 hermano	 el
mecánico?)	 y	 albergó	 la	 esperanza	 de	 que	 incluso	 pudiera	 llegar	 a	 la	 universidad.
Incómodo	y	sin	saber	explicar	 la	 razón	por	 la	que	se	oponía	vivamente	a	este	plan,
Glass	había	logrado	rechazarlo	hasta	el	momento,	con	educación,	pero	con	firmeza.
Dan	no	sabía	qué	pensar.	Estaba	más	que	contento	con	la	vida	que	llevaba,	aunque	sin
duda	sería	maravilloso	trabajar	en	lo	que	a	él	le	interesaba	más	que	nada	en	el	mundo,
con	 personas	 que	 sentían	 lo	mismo.	 Por	 otro	 lado,	 la	 perspectiva	 de	 continuar	 los
estudios	 no	 se	 le	 antojaba	 tan	maravillosa	 y	 tampoco	 quería	 dejar	 a	 su	 padre	 solo.
Desconocía	por	el	momento	las	ambiciones	mundanas,	más	allá	de	la	ensoñación	que
no	exige	un	compromiso	activo.	La	cuestión	 seguía	estando	en	el	 aire.	Glass	había
dicho	 que	 no,	 aunque	 le	 remordía	 la	 conciencia.	 Sir	 Randolph	 insistía	 en	 que	 su
ofrecimiento	seguía	en	pie.	Dan	intentó	olvidarse,	a	la	espera	de	que	la	Providencia	se
pronunciara,	como	quizá	haría,	de	un	modo	u	otro.

Después	de	desayunar,	Glass	se	puso	nervioso	mientras	Dan	apilaba	los	platos	en
el	fregadero.

—Déjalos.	Nos	vamos	ya.
Empezaba	 a	 impacientarse,	 como	 siempre	 que	 tenía	 un	 día	 importante	 por

delante.
—Todavía	 no	 son	 las	 siete	 —dijo	 Dan	 tranquilamente,	 y	 empezó	 a	 lavar	 los

platos.
—Tenemos	que	llegar	antes	que	los	demás	—contestó	su	padre—.	Quiero	pasar

por	casa	de	Tom	Harker,	para	asegurarme	de	que	viene.
—Vendrá.	 Flo	 habría	 venido	 a	 avisarnos	 si	 no	 lo	 hubiera	 encontrado	 o	 si	 no

hubiese	podido	venir.	Además,	a	él	le	gusta	la	caza.
—Que	lo	zurzan	—dijo	el	señor	Glass—.	Lo	que	le	gusta	es	tener	la	oportunidad

de	explorar	el	terreno.
—También	le	gusta	la	caza	—dijo	Dan—.	Y	la	comida.
Consintió	de	todos	modos	en	dejar	los	platos	para	más	tarde	y	fue	a	calzarse	las
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botas.	 Sabía	 que	 sir	 Randolph	 era	 tan	 perfeccionista	 como	 su	 padre,	 y	 más	 valía
prevenir	que	curar.

Ellen	 subía	 corriendo	 las	 escaleras	 de	 atrás,	 con	 cuatro	 jarras	 de	 bronce
relucientes	 y	 llenas	 de	 agua	 caliente,	 dos	 en	 cada	 mano,	 y	 cuatro	 toallas	 de	 lino
blancas	y	relucientes,	dos	colgadas	de	cada	brazo.

John,	que	venía	por	el	pasillo	en	dirección	contraria,	con	varios	pares	de	zapatos
limpios,	se	detuvo	a	observar	la	tarea	de	Ellen,	que	no	carecía	de	riesgos.

—Se	te	van	a	caer.
—Sólo	si	tú	te	pones	en	medio	—contestó	Ellen—.	¡Cuidado!	¿Qué	haces?
—Dejarte	una	carta	en	el	bolsillo	—dijo	John.
Ellen	flexionó	las	piernas	largas	y	se	agachó	a	los	pies	de	John	para	dejar	en	el

suelo	las	jarras	de	agua	caliente.	Lo	miró	con	gesto	interrogante.
—¿Una	carta?
—Quiero	que	la	leas	cuando	estés	sola.	Es	muy	larga.
—¿Es	muy	seria?	—dijo	Ellen.
—Sí.
—Ay,	no.	¿Qué	pasa,	 John?	No	me	puedes	hacer	esto	cuando	 tengo	 tanta	prisa.

¿Qué	dice	la	carta?
A	John	le	gustó	verla	tan	intrigada.
—Ya	lo	verás	—dijo.
La	amenazadora	figura	de	Hortense	surgió	de	pronto	en	la	imaginación	de	Ellen.
—Ya	no	me	quieres.	Es	eso,	¿verdad?
—Claro	que	te	quiero,	tonta.	De	eso	se	trata	—dijo	John.
—Bueno,	menos	mal.	¡Qué	susto	me	has	dado!
—¿Por	qué	llevas	tantas	jarras?	Seguro	que	se	te	cae	alguna.
—Nunca	se	me	ha	caído	ninguna.	Así	puedo	hacer	la	ronda	en	la	mitad	de	tiempo,

¿no?
Ellen	dirigió	a	John	una	sonrisa	resignada	y	siguió	su	camino.
Dejó	 las	 jarras	en	 la	alacena,	al	 lado	del	 fregadero,	 las	 tapó	con	una	especie	de

cubreteteras	 y	 puso	 encima	 las	 toallas,	 para	 que	 las	 recogieran	 los	 sirvientes,	 que
llegarían	en	pocos	minutos.	Ella	misma	 subiría	una	de	 las	 jarras	 a	 la	habitación	de
Cicely	y	la	dejaría	en	la	jofaina	de	porcelana	cuando	volviera	de	recoger	la	bandeja
del	té.	Iba	a	toda	prisa	por	el	pasillo	cuando	se	cruzó	con	Osbert,	en	pijama	y	con	una
pierna	manchada	de	barro.

—Señorito	Osbert	—dijo	Ellen—,	¿qué	ha	pasado?	¿Lo	sabe	la	niñera?
—No.	Sólo	voy	a	vestirme.	Es	que	he	salido	a	dar	de	comer	a	 la	pata	y	cuando

estaba	moviendo	la	 jaula,	para	que	pudiera	comer	la	mejor	hierba,	porque	no	voy	a
dejarla	 salir	 en	 todo	el	día,	 se	ha	volcado	y	me	he	caído	al	 estanque.	Pero	no	pasa
nada.
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—¿Ha	movido	esa	jaula	tan	grande	usted	solo?	¿Qué	le	ha	pasado	a	la	pata?
—Se	ha	escapado	volando	—dijo	Osbert—.	Creyó	que	era	lo	que	yo	quería.	Pero

pronto	 volverá.	 No	 ha	 desayunado.	 Siempre	 come	 un	 montón	 de	 cochinillas	 y	 de
harina	 y	 de	 hierba	 antes	 de	 irse,	 así	 que	 sé	 que	 volverá	 pronto.	He	dejado	 la	 jaula
abierta	y	voy	a	vigilar	hasta	que	la	vea.

—Mire,	 está	 ensuciando	 la	 alfombra	 —dijo	 Ellen—.	 Da	 igual,	 ya	 la	 limpiaré
cuando	 suba.	 Escuche,	 sé	 dónde	 están	 los	 patos	 salvajes.	 Están	 abajo,	 al	 lado	 del
puente.	Los	vi	anteayer,	cuando	tenía	la	tarde	libre.	Si	no	ha	vuelto	después	de	comer,
iré	con	usted	y	la	encontraremos.	¿Viene	cuando	usted	la	llama?

—Sí,	cuando	me	ve	—dijo	Osbert.
—Muy	bien.	Más	vale	que	se	dé	prisa.	Que	no	lo	vea	la	niñera.
Ellen	sabía,	como	todo	el	mundo,	que	el	último	día	de	una	gran	partida	de	caza

terminaba	con	un	pato	abatido	en	la	orilla	del	río,	al	atardecer.	También	sabía	que	las
reglas	de	la	caza	y	las	reglas	de	la	diversión	eran	inexorables.	No	cabía	esperar	que
sir	Randolph	 se	privara	de	ofrecer	 a	 sus	 invitados	 la	oportunidad	de	matar	un	pato
salvaje,	aunque	se	diera	la	circunstancia	de	que	la	mascota	de	un	niño	se	encontrara
entre	la	bandada.	Esperaba	sinceramente	que	Osbert	estuviera	en	lo	cierto	en	cuanto
al	gusto	de	la	pata	por	las	cochinillas.

Cornelius	Cardew	estaba	acostado	en	 la	dura	cama	del	Nettleby	Arms,	mirando
una	mancha	de	humedad	en	el	techo.	Antes	de	acostarse	le	había	dado	a	la	patrona	un
paquete	de	té	de	menta,	con	instrucciones	de	que	le	preparara	una	taza	y	se	la	subiera
a	las	ocho	de	la	mañana	siguiente.	Eran	las	ocho	y	cuarto	y	no	había	señales	del	té.

Lo	necesitaba.	La	discusión	que	había	tenido	en	el	bar	la	noche	anterior	no	había
ido	bien,	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que,	en	la	actitud	política	y	filosófica	de
los	lugareños,	pesaba	más	el	recelo	que	les	inspiraban	los	forasteros	que	el	deseo	de
reformas.	 Rara	 vez	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 estuvieran
todos	 tan	 de	 acuerdo	 en	 sus	 opiniones.	 «Tienes	 razón,	 John»,	 «Lo	 que	 dice	 Jed	 es
verdad,	señor»,	y	así	sucesivamente,	toda	la	santa	noche.	«En	mi	opinión	se	equivoca
usted,	señor».	Había	tenido	que	dejar	el	tema	de	los	derechos	de	los	animales	casi	de
inmediato	—a	la	vista	de	la	hostilidad	que	suscitaba—,	pero	no	se	habían	mostrado
más	 receptivos	 cuando	 les	 habló	 de	 los	 derechos	 humanos.	 «Nunca	 votaríamos	 a
gente	como	nosotros»:	ésa	parecía	ser	su	opinión,	aunque	también	le	aseguraron	que,
en	 primer	 lugar,	 les	 divertían	 mucho	 las	 reuniones	 políticas,	 porque	 podían	 hacer
mucho	 ruido	 sin	 necesidad	 de	 votar,	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 le	 dijeron	 que,	 si	 ellos
consiguieran	el	voto,	entonces	un	montón	de	gente	mucho	menos	sensata	también	lo
conseguiría,	«los	que	viven	en	la	ciudad,	en	los	barrios	bajos,	y	los	gitanos»;	ésta	no
era	en	absoluto	la	solidaridad	que	esperaba	encontrar	un	buen	socialista.	La	reforma
agraria	 sí	 les	 interesó	 un	 poco	más,	 y	Cornelius	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 con	 eso
habría	podido	ganárselos	si	no	lo	hubieran	tomado	antes	por	un	chiflado.
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El	 problema	 radicaba,	 pensó	mientras	 contemplaba	 el	 techo,	 en	 que	 no	 era	 de
gente	como	ésta	de	quien	vendría	 la	 revolución	 socialista;	no	cabía	esperarlo.	Eran
los	 pobres	 de	 las	 ciudades	 quienes	más	 se	 beneficiarían	 con	 el	 socialismo.	 Pero	 la
idea	que	deprimía	 su	ánimo,	mientras	esperaba	el	 té	de	menta	cada	vez	con	menos
optimismo,	era	que	su	propia	visión	de	una	sociedad	justa	consistía	en	que	los	pobres
de	 las	 ciudades	 tenían	 que	 llevar	 una	 vida	 no	 demasiado	 distinta	 de	 la	 de	 estos
campesinos,	con	la	diferencia	de	que	los	primeros	recibían	un	salario	más	justo	por	su
trabajo	 y	 tenían	 sus	 propios	 huertos,	 en	 lugar	 de	 depender	 de	 los	 caprichos	 de	 un
terrateniente;	 y,	 si	 era	 sincero	 consigo	mismo,	 tenía	 que	 reconocer	 que,	 en	 primer
lugar,	 no	 estaba	 en	 absoluto	 seguro	 de	 los	 aspectos	 económicos	 del	 caso	 y,	 en
segundo	lugar	y	cosa	más	preocupante,	tampoco	estaba	en	absoluto	seguro	de	si	eso
coincidía	con	la	opinión	que	de	todo	ello	tenían	los	pobres	de	las	ciudades.

Una	vez	más,	pensó	en	la	educación.	Porque	era	evidente	que,	si	la	gente	tuviera
la	 educación	 suficiente	 para	 ver	 las	 excelencias	 de	 semejante	Arcadia,	 todo	 saldría
bien.	Para	poder	prescindir	de	la	autoridad	jerárquica	había	que	construir	una	creencia
común.	 La	 educación	 había	 sido	 su	 primer	 amor.	 Cornelius	 Cardew	 había	 sido	 un
buen	 maestro,	 toda	 una	 personalidad.	 Sus	 clases	 eran	 siempre	 una	 representación
teatral;	había	 interpretado	a	conciencia	su	papel	de	excéntrico	y	se	alegraba	cuando
oía	 que	 los	 niños	 lo	 imitaban.	 Se	 valía	 de	 un	 característico	 «No	 lo	 sabemos»,
pronunciado	 con	 una	 rápida	 inflexión	 ascendente	 de	 la	 voz,	 para	 intentar	 abrir	 los
ojos	de	los	niños	a	los	prodigios	y	los	misterios	del	mundo.	«¿Cuál	es	el	secreto	del
universo?	No	 lo	 sabemos.	 ¿Cómo	 funciona	 el	 cerebro	 humano?	 ¡No	 lo	 sabemos!».
Cuando	 oía	 a	 los	 niños	 en	 los	 pasillos,	 preguntarse	 unos	 a	 otros:	 «¿Qué	 hay	 para
cenar?	No	lo	sabemos.	¿Por	qué	nos	ha	mandado	deberes?	No	lo	sabemos»,	Cornelius
creía	que	estaba	consiguiendo	que	sus	enseñanzas	calaran	en	ellos	y	su	imaginación
despertara,	 aunque	 de	momento	 sólo	manifestaran	 esta	 conciencia	 nueva	 con	 estos
ejemplos	de	apreciación	del	absurdo.

Entre	 las	 ideas	 que	 proponían	 su	 amigo	 Rundle	 y	 los	 tolstoianos	 figuraba	 la
posibilidad	de	crear	una	escuela	experimental.	Cornelius	se	mostró	contrario	al	plan
por	 la	 misma	 razón	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 abandonar	 la	 enseñanza:	 porque	 eso
llegaba	 únicamente	 a	 la	minúscula	 elite	 que	 podía	 permitirse	 pagar	 una	 cuota	muy
alta;	ahora	se	le	ocurrió	la	idea,	más	ambiciosa,	de	que	si	lograban	suficiente	respaldo
financiero,	 podrían	 ofrecer	 la	 mitad	 de	 las	 plazas	 gratis.	 Naturalmente,	 eso	 exigía
enormes	dosis	de	esfuerzo	y	de	persuasión;	pero	esfuerzo	y	persuasión	eran	dos	cosas
en	las	que	Cornelius	creía	sobresalir.	Empezó	a	imaginar	las	frases	que	emplearía	en
su	primer	manifiesto	para	recaudar	fondos.

Como	si	viniera	a	reforzar	este	nuevo	optimismo,	y	precedido	por	un	golpe	en	la
puerta,	su	té	de	menta	llegó	por	fin.	Lo	traía	una	muchacha	pálida,	con	granos	en	la
cara,	agujeros	en	las	medias	de	lana	negras	y	aterida	de	frío,	que	dejó	la	bandeja	en	la
mesilla,	abrió	las	cortinas	(levantando	una	pequeña	nube	de	polvo	acumulado	en	los
pliegues)	y	se	retiró	dando	un	portazo	sin	conseguir	cerrar	la	puerta.
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—¡La	puerta!	—gritó	Cornelius.
Otro	portazo,	y	esta	vez	la	puerta	quedó	cerrada.
Cornelius	arrugó	la	nariz	al	notar	el	olor	ácido	que	había	dejado	la	muchacha	en

el	 ambiente	y	 suspiró	con	pesar.	La	humanidad	podía	 ser	muy	decepcionante.	Pero
mientras	se	tomaba	a	sorbos	el	té	vigorizante,	su	mirada	dio	con	el	recio	bastón	que	lo
había	ayudado	en	el	camino	el	día	anterior	y	se	acordó	de	que	pensaba	utilizarlo	para
izar	una	de	sus	pancartas	sobre	 la	Hermandad	Universal	e	 interrumpir	 la	partida	de
caza.	Se	había	 imaginado	que	 lo	 seguiría	un	pequeño	grupo	de	 simpatizantes,	 pero
todo	indicaba	que	tendría	que	arreglárselas	sin	ellos.	Tal	vez	el	mensaje	cobrara	más
dramatismo	si	era	un	hombre	solo	quien	lo	lanzaba.	Y	ahora,	mientras	el	té	de	menta
estimulaba	 su	 organismo	 y	 las	 cortinas	 abiertas	 revelaban	 un	 destello	 de	 sol,	 su
imaginación	dio	un	salto	para	contemplar	las	posibilidades	del	día.	¿Y	si	hubiera	un
filántropo	 millonario	 entre	 los	 terratenientes	 invitados	 a	 la	 matanza?	 «Lo	 felicito,
señor	 Cardew,	 por	 la	 independencia	 y	 la	 moralidad	 de	 su	 protesta.	 Permítame
ofrecerle	un	modesto	cheque	para	sufragar	los	gastos	de	cualquiera	de	sus	empeños,
especialmente	si,	por	una	de	esas	casualidades,	éstos	fueran	encaminados	al	 terreno
de	la	educación».	O	algún	miembro	de	la	realeza.	Le	habían	dicho	que	el	rey	venía	a
cazar	 con	 frecuencia	 a	 este	 coto.	 La	 deplorable	 realeza	 inglesa	 siempre	 había	 sido
muy	 ignorante.	 Incluso	 podría	 haber	 algún	 extranjero	 relacionado	 con	 el	 rey,	 un
archiduque	 o	 el	 propio	 Káiser.	 Los	 alemanes	 eran	muy	 buenos	 en	 el	 campo	 de	 la
enseñanza,	aunque	a	veces	algo	autoritarios.

«Permítame,	Herr	Cardew,	crear	una	pequeña	fundación	internacional,	sin	límite
de	fondos,	para	promover	la	enseñanza	mixta	y	progresista,	la	vanguardia	del	nuevo
orden	mundial,	su	prototipo,	por	así	decir».

«Su	majestad	imperial	es	demasiado	generoso».
Riendo	 a	 carcajadas,	 Cornelius	 saltó	 de	 la	 cama,	 hizo	 una	 profunda	 reverencia

delante	del	espejo	agrietado	y	se	asomó	a	la	puerta,	desde	donde	pidió	enérgicamente
a	la	criada	un	poco	de	agua	caliente	para	afeitarse.

Sir	 Randolph	 se	 había	 levantado	 temprano,	 como	 siempre	 que	 iba	 de	 caza,	 y,
pensando	que	podía	ocuparse	de	un	par	de	cartas	antes	del	desayuno,	se	dirigió	a	su
estudio.	Al	 avanzar	 por	 el	 pasillo	 le	 sorprendió	 oír	 voces	 en	 la	 sala	 de	 billar;	más
todavía	le	sorprendió,	al	abrir	la	puerta,	encontrarse	con	Gilbert	Hartlip,	acompañado
por	dos	desconocidos,	apuntando	con	un	arma	a	la	cabeza	de	Julio	César	que	presidía
el	aparador	donde	guardaban	los	tacos	de	billar.

—Ah,	 Gilbert,	 sí,	 sí,	 lo	 siento.	 No	 sabía	 que	 eras	 tú	 —dijo	 sir	 Randolph
avergonzado	y	haciendo	amago	de	retirarse.

Gilbert,	también	avergonzado,	respondió	con	su	característica	sonrisa,	que	nunca
era	demasiado	convincente.

—Disculpa,	querido	amigo.	No	creas	que	iba	a	disparar	al	buen	tuntún	contra	un
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emperador	romano.	Uno	de	mis	cargadores	lleva	poco	tiempo	conmigo	y	he	pensado
que	nos	vendría	bien	practicar	unos	minutos	con	estas	armas	nuevas.

—Nunca	hubiera	dicho	que	lo	necesitaras;	ayer	parecía	que	funcionaban	como	un
reloj	de	precisión	—comentó	sir	Randolph	sin	entrar	en	la	sala,	con	una	mano	en	el
tirador	de	la	puerta—.	Tampoco	habría	tenido	importancia.	Lo	de	César,	quiero	decir.
No	es	más	que	un	molde	de	escayola	de	esos	que	venden	en	el	Museo	Británico.	No
tiene	ningún	valor,	ninguno	en	absoluto.	Aunque	la	escopeta	hubiera	estado	cargada.
—Cerró	 la	 puerta—.	 Menos	 mal	 que	 no	 lo	 has	 hecho	 —murmuró,	 y	 siguió	 su
camino.	 Pensó	 que	 no	 había	 nada	 como	 ser	 un	 perfeccionista.	 De	 todos	 modos,
Hartlip	era	un	tipo	raro.

El	sol	de	la	mañana	entraba	en	el	estudio	—era	el	único	momento	del	día	en	que
daba	el	sol—,	y	esa	mañana	la	luz	era	tenue,	porque	el	sol	estaba	velado	por	la	niebla.
El	 estudio,	 que	 ya	 estaba	 limpio	 y	 arreglado,	 invitaba	 a	 sir	Randolph	 a	 pasar	 unas
horas	poniendo	en	orden	sus	pensamientos,	cosa	que	hacía	de	vez	en	cuando	por	las
mañanas.	Esa	estancia,	que	cambiaba	muy	poco	de	un	año	para	otro,	 le	hizo	ahora
sentir	 nostalgia	 de	 las	 cacerías	 de	 tiempos	 pasados,	 de	 su	 niñez,	 cuando	 las	 únicas
visitas	que	recibían	en	la	casa	eran	las	de	los	vecinos	de	los	alrededores	y	alguno	de
sus	primos,	de	tarde	en	tarde,	cuando	había	menos	pájaros	y	no	siempre	conseguían
levantar	las	presas,	y	cuando	los	morrales	eran	más	pequeños	y	la	reina	seguía	en	el
trono	y	nadie	había	oído	hablar	de	Lloyd	George.

Sentado	delante	de	su	escritorio,	contempló	el	lento	movimiento	del	polvo	en	la
luz	 del	 sol,	 alrededor	 del	 cuadro	 que	 decoraba	 la	 chimenea,	 donde	 el	 caballo	 y	 su
jinete,	 apenas	 discernibles,	 se	 disponían	 a	 partir	 en	 su	 búsqueda	 sin	 nombre,	 y	 la
lejanía	azul	—que	supuestamente	envolvía	al	dragón,	la	torre	oscura	o	la	ciudad	ideal
—	se	extendía	hasta	el	horizonte	desconocido.	Liberado	del	tiempo,	se	dejó	llevar	por
un	 estado	 familiar	 de	 calma	 vigilante,	 del	 que	 lo	 despertó	 el	 pausado	 crescendo,
seguido	de	un	rápido	diminuendo,	del	gong	del	desayuno,	que	Rogers,	un	reconocido
maestro	de	este	instrumento,	era	el	encargado	de	tocar.

Batty	 Clump	 se	 encontraba	 aproximadamente	 en	 el	 centro	 del	 coto.	 La	 larga
avenida	 de	 la	 mansión	 estaba	 delimitada	 en	 esta	 zona	 por	 una	 valla	 de	 postes	 y
estacas	que	 impedía	 a	 las	vacas	y	 los	 caballos	 salir	 de	 los	prados.	Más	 cerca	de	 la
casa,	donde	había	una	rejilla	para	cortar	el	paso	del	ganado,	la	valla	desaparecía,	y	el
rebaño	 de	 ovejas	 galesas	 de	 lana	 marrón	 oscura,	 que	 se	 ocupaba	 de	 conservar	 la
hierba	cortada	al	ras,	no	se	consideraba	un	peligro.	Batty	Clump	era	un	bosquecillo
mixto,	 de	 abetos	 escoceses	 y	 árboles	 caducifolios,	 que	 se	 había	 plantado	 cien	 años
antes,	cuando	el	abuelo	de	sir	Randolph	renovó	el	paisaje	del	coto;	procuraba	un	buen
refugio	a	los	faisanes,	y	era	costumbre	enviar	allí	a	los	ojeadores	el	tercer	día	de	caza
para	dirigir	a	las	aves	hacia	la	cortina	de	bosques	de	las	afueras	del	coto.	Lo	mismo	se
hacía	en	otras	dos	arboledas.	Cuando	llegaban	los	cazadores,	se	obligaba	a	las	aves	a
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alzar	el	vuelo	desde	la	cortina	de	bosques	de	ese	lado	del	coto,	y,	así,	de	acuerdo	con
un	meticuloso	plan	de	campaña,	iban	levantando	sucesivamente	a	las	presas	de	todos
los	rincones	donde	se	cobijaban,	hasta	que	por	la	tarde	todas	se	habían	reunido	en	el
bosque	 principal	 que	 bajaba	 hasta	 la	 orilla	 del	 río.	 En	 ese	 bosque,	 a	 intervalos,	 se
habían	abierto	amplias	veredas	verdes	que	ofrecían	a	las	aves	un	espacio	para	tomar
altura	 y	 velocidad	 en	 el	 vuelo,	 y	 a	 veces	 se	 congregaban	 en	 él	 tantos	 pájaros	 que,
incluso	 cuando	 los	 cazadores	 se	 colocaban	 de	 tres	 en	 fondo,	 no	 daban	 abasto	 para
abatirlos.

A	 las	 ocho	 y	media	 en	 punto,	 los	 ojeadores,	 o	mejor	 dicho,	 el	 grupo	 al	 que	 se
había	convocado	a	primera	hora	—pues	otros	cuarenta	hombres	se	reunirían	con	ellos
una	hora	más	 tarde	para	empezar	 la	batida	en	 los	bosques	más	vastos—,	echaron	a
andar	 despacio	 por	 la	 arboleda,	 golpeando	 con	 palos	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 y
emitiendo	una	mezcla	de	graznidos,	silbidos	y	gritos,	cada	cual	según	su	preferencia.
Llevaban	abrigos	de	lona	cruda	y	gruesa	que	les	cubrían	hasta	debajo	de	las	rodillas	y
les	 daban	 un	 aspecto	 anticuado.	 No	 se	 vestían	 así	 con	 ánimo	 de	 dar	 una	 imagen
pintoresca,	 sino	 de	 ir	 bien	 protegidos	 y	 evitar	 que	 algún	 intruso	 pudiera	mezclarse
con	ellos:	 furtivos	al	acecho,	vagabundos	con	 la	esperanza	de	reclamar	una	paga	al
final	del	día	y	hasta	espectadores	curiosos.

Glass	 estaba	más	 contento	 ahora	que	 su	 ejército	ya	 se	había	puesto	 en	marcha.
Con	 sus	 dos	 perros	 pegados	 a	 los	 talones,	 miró	 de	 reojo	 la	 fila	 de	 hombres,
empezando	por	el	que	 tenía	al	 lado,	para	asegurarse	de	que	ninguno	 iba	demasiado
deprisa,	y	siguió	adelante	con	paso	decidido	a	través	de	una	maraña	de	zarzas.

Tom	Harker,	que	 iba	entre	 los	últimos,	 lanzaba	de	vez	cuando	un	silbido	alto	y
claro	y	dirigía	alguna	que	otra	mirada	de	desdén	al	compañero	más	próximo.	Saltaba
a	la	vista	que	el	compañero	en	cuestión	había	bebido	la	noche	anterior.	Iba	sin	afeitar,
tenía	 la	cara	hinchada,	y	 todos	habían	notado	claramente,	cuando	se	acercaron	para
que	el	señor	Glass	les	diera	las	instrucciones,	que	le	apestaba	el	aliento	a	cerveza.	A
juzgar	por	cómo	se	tambaleaba	y	por	el	eco	de	los	eructos	que	se	le	escapan	de	vez	en
cuando,	seguía	sin	estar	sobrio.

—¡Que	Dios	lo	perdone!	—dijo	Tom	Harker	en	voz	bastante	alta,	volviendo	los
ojos	al	cielo.	En	ese	momento	vio	que	una	ardilla	roja	lo	observaba	desde	la	rama	de
un	árbol.	La	ardilla	dio	media	vuelta	con	un	coletazo,	trepó	tronco	arriba	clavando	las
uñas,	corrió	por	una	rama	ondulante	y	fina,	saltó	a	la	rama	de	otro	árbol	y	se	perdió
de	vista.

—Si	 puede,	 te	 atrapará	—dijo	Tom	Harker—.	Y	 te	 clavará	 en	 la	 estaca	 de	 una
cerca.	 Como	 hicieron	 con	 Dios	 nuestro	 Señor.	 Por	 robar	 un	 par	 de	 huevos	 para
alimentar	el	cuerpo	y	el	alma.

No	 pretendía	 insinuar	 que	 Cristo	 fuera	 un	 ladrón	 de	 huevos	 de	 faisán;	 lo	 que
quería	señalar	(siquiera	para	sí	mismo)	era	el	importante	detalle	de	que,	sólo	porque
le	hubieran	vestido	con	un	abrigo	y	fueran	a	darle	unos	chelines	y	un	plato	de	guiso
decente	con	una	patata	asada	(eso	esperaba),	era	inútil	que	nadie	creyera	que	por	eso
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iba	a	olvidarse	de	qué	lado	estaba.

Ese	día	salieron	nueve	escopetas.	Sir	Randolph	creía	que	ocho	ya	eran	suficientes
y	se	había	propuesto	pasar	inadvertido.	Cuando	la	partida	de	caza	era	importante,	se
concentraba	generalmente	en	 la	organización	y	en	 la	posición	de	 los	cazadores	más
que	en	participar	de	la	diversión;	decía,	aunque	nunca	delante	de	Glass,	que	se	tenía
por	 un	montero	 de	 primera.	 Salió	 en	 el	 carro,	 con	Lionel	 Stephens	 a	 su	 lado.	Bob
Lilburn	y	Charles	Farquhar,	sentados	frente	a	frente,	iban	recordando	otras	cacerías;
Sir	Reuben	Hergesheimer	 y	Gilbert	Hartlip,	 al	 lado	 el	 uno	del	 otro,	 enfrente	 de	 su
anfitrión,	 diseccionaban	 uno	 de	 los	 problemas	 de	 la	 partida	 de	 bridge	 de	 la	 noche
anterior.	Los	otros	 tres	 los	seguían	en	un	carro	de	dos	 ruedas	del	que	 tiraba	 la	 jaca
gorda	y	negra,	la	favorita	de	Minnie.	Marcus	y	Tommy	escuchaban	el	relato	de	Tibor
Rakassyi	 sobre	 las	 cacerías	 en	 la	 finca	 de	 un	 tío	 suyo,	 soltero,	 en	 la	 frontera	 de
Hungría	 con	 Bohemia;	 se	 pasaban	 el	 día	 entero	 cazando	 perdices	 y	 liebres,
disfrutaban	de	un	almuerzo	fabuloso,	dispuesto	en	mesas	a	la	sombra	de	las	acacias	y
amenizado	por	una	banda	de	músicos	campesinos,	y,	por	la	noche,	después	de	cenar,
cuando	 subían	 a	 acostarse,	 todos	 los	 hombres	 solteros	 se	 encontraban	 con	 que	 una
campesina	del	pueblo,	enviada	por	el	comisario,	los	esperaba	en	la	cama.	A	Tommy
le	dio	vergüenza	esa	historia.	No	entendía	por	qué,	puesto	que	iba	a	los	burdeles	con
sus	 compañeros	 del	 ejército,	 así	 que	 no	 podía	 ser	 por	mojigatería;	 tal	 vez	 le	 había
avergonzado	porque	pensó	que	Marcus	era	demasiado	joven	para	esta	conversación,
o	 tal	 vez	 porque	 acababan	 de	 desayunar:	 el	 caso	 es	 que	 se	 le	 hizo	 un	 poco	 raro.
Marcus	 también	 pensó	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 esta	 conversación	 y	 lamentó
que	Tibor	la	hubiera	iniciado.	Al	mismo	tiempo,	esperaba	que	algún	día	lo	invitaran	a
una	de	aquellas	fiestas	en	la	finca	de	aquel	 tío,	aunque	no	demasiado	pronto,	en	un
plazo	de	 cinco	 años,	 por	 ejemplo.	Tenía	 un	 amigo	 en	 el	 colegio	 que	había	 ido	dos
veces	a	un	burdel	de	Londres,	pero	personalmente	creía	que,	 con	veinte	 años,	 eran
aún	 un	 poco	 pronto	 para	 iniciarse	 en	 esos	 vicios.	 Con	 mucha	 inteligencia	 en	 su
opinión,	 consiguió	 cambiar	de	 tema	y	 contó	 lo	bien	que	 lo	había	pasado	en	Viena,
cuando	tenía	diez	años,	mientras	su	padre	estuvo	destinado	en	esa	ciudad.	Puede	que
incluso	hubiera	conocido	a	ese	 tío	de	Tibor	 tan	animado,	aunque	era	poco	probable
que	lo	recordara.

—Yo	tenía	entonces	 la	edad	de	Osbert.	Aunque	no	era	 tan	distraído	como	él	—
dijo	Marcus.

Se	acercaban	al	punto	donde	ese	día	empezaba	la	partida	de	caza,	enfrente	de	los
edificios	 de	 la	 granja.	 Algunos	 ojeadores	 ya	 estaban	 allí,	 con	 Glass	 y	 los	 demás
monteros	 apartados	 a	 un	 lado.	 Todos	 charlaban	 en	 pequeños	 grupos.	 Tom	 Harker
estaba	muy	callado,	con	las	manos	apoyadas	en	su	bastón	alto	y	la	vista	fija	al	frente.
No	le	interesaban	las	conversaciones	intrascendentes	que	oía	a	su	alrededor.	Conocía
de	toda	la	vida	a	la	mayoría	de	estos	hombres	y,	aunque	estaba	dispuesto	a	ser	locuaz
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si	alguien	sacaba	un	tema	que	a	él	le	pareciera	serio	—como	la	cuestión	de	la	bebida,
la	 reforma	de	 la	Ley	de	 los	Pobres	o	 las	 costumbres	de	 la	 caza—,	 las	 trivialidades
domésticas	 que	 preocupaban	 a	 sus	 compañeros	 a	 él	 lo	 aburrían	 soberanamente;	 no
tenía	 intención	de	 sumarse	 a	 sus	bromas	ni	 a	 la	 jovialidad	 con	que	 intercambiaban
insignificantes	noticias	sobre	su	familia.	Olfateó	el	aire	y	siguió	a	la	espera.

Sir	Randolph	fue	a	saludar	a	Glass	y	a	los	demás	monteros	mientras	los	invitados,
cuyos	cargadores	formaban	otro	subgrupo	en	este	conjunto	de	apariencia	heterogénea
aunque	en	verdad	variopinto	y	claramente	diferenciado,	paseaban	 tranquilamente	al
frescor	del	sol.

Bess	y	Sam	meneaban	el	rabo	mientras	su	amo	hablaba	con	sir	Randolph.	Bess,	si
no	 la	 hubieran	 sujetado,	 seguramente	 habría	 plantado	 las	 patas	 delanteras	 en	 el
chaleco	de	alguno	de	los	presentes;	pero	Lorna,	la	perra	de	sir	Randolph,	se	limitaba
a	temblar,	sin	apartar	los	ojos	de	su	amo.	La	había	criado	Charlie	Pass,	el	cargador	de
sir	Randolph,	en	los	cobertizos	del	patio	de	los	establos.	Cuando	el	barón,	al	ver	que
Charlie	Pass	se	acercaba,	hizo	amago	de	echar	mano	de	la	correa,	la	perra	se	movió
rápidamente	para	sentarse	a	sus	talones.	Sir	Randolph	decidió	soltar	la	correa;	no	era
necesaria.	Él	mismo	adiestraba	a	sus	perros	de	caza	y	era	famoso	por	su	pericia;	de
vez	en	cuando	aparecían	artículos	sobre	sus	métodos	de	adiestramiento	en	las	revistas
deportivas,	 y	 criadores	 y	 guardas	 de	 caza	 buscaban	 a	 menudo	 su	 consejo.	 Había
tenido	 varias	 perras	 cobradoras,	 de	 pelo	 negro	 y	 rizado,	 y	 decía	 que	 eran	 más
inteligentes	que	los	pointers	y	más	dignas	que	los	spaniels.	Una	de	sus	máximas	era
que	no	había	que	hablar	con	los	perros	si	no	era	necesario.	Nada	le	molestaba	tanto
como	ver	a	sus	nietos	haciendo	carantoñas	a	Lorna,	acariciarla	o	besarle	las	orejas.

«No	la	adules	tanto»,	decía;	«es	un	insulto	para	ella».
Y	 Lorna,	 que	 había	 recibido	 estas	 atenciones	 con	 claras	 muestras	 de	 alegría,

parecía	 avergonzada,	 pues	 no	 tenía	 ingenio	 suficiente	 para	 recordar	 cuántas	 veces,
cuando	 era	 de	 esperar	 que	 la	 hubieran	 dejado	 encerrada	 en	 la	 caseta,	 se	 había
acostado	delante	del	fuego,	en	el	estudio,	atenta	a	la	voz	de	su	amo,	o	atenta	sólo	a
medias	 en	 esas	 ocasiones,	 porque	 sabía	 que	 el	 tono	 de	 voz	 que	 él	 empleaba	 para
lanzar	sus	diatribas	contra	el	estado	del	país,	o	la	reverberación	con	que	leía	en	voz
alta	las	obras	de	Tennyson	o	Swinburne,	en	realidad	no	eran	para	ella.	En	el	campo,
sin	embargo,	sir	Randolph	siempre	tenía	un	propósito	definido,	y	la	perra	se	sumía	en
un	 estado	 de	 concentración	 constante,	 atenta	 a	 una	 señal	 de	 la	 cabeza,	 una	 mano
levantada,	un	silbido	o	una	breve	orden,	para	obrar	verdaderos	milagros.	Él	aseguraba
que	 un	 cobrador	 era	 el	 único	 perro	 de	 caza	 al	 que	 se	 podía	 adiestrar	 para	 que
aprendiera	 a	 pensar	 por	 sí	 mismo.	 «Cuando	 hay	 que	 tomar	 una	 decisión	 en	 el
campo»,	decía,	«si	lo	dejas	en	paz	y	sabe	cuál	es	tu	objetivo,	acierta	nueve	de	cada
diez	veces».

Gilbert	Hartlip	 fue	 a	 saludar	 a	 los	monteros.	 Sir	 Randolph	 propuso	 que	 fueran
andando	hasta	 el	 primer	 aguardadero.	Los	 ojeadores	 ya	 se	 alejaban	 en	 dirección	 al
bosque.
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—Parece	que	vamos	a	tener	un	buen	día,	¿eh?	—le	dijo	Gilbert	Hartlip	a	Glass.

Aline	Hartlip	 estaba	 escribiendo	 cartas	 en	 su	habitación.	Llevaba	un	vestido	de
mañana,	de	sarga	azul,	con	un	encaje	fichu	alrededor	del	cuello:	todavía	no	era	hora
de	ponerse	el	traje	de	tweed	para	reunirse	con	los	cazadores	en	la	comida.

«Mon	petit	ami»,	escribió.	«Me	haces	sufrir	porque	sufres:	no	es	en	absoluto	 lo
que	esperaba	de	ti.	Tenías	que	mostrarte	alegre	y	despreocupado,	reírte	a	todas	horas
y	 ser	un	poco	malo.	 ¿No	 lo	 recuerdas?	Hablábamos	con	 frecuencia	de	 si	 algún	día
serías	capaz	de	experimentar	sentimientos	verdaderos.	Mon	petit	soldat	bleu,	¿qué	ha
sido	de	tu	implacable	corazón?	En	cuanto	a	las	injusticias	de	las	que	te	quejas,	no	te
comprendo	en	absoluto.	No	dije	que	estaría	en	Rumpelmeyers	a	las	cuatro,	dije	que
quizá	estaría.	No	pasaste	a	verme,	no	recibí	ningún	recado,	y	no	fui.	¿Dónde	está	la
traición?	Me	quedé	en	casa.	Vino	a	verme	George	C.	y	me	hizo	llorar	de	aburrimiento
con	 su	 efusividad.	 Voilà	 tout.	 Si	 quieres	 que	 te	 perdone,	 ven	 a	 verme	 la	 semana
próxima,	 cuando	 haya	 vuelto	 a	 Londres…	 Pero	 nada	 de	 malos	 humores.	 No	 lo
soporto.

»Tu	amiga,	a	la	que	juzgas	mal…».
Suspiró	mientras	doblaba	la	carta	y	la	metía	en	un	sobre.	Los	jóvenes	admiradores

eran	muy	 tiernos,	 desde	 luego,	 pero	 ¡tan	 tediosos!	—tan	 serios,	 y	 se	 ofendían	 con
tanta	facilidad—	que	a	veces	pensaba	que	en	algunos	casos	únicamente	los	soportaba
porque	 eso	 era	 lo	 que	 al	 parecer	 se	 esperaba	 de	 ella.	 El	 hecho	 de	 que,	 cuando
distinguidos	 estadistas,	 embajadores	 extranjeros	 o	 políticos	 jóvenes	 con	 una
trayectoria	por	hacer	pasaban	por	sus	salones,	siempre	hubiera	junto	a	ella	un	joven
con	 aire	 serio	 y	 ofendido	 formaba	parte	 del	 papel	 que	 representaba	 en	 su	 reducido
aunque	devoto	círculo	de	amistades.	Sí,	 todo	eso	formaba	parte	del	decorado,	en	el
que	su	pálida	belleza	destacaba	en	su	faceta	más	exótica	y	traicionera;	era	lo	que	el
mundo	le	exigía.

«Querido	señor	Van	Fleet»,	escribió.	Tenía	una	letra	menuda	y	firme,	y	llenaba	la
cuartilla	muy	deprisa.	«Estoy	muy	decepcionada	con	el	rendimiento	de	las	acciones
que	me	recomendó	usted.	He	sabido,	por	una	fuente	muy	cercana	a	 la	compañía	en
cuestión	(no	puedo	decir	más),	que	es	probable	que	las	acciones	de	las	minas	de	oro
de	Hergesheimer	aumenten	significativamente	su	valor	en	las	próximas	semanas.	Por
favor,	venda	las	acciones	que	me	ofreció	y	compre	en	su	lugar	oro	de	Hergesheimer.
Tengo	 intención	 de	 utilizar	 parte	 de	 las	 ganancias	 para	 financiar	 con	 ellas	 las
operaciones.	Entretanto,	 pida	 usted,	 por	 favor,	 a	 su	Departamento	 de	Contabilidad,
que	deje	de	enviarme	cartas	de	súplica».

Hizo	una	mueca	mientras	doblaba	la	carta.	Le	daba	mucha	rabia	que	le	recordaran
que	debía	dinero:	como	proveedor	de	fondos,	Gilbert	era	tan	correcto	como	en	todo	lo
demás;	 Charles	 a	 veces	 era	 generoso,	 y	 otros	 también,	 pero	 una	 existencia	 tan
exquisita	como	la	de	Aline	requería	una	financiación	sin	límites;	además,	nunca	era
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capaz	 de	 recordar	 cuánto	 había	 gastado	 o	 dónde.	 Demasiado	 a	 menudo	 se	 veía
obligada	 a	 preocuparse	 por	 asuntos	 que,	 en	 su	 opinión,	 eran	 más	 propios	 de	 un
hombre,	en	gran	medida	porque,	para	garantizar	este	estado	de	cosas	más	feliz,	tenía
que	dar	explicaciones	que	prefería	no	dar:	por	lo	demás,	ni	Gilbert	ni	Charles	tenían
la	más	remota	idea	de	la	cuantía	de	sus	pérdidas	en	juegos	de	azar.

«Ya	sabes	cómo	es	la	vida	aquí»,	escribió	después,	continuando	con	una	carta	que
había	empezado	el	día	anterior,	dirigida	a	su	prima	y	mejor	amiga,	Everilda	Shakerly.
«Divina,	 por	 supuesto…,	 aunque	 sin	 hombres	 por	 las	 mañanas.	 Creo	 que	 nuestro
querido	Randolph	considera	que	la	conversación	entre	personas	de	distinto	sexo	antes
de	comer	es	inmoral,	como	leer	novelas.	Ni	siquiera	Minnie	ha	logrado	convencerlo
de	que	algunos	de	los	invitados	menos	aficionados	al	deporte	nos	entretengan	durante
el	día.	Da	igual.	Ayer,	los	dos	chicos,	Tommy	Farmer	y	el	nieto	que	está	estudiando,
tuvieron	el	día	 libre,	porque	Randolph	decidió	 invitar	a	una	pareja	de	vecinos	muy
aburridos	que	ocuparon	 su	puesto	 en	 la	partida	de	 caza.	Fuimos	en	bicicleta	por	 la
orilla	del	 río:	una	delicia.	No	 le	conté	al	petit	Farmer	 todo	 lo	que	sabía	de	 ti	y	son
papa…	No	tiene	ni	la	mitad	de	nervio	que	su	padre,	aunque	se	le	podría	sacar	algún
partido.	 Parece	 que	 siente	 una	 especie	 de	 tierno	 amor	 por	 Cicely,	 la	 nieta	 mayor,
aunque	 no	 creo	 que	 llegue	 a	 nada.	 Él	 pasará	 el	 próximo	 año	 en	 Londres	 —
curiosamente	le	encanta	Wagner—	y	podría	hacer	buena	pareja	con	tu	Agnes,	¿te	lo
imaginas?	Es	el	hijo	mayor	y	hay	carbón	en	el	suelo	del	coto…».

Olivia	 estaba	 leyendo	 un	 libro	 sobre	 la	 antigua	Roma.	La	 institutriz	 que	 le	 dio
clases	de	pequeña,	y	que	era	una	mujer	de	notable	ignorancia,	le	enseñó	no	obstante	a
seguir	una	«pauta	de	 lectura»,	es	decir,	a	 tener	a	mano	un	 libro	serio	y	otro	menos
serio.	 La	 institutriz	 francesa	 que	 sustituyó	 a	 esta	 primera	 por	 espacio	 de	 un	 año,
cuando	Olivia	tenía	dieciséis,	le	inculcó	también	la	costumbre	de	leer	algo	en	francés.
Así,	las	tareas	que	Olivia	tenía	entre	manos	en	ese	momento	eran	The	Grandeur	that
was	Rome,	de	J.	C.	Stobart	(ya	había	leído	The	Glory	that	was	Greece,	el	año	en	que
estaba	embarazada	de	Charlie)	y	Humo,	de	Turguéniev,	en	la	traducción	de	Garnett.
Le	estaban	gustando	mucho	los	dos,	aunque	no	soportaba	Les	Misérables,	de	Victor
Hugo,	y	a	veces	hacía	trampas	y	leía	un	poema	de	un	pequeño	volumen	titulado	Les
cent	meilleurs	 poèmes.	 En	 general,	 no	 obstante,	 era	 estricta	 consigo	misma,	 no	 se
saltaba	pasajes	y	no	abandonaba	a	Turguéniev	hasta	que	 lo	acababa;	 incluso	estaba
luchando	 para	 verter	 al	 inglés	 Le	 Lac,	 de	 Lamartine,	 pero	 no	 estaba	 en	 absoluto
satisfecha	 con	 el	 resultado.	 A	 Turguéniev	 lo	 adoraba.	 Creía	 que	 no	 había	 ningún
novelista	inglés,	ni	siquiera	George	Meredith,	capaz	de	crear	mujeres	que	le	causaran
tanta	 admiración	 o	 le	 mostraran	 una	 percepción	 tan	 auténtica	 de	 los	 sentimientos.
Lamentaba	 que	 su	 marido	 despreciara	 estas	 lecturas;	 Olivia	 consideraba	 muy
importante	que	las	personas	entendieran	los	sentimientos	y	supieran	reconocerlos	en
ellas	mismas.	Estudiando	los	sentimientos,	pensaba,	uno	aprendía	a	sentir	mejor.	Para
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ella	era	tan	importante	sentir	con	sinceridad	como	pensar	con	sinceridad.	Las	novelas
que	 leían	 y	 disfrutaban	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 amigas,	 a	 ella	 se	 le	 antojaban
sentimentales,	 y	 le	 preocupaba	 no	 ser	 capaz	 de	 explicar	 a	 su	marido	 la	 diferencia
entre	Turguéniev	y	esas	otras	novelas.	Él	leía	biografías	políticas	y	periódicos.

«¿Qué	 me	 dices	 de	 With	 Rod	 and	 Gun	 Through	 Mesopotamia?»,	 le	 había
preguntado	Olivia,	indignada.

Pero	al	parecer	no	existía	tal	libro,	aunque	ella	estaba	segura	de	haber	leído	algo
muy	parecido.	Al	parecer,	atravesar	Mesopotamia	con	vara	y	escopeta	era,	por	alguna
razón,	una	tontería,	algo	que	a	un	caballero	inglés	no	se	le	ocurriría	ni	en	sueños…
Quizá	se	trataba	de	una	gran	cacería	y	quizá	se	había	celebrado	en	la	India.

La	lectura	de	Olivia	se	interrumpió	cuando	Cicely	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Tengo	algo	que	contarte.	¿Puedo?	Es	muy	extraño.	—Llevaba	puesta	la	ropa	de

equitación	 y	 el	 pelo	 recogido	 como	 de	 costumbre,	 con	 algunos	 mechones	 sueltos
alrededor	 de	 la	 cara—.	 Hace	 un	 día	 precioso	 para	 montar	 a	 caballo.	 Ojalá	 no
tuviéramos	que	volver,	pero	ya	es	casi	la	hora	de	cambiarse	para	la	comida.	He	tenido
una	conversación	muy	rara	con	Ellen:	eso	es	lo	que	quería	contarte.

Olivia	apartó	el	libro.	Le	gustaba	Cicely	y	le	divertía	la	amistad	que	había	surgido
entre	ellas,	en	la	que	Olivia	interpretaba	el	papel	de	la	mujer	mayor	y	comprensiva,
un	papel	con	el	que	no	estaba	familiarizada,	pero	sí	dispuesta	a	aceptar	con	agrado.
Muchas	veces	 se	había	 fijado	en	cómo	animaban	 los	hombres	a	 los	muchachos,	 en
cuanto	éstos	tenían	edad	para	ir	a	un	internado,	sobre	todo	a	participar	en	actividades
deportivas,	pero	también	en	asuntos	relacionados	con	el	comportamiento	masculino,
como	si	los	adultos,	tanto	si	existía	un	lazo	de	sangre	como	si	no,	se	consideraran	en
el	deber	de	iniciar	amablemente	a	los	jóvenes	en	las	costumbres	de	la	tribu.	A	Olivia
le	parecía	una	costumbre	encantadora,	y	le	habría	gustado	que	las	mujeres	hicieran	lo
mismo.	Demasiadas	veces,	por	lo	visto,	las	jóvenes	eran	un	fastidio	para	las	mujeres
casadas,	o	peor	aún,	un	posible	motivo	de	celos.	Olivia	no	creía	que	Cicely	fuera	un
fastidio.	Le	gustaba	su	viveza	y	también	intuía	que	era	más	valiente	de	lo	que	lo	había
sido	ella	nunca.	Cicely	tenía	aptitudes	para	elegir	una	vida	ajena	a	las	convenciones,
cosa	que	nunca	había	figurado	entre	las	aspiraciones	de	Olivia,	al	menos	en	sus	actos.
Sus	ideas,	en	general,	se	las	guardaba	para	ella.

—Ha	recibido	una	carta	extraordinaria	—dijo	Cicely,	sentándose	en	el	banco	de	la
ventana.

Olivia	la	miró	con	interés.
—Cuéntame	quién	es	Ellen.	Y	háblame	de	esa	carta.

Minnie,	 que	 había	 terminado	 su	 reunión	 matinal	 con	 la	 cocinera,	 estaba	 en	 el
jardín	con	Ogden,	el	 jardinero,	debatiendo	cómo	reponer	 las	plantas	que	bordeaban
los	arriates.	Ese	arriate	en	concreto	era	grande,	tenía	al	fondo	un	seto	de	tejos,	alto,	a
un	 lado	 del	 césped	 que	 componía	 el	 jardín	 clásico	 de	 la	 fachada	 principal.	 Cuatro
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hombres	y	un	muchacho	 trabajaban	mientras	Minnie	departía	 con	 el	 jardinero	 jefe.
Estaban	haciendo	los	arreglos	del	otoño,	podando	tallos	muertos,	retirando	estacas	y
rodrigones	para	guardarlos	durante	el	invierno,	rastrillando	la	tierra	entre	las	plantas,
trasplantando	 semilleros	 de	 alhelíes	 y	 nomeolvides,	 campanillas	 de	 Canterbury	 y
clavelinas.

—¡Hay	que	ver	cómo	se	ha	extendido	el	áster!	—dijo	Minnie—.	¿No	habría	que
dividirlo	ya?	Está	a	punto	de	meterse	en	el	huerto.

—Es	mejor	no	tocarlo	hasta	la	primavera.	No	nos	lo	agradecería.
Minnie	 nunca	 discutía	 con	 Ogden.	 Éste	 no	 siempre	 tenía	 razón,	 pero	 la	 breve

victoria	 de	 demostrarle	 que	 se	 equivocaba	 no	 compensaba	 la	 frialdad	 posterior	 del
jardinero.	 La	 última	 vez	 que	 Minnie	 insistió	 en	 salirse	 con	 la	 suya	 tuvo	 como
consecuencia,	 a	 pesar	 de	 que	 estaban	 en	 lo	 mejor	 de	 la	 estación,	 un	 llamativo
descenso	 de	 la	 cosecha	 de	 melocotones	 en	 el	 invernadero.	 Minnie	 pensó	 que	 era
mejor	no	decir	nada,	pero	tomó	nota.	Al	fin	y	al	cabo,	Ogden	era	un	buen	jardinero	y
los	buenos	jardineros	tenían	fama	de	ser	algo	déspotas.

En	vez	de	discutir,	se	volvió	para	saludar	a	Violet	y	a	la	niñera,	que	cruzaban	el
jardín	para	dar	su	paseo,	como	todas	las	mañanas.

—¿Vais	a	pescar?
Violet	llevaba	una	red	y	un	tarro	de	mermelada.
—Voy	a	coger	un	espinoso	y	a	buscar	a	Eliberta	Escarabajo	para	que	Osbert	 la

encuentre	cuando	termine	la	lección.
—¿Quién	es	Eliberta	Escarabajo?	—preguntó	Minnie.
—Es	muy	mala;	no	ha	desayunado	—dijo	Violet.
—Es	como	llaman	a	la	pata	—explicó	la	niñera.
—Es	un	nombre	muy	tonto,	por	eso	nunca	lo	decimos.
—A	 mí	 me	 parece	 un	 nombre	 muy	 bonito	 —dijo	 Minnie—.	 ¿Por	 qué	 se	 lo

pusisteis?
—Al	 principio	 se	 llamaba	Elibert,	 pero	 cuando	 vimos	 que	 era	 chica	 pensamos

llamarla	Alberta,	y	Nanny	nos	dijo	que	no	se	decía	Alberta	sino	Eliberta,	y,	además,
justo	entonces	se	había	comido	un	escarabajo,	y	en	francés,	ella	se	dice	«elle».

—Ya	entiendo	—dijo	Minnie,	aunque	no	estaba	convencida.
—Ella	 liberó	 al	 escarabajo	 —explicó	 Violet—.	 Al	 tragárselo.	 Lo	 liberó	 del

sufrimiento	de	la	vida.	Elle	liberó	al	escarabajo.	Eliberta	Escarabajo.
—¡Vaya!	—dijo	Minnie.
—Es	un	nombre	tonto,	pero	así	es	como	se	llama.
—¿Y	se	ha	escapado?
—Creía	 que	 Osbert	 iba	 a	 llevarla	 al	 río	 y	 no	 la	 llevó	 —dijo	 Violet—.	 Pero

volverá,	porque	no	ha	desayunado.
—Eso	espero	—dijo	Minnie.
—Volverá	—dijo	la	niñera—.	Nunca	he	visto	un	bicho	tan	glotón.
—Pájaro	—la	corrigió	Violet.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—No	seas	descarada	—dijo	la	niñera.
Violet	 abrió	 los	brazos	hacia	 los	 lados	y	echó	a	correr	 en	zigzag	por	el	 césped,

cantando	con	voz	burlona.
—Pájaro	bicho,	bicho	pájaro,	pajarito	bichito…
La	niñera	movió	la	cabeza	con	indignación	y	fue	detrás	de	la	niña.
—Supongo	que	 los	más	pequeños	 siempre	 terminan	 siendo	un	poco	malcriados

—dijo	Minnie,	volviéndose	de	nuevo	hacia	Ogden.
—Sí	—sonrió	el	jardinero,	que,	a	la	vista	de	esta	aparente	muestra	de	confianza,

estaba	dispuesto	a	pasar	por	alto	la	impertinente	sugerencia	de	Minnie	sobre	el	áster.

Mataron	sesenta	y	dos	faisanes	en	la	primera	ronda.	La	niebla	se	había	disipado
por	 completo	 cuando	 los	 cazadores	 ocuparon	 sus	 puestos.	 Esperaron,	 a	 unos
cincuenta	 metros	 unos	 de	 otros,	 en	 silencio,	 con	 sus	 cargadores	 detrás,	 unos	 con
perros	y	otros	sin	ellos.	Bob	Lilburn,	con	su	traje	de	tweed,	se	sentó	en	su	bastón	de
caza,	 relajado;	 de	 complexión	 robusta,	 estaba	 en	 buena	 forma,	 tenía	 un	 aire	 de
bondadosa	 autoridad	 y	 se	 le	 veía	 plenamente	 capaz	 de	 cumplir	 con	 todas	 las
exigencias	 del	 ejercicio	 del	 día.	 Era	 un	 buen	 cazador	—«¿Qué	 tal	 te	 ha	 ido?»,	 le
preguntaba	Olivia;	a	lo	que	él	contestaba,	sin	darle	importancia:	«He	conseguido	mi
parte»—;	nunca	tenía	dudas	sobre	ningún	detalle	del	procedimiento	o	de	la	etiqueta,
de	cuándo	dejar	un	ave	para	otro	cazador,	con	cuánta	fuerza	darle	la	mano	a	Glass	al
final	 del	 día,	 detalles	 que	 todavía	 preocupaban	 al	 joven	Marcus,	 incluso	 a	 veces	 a
Tommy	Farmer,	porque	el	padre	de	éste,	el	general,	no	tenía	coto	propio.	La	caza	era
un	mundo	 familiar	 para	Bob	Lilburn	 y	 se	 desenvolvía	 en	 él	 con	 facilidad;	 algunos
incluso	 habrían	 dicho	 que	 en	 este	 ambiente	 era	 donde	más	 destacaba.	 Sir	 Reuben
Hergesheimer,	a	su	lado,	fumaba	un	cigarro	mientras	esperaba,	sin	otra	expresión	que
un	leve	cansancio.	Dos	de	los	hombres	de	Nettleby	iban	con	él	como	cargadores.	Era
un	 cazador	 corriente,	 aunque	 tampoco	 malo.	 Cazaba	 exclusivamente	 por	 razones
sociales	y	a	él	le	bastaba	con	eso.

Lionel	Stephens	se	encontraba	en	el	centro	de	la	línea	de	tiro,	y	Gilbert	Hartlip,	al
final.	 Siguiendo	 la	 línea	 de	 tiro	 con	 la	 mirada,	 Percy	 Maidment,	 el	 jefe	 de	 los
cargadores	de	Lionel,	divisó	a	Albert	Jarvis,	que	esperaba	detrás	de	lord	Hartlip.

Percy	 Maidment,	 un	 hombre	 de	 Lincolnshire,	 procedía	 de	 una	 estirpe	 de
labradores.	 La	 tierra	 que	 mejor	 conocía	 era	 plana	 y	 aparentemente	 interminable,
interrumpida	sólo	por	matas	bajas,	olmos	solitarios	y	largas	hileras,	como	túmulos,	de
remolacha	 amontonada.	 Odiaba	 la	 tierra.	 Ese	 desprecio	 implacable	 era	 quizá	 la
emoción	más	intensa	de	su	vida	y	sin	duda	la	más	constante.	Se	presentó	voluntario	al
ejército	 para	 combatir	 en	 la	 guerra	 de	 Sudáfrica,	 pero	 lo	 rechazaron	 por	 estar
malnutrido	 y	 no	 dar	 la	 talla.	 Desde	 entonces	 trabajaba	 en	 la	 finca	 de	 Lionel,	 en
Lincolnshire,	y	huía	parcialmente	de	este	vínculo	con	la	tierra	trabajando	de	chófer	de
la	madre	de	Lionel,	al	volante	de	un	Wolseley,	y	de	cargador	de	Lionel	cuando	éste
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iba	 de	 caza.	 La	madre	 de	 Lionel	 se	 hacía	 cargo	 de	 dirigir	 la	 finca	 cuando	 su	 hijo
estaba	 en	 Londres.	 En	 el	 vecindario	 tenían	 a	 la	 señora	 Stephens	 por	 una	 mujer
aterradora,	 y	 a	 su	 administrador,	 el	 señor	 Hopkins,	 por	 alguien	 duro	 de	 roer:	 lo
curioso,	sin	embargo,	era	que,	en	general,	ninguno	de	los	dos	tenía	mala	fama.	Percy
Maidment	no	 tardó	en	convertirse	en	un	hábil	cargador.	Era	 limpio	y	 rápido	en	sus
movimientos,	 pero	 también	 ferozmente	 competitivo.	Lionel	no	 era	 consciente	de	 la
intensidad	de	 estos	 sentimientos.	Sonreía,	 en	 las	 raras	ocasiones	 en	que	Percy,	 casi
siempre	 taciturno,	 manifestaba	 esta	 ambición,	 y	 la	 atribuía	 a	 una	 lealtad	 que	 le
agradaba,	 pero	 había	 algo	 más.	 En	 secreto,	 Percy	 se	 desesperaba	 por	 la	 falta	 de
espíritu	 competitivo	 de	 Lionel;	 tenía	 una	 idea	 temeraria	 de	 la	 práctica	 del	 deporte
entre	caballeros.	En	opinión	de	Percy,	el	objetivo	de	la	caza	era	matar	más	presas	que
nadie.	Quería	que	Lionel	derrotara	a	lord	Hartlip.	Se	había	apostado	diez	chelines	con
Albert	Jarvis	a	que	lo	conseguiría.

Mientras	 esperaban	 en	 silencio	 que	 las	 aves	 levantaran	 el	 vuelo	—un	 silencio
pronto	interrumpido	por	el	crujido	de	las	pisadas	de	los	ojeadores,	que	se	acercaban
por	 el	 bosque	 silbando	 y	 dando	 golpes—,	 sólo	Charles	 Farquhar	 y	Tibor	Rakassyi
estaban	relajados,	o	casi.	Charles	era	un	hombre	que,	por	el	momento,	recibía	cuanto
esperaba	de	 la	vida,	es	decir,	caza	y	prácticas	de	 tiro,	comida,	bebida	y	mujeres	en
cantidad	 suficiente.	 Sus	 escarceos	 con	 Aline	 habían	 dado	 el	 toque	 definitivo	 a	 su
confianza,	 de	 lo	 que	 no	 podía	 decirse	 que	 anduviera	 precisamente	 escaso.	 No	 le
preocupaba	 en	 absoluto	 el	 difícil	 temperamento	 de	 Aline,	 que	 había	 llevado	 a	 la
desesperación	 a	 otros	 de	 sus	 amantes.	Lo	 achacaba	 a	 los	 cambios	de	humor	de	 las
mujeres	y	no	 le	daba	 importancia.	Aline	era	hermosa,	elegante	y	estaba	enamorada
del	físico	de	Charles;	gracias	a	ella	Charles	se	sentía	más	solicitado	que	nunca.	Por
otro	 lado,	 contar	 con	 la	 evidente	 simpatía	 de	un	bicho	 raro	 como	 sir	Randolph	 era
más	de	lo	que	Charles	había	esperado	nunca.	De	todos	modos,	él	prefería	a	Minnie.
Como	ella	misma	diría,	Minnie	era	más	fácil	de	catalogar.

La	autocomplacencia	de	Tibor	Rakassyi	obedecía	a	cuestiones	menos	personales.
Se	 sentía	 satisfecho	 no	 tanto	 por	 ser	 lo	 que	 era	 como	 por	 estar	 donde	 estaba.
Inglaterra	le	parecía	el	país	más	próspero	y	seguro	del	mundo,	y	la	clase	alta	inglesa
la	más	envidiable.	Moverse	como	pez	en	el	agua	en	esta	sociedad,	y	ser	aceptado	en
ella,	era	en	su	opinión	una	de	las	principales	alegrías	de	la	vida	cosmopolita	a	la	que,
como	miembro	de	la	aristocracia	europea,	tenía	acceso.	Le	habría	sorprendido	saber
que,	 a	 diferencia	 de	 Minnie,	 que	 aspiraba	 al	 cosmopolitismo,	 sir	 Randolph	 lo
consideraba	 un	 vicio.	 Estaba	 muy	 bien	 saber	 desenvolverse	 en	 París,	 pensaba	 el
barón,	y	visitar	las	galerías	de	pintura	italiana	o	las	reliquias	del	mundo	clásico,	pero,
en	general,	lo	que	tenía	que	hacer	un	hombre	era	defender	su	país	y	sentirse	orgulloso
de	él.	Si	uno	quería	viajar,	con	el	Imperio	ya	tenía	más	que	suficiente.

Ajeno	 a	 estas	 opiniones	 de	 su	 anfitrión	 sobre	 la	 nacionalidad,	 Tibor,	 con	 su
chaqueta	de	Norfolk	recién	estrenada	(puede	que	algo	más	ceñida	en	la	cintura	de	lo
que	 la	 llevaría	 un	 inglés),	 esperaba	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 acción,	 apuntando
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despreocupadamente	al	cielo	con	la	escopeta	(fabricada	expresamente	para	él	por	el
señor	Henry	Holland	en	Bond	Street)	 por	 encima	del	hombro,	y	 con	el	 ánimo	y	 el
estómago	 en	 buenas	 condiciones.	 Una	 mañana	 de	 otoño	 inglés,	 perspectivas	 de
ejercicio,	 compañía	 agradable	y	 atisbos	de	un	coqueteo	 romántico:	 ¿qué	más	podía
pedir	un	hombre?,	habría	dicho	Tibor	Rakassyi	en	su	excelente	inglés.

El	primer	disparo	lo	hizo	lord	Hartlip,	y	de	inmediato	se	oyó	el	ruido	sordo	de	un
faisán	que	 caía	 al	 suelo	desde	una	 altura	 considerable.	Por	unos	momentos	 sólo	 se
escucharon	los	pasos	de	los	ojeadores,	la	voz	de	alarma	de	un	faisán	que	corría	entre
la	maleza,	la	desbandada	de	unos	mirlos	entre	las	zarzas,	y	después	el	fuerte	zumbido
de	las	alas	cuando	las	aves	echaron	a	volar	alto	y	deprisa,	primero	de	una	en	una	y	de
dos	 en	 dos,	 luego	 en	 grupos	 cada	 vez	 más	 numerosos.	 Con	 la	 vista	 al	 frente,	 las
piernas	 ligeramente	 separadas	—una	 delante	 de	 la	 otra—,	 la	mano	 izquierda	 en	 el
extremo	de	 la	escopeta,	 los	cazadores	vaciaron	 los	dos	cañones,	 levantaron	el	arma
para	 recibir	 otra	 ya	 cargada	 y	 siguieron	 disparando	 con	 profunda	 concentración
durante	seis	minutos.	Los	ojeadores,	que	ahora	hacían	más	ruido	para	espantar	a	las
últimas	 aves,	 reacias	 a	 volar,	 llegaron	 a	 la	 cerca,	 en	 el	 linde	 del	 bosque,	 y	 se
encontraron	 con	 los	 cazadores.	 Con	 un	 último	 giro,	 Lionel	 Stephens	 derribó	 a	 un
pájaro	que	pasó	volando	a	unos	metros	por	detrás	de	él,	y	al	que	se	oyó	caer	al	suelo
en	el	silencio	renovado.	La	ronda	había	concluido.

—Quince	—murmuró	Percy	Maidment	a	su	compañero,	un	chico	de	Nettleby—.
¿Conforme?

—Conforme.

Sir	 Randolph	 siempre	 se	 tranquilizaba	 después	 de	 la	 primera	 ronda.	 Por	 su
resultado,	 sabía,	 intuía,	 cómo	marchaba	 el	 día.	 A	 juzgar	 por	 la	 exhibición	 de	 esta
mañana,	el	día	marchaba	de	maravilla.

Fue	caminando	hasta	el	siguiente	aguardadero	con	Gilbert	Hartlip,	impaciente	por
demostrarle	que,	si	había	notado	alguna	frialdad	en	su	actitud	esa	mañana,	cuando	lo
sorprendió	practicando	con	las	armas	en	la	sala	de	billar,	debía	atribuirlo	únicamente
a	 lo	 temprano	 de	 la	 hora.	 Estaba	 claro	 que	 Gilbert	 era	 un	 deportista	 de	 primera:
¿cómo	se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza,	 siquiera	por	un	momento,	que	pudiera	 ser
otra	cosa?	Esta	mañana,	Gilbert	también	tenía	mejor	aspecto.

—Qué	mala	suerte,	esos	dolores	de	cabeza	que	tienes.	Me	alegra	verte	en	forma
—dijo	sir	Randolph.

—Anoche	le	pedí	un	medicamento	a	Aline.	Parece	que	ha	hecho	efecto.	Al	menos
he	dormido	decentemente.	Siento	haberme	retirado	tan	pronto	anoche.

—No	nos	quedamos	hasta	muy	 tarde.	 Incluso	 la	partida	de	cartas	 terminó	poco
después	de	que	te	fueras.	Y	los	Stamp	nunca	han	sido	aves	nocturnas.

—He	oído	que	está	pensando	en	alquilar	—dijo	Gilbert.
—¿Alquilar?	¿Harry	Stamp?	¿Alquilar	Corston,	quieres	decir?
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—Eso	dijo	anoche.
—¿De	verdad?	¡Dios	mío!	—exclamó	sir	Randolph—.	Es	una	noticia	pésima	que

Harry	Stamp	quiera	alquilar.	Nunca	me	lo	habría	imaginado.
—Dijo	que	no	podía	hacer	frente	a	los	gastos.
—Claro	 que	 no	puede	 hacer	 frente	 a	 los	 gastos,	 nadie	 puede	 hacer	 frente	 a	 los

gastos.	Yo	estoy	hipotecado	hasta	el	cuello,	te	lo	aseguro.	La	mitad	de	mis	tierras	está
hipotecada.	 ¿A	 quién	 piensa	 alquilar?	 A	 alguno	 de	 esos	 puñeteros	 dueños	 de	 los
periódicos,	supongo.	Alguien	que	sólo	se	dedicará	a	invitar	a	sus	amigos	de	la	ciudad
y	 que	 se	 desentenderá	 de	 sus	 obligaciones.	 El	 campo	 necesita	 toda	 la	 ayuda	 del
mundo	en	tiempos	como	éstos.	Nunca	me	habría	imaginado	que	Harry	Stamp	se	diera
por	vencido.	¿Qué	piensa	hacer?	Vivir	en	Dieppe,	supongo,	como	los	Martin.	¡Dios
mío!	En	una	casa	alquilada,	me	imagino.

—No	 sé	 si	 su	 situación	 es	 tan	 grave	—replicó	Gilbert—.	Creo	 que	 hablaba	 de
alquilar	sólo	por	unos	meses.

—Espero	 que	 no	 lo	 haga.	 ¿Sabías	 que	Harry	 Stamp	 ni	 siquiera	 habla	 francés?
Siempre	ha	sido	un	zoquete.	Su	hijo	es	igual,	¿no	te	parece,	Marcus?

Sir	Randolph	esperó	a	su	nieto,	que	iba	unos	metros	por	detrás.
—¿Verdad	que	el	nieto	de	Harry	Stamp	es	bastante	burro?	—dijo.
—Apenas	 lo	veo	—contestó	Marcus—.	Es	mayor	que	yo.	Cuando	 lo	veo,	suele

estar	borracho.	O	peleándose.
—Ya	no	hay	disciplina	en	Eton	—dijo	sir	Randolph,	recuperando	el	buen	humor,

tras	la	desagradable	sorpresa	que	se	había	llevado	con	la	noticia	de	que	Harry	Stamp
tenía	 intenciones	 de	 desertar,	 y	 aparentemente	 satisfecho	 de	 atribuirlo	 a	 los
ineluctables	defectos	genéticos	de	los	Stamp.

A	las	once,	John,	el	 lacayo,	entró	en	el	salón	que	se	usaba	por	 las	mañanas	con
una	bandeja	de	plata.	En	la	bandeja	llevaba	una	botella	de	agua	de	Vichy,	con	un	vaso
y	un	plato	de	galletas	de	jengibre	de	Biarritz,	que	tanto	gustaban	a	Minnie.	Después
de	 terminar	 sus	 reuniones	 domésticas,	 generalmente	 a	 la	 misma	 hora,	 Minnie	 se
sentaba	a	su	escritorio.	Sin	embargo,	la	correspondencia	de	este	día	no	le	interesaba
especialmente	y	se	alegró	de	que	Aline	la	interrumpiera.

—Sabía	que	te	encontraría	aquí	—dijo	Aline—.	¿Molesto?	¿Estás	en	mitad	de	la
lectura	de	un	billet-doux	de	divina	elegancia?

—Soy	demasiado	vieja	para	esas	cosas,	querida	—contestó	Minnie—.	Sólo	estoy
repasando	facturas.

—No	 me	 hables	 de	 facturas.	 Mira,	 esto	 es	 lo	 que	 venía	 a	 enseñarte.	 ¿No	 es
divino?

Le	mostró	una	pieza	de	delicado	encaje	de	color	crema.
—Una	preciosidad.	¿De	Nottingham?
—De	Brujas	—dijo	Aline—.	Regalo	de	un	antiguo	admirador,	que	es	un	encanto.
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Un	 noruego,	 ¿te	 lo	 imaginas?	 Fui	 a	 Francia	 hace	 años,	 con	 mi	 hermana	 y	 una
institutriz,	cuando	yo	todavía	era	muy	joven	y	Dolly	aún	recibía	clases	particulares.
Nos	alojamos	en	una	pensión,	supuestamente	para	mejorar	nuestro	francés;	él	estaba
allí,	antes	de	alistarse	en	el	ejército,	y	se	encaprichó	con	nosotras.	Salíamos	a	pasear
en	 bicicleta	 por	 la	 orilla	 del	 canal.	 En	 realidad	 creo	 que	 se	 encaprichó	 con	 Dolly
(naturalmente,	 ella	 no	 se	 resistía,	 y	 él	 no	 paraba	 de	mirarla),	 y	 luego	 la	 pobrecilla
murió,	de	esa	difteria	brutal,	y	 él	 todavía	me	escribe	de	vez	en	cuando,	 al	 cabo	de
tantos	años.	El	otro	día	me	envió	este	encaje:	estaba	de	paso	por	Bélgica	por	algún
motivo…	 No	 sé	 por	 qué…	 Ahora	 es	 oficial	 del	 ejército…	 Pero	 ¿verdad	 que	 es
precioso?

Minnie	tomó	el	encaje	y	lo	extendió	en	las	rodillas	para	admirar	la	complejidad
de	la	labor.

—¡Qué	historia	tan	conmovedora!
—Pero	no	sé	qué	hacer	con	él.	¿Tú	qué	crees?	Es	demasiado	bueno	para	ponerlo

en	una	enagua	o	un	corpiño,	y	no	da	para	hacer	unas	mangas.
—A	 ti	 se	 te	 dan	 de	maravilla	 esas	 cosas.	 Esos	 zapatos	 forrados	 de	 encaje	 que

llevabas	anoche	eran	fascinantes.	Creo	que	yo	lo	emplearía	para	adornar	el	cuerpo	de
un	vestido.	¿No	tienes	ninguno	al	que	puedas	ponérselo?

—Bueno,	 sí	 —dijo	 Aline—.	 Tenía	 intención	 de	 no	 ir	 a	 la	 modista	 en	 una
temporada.	Tengo	que	esquivar	a	un	par	de	personas	hasta	dentro	de	un	mes.

—¿Facturas?
—La	culpa	la	tiene	mi	maldito	corredor	de	apuestas.	Nunca	he	visto	a	un	hombre

más	tacaño	para	dar	crédito.	Sabe	que	al	final	siempre	le	pago.
—Podría	prestarte	algo	para	que	me	lo	devuelvas	dentro	de	unas	semanas,	si	eso

te	ayuda	—dijo	Minnie.
—Eres	un	encanto.	No	podría	aceptarlo.	No	puedo	desvalijar	a	mis	amigos.	Ojalá

no	dependiera	de	ese	maldito	Cesarovitch.	A	Gilbert	no	se	lo	puedo	contar,	porque	le
prometí	que	dejaría	el	juego.	Podría	devolvértelo	muy	pronto,	eso	sí,	porque	el	1	de
diciembre	me	dará	la	mitad	de	mi	asignación	para	ropa.

—Hasta	 entonces	 puedo	 prestarte	 algo,	 por	 supuesto.	 Es	 horroroso	 tener	 que
preocuparse	 por	 el	 dinero.	 —Minnie	 buscó	 la	 chequera,	 limpió	 la	 pluma	 en	 la
alfombrilla	de	cuero	verde,	la	hundió	en	el	tintero	y	la	dejó	en	el	aire.

—¿Una?	¿Dos?
—Eres	un	encanto	—dijo	Aline—.	Dos,	si	puede	ser.
Minnie	extendió	un	cheque	por	valor	de	doscientas	libras	a	la	vez	que	decía:
—¿Qué	tal	si	echamos	una	mano	de	whist?	Ya	vamos	a	pasar	un	buen	rato	al	aire

libre	esta	tarde	y	tenemos	mucho	tiempo	antes	de	cambiarnos.
—Divino.	Siempre	que	no	sea	a	doble	o	nada.
—No,	no,	no	—dijo	Minnie,	mientras	tocaba	la	campana	para	que	alguien	viniera

a	preparar	la	mesa	de	naipes—.	¿Apostar	a	las	cartas	antes	de	la	hora	de	comer?	¡Qué
inmoralidad!	Como	máximo	seis	peniques	por	punto.
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A	lo	largo	de	la	mañana	llegó	a	la	casa	el	ruido	intermitente	de	los	disparos	en	el
coto;	 se	 acercaban	poco	a	poco	a	 la	 cortina	de	bosques	que	bajaba	hasta	 el	 río.	La
brisa	transportaba	las	salvas	de	las	escopetas	por	el	ordenado	paisaje	del	coto	hasta	el
jardín,	donde	las	oían	los	jardineros,	que	seguían	trabajando	en	la	bordura	de	plantas
ornamentales,	 y	 hasta	 el	 dormitorio	 de	Olivia,	 que	 había	 dejado	 la	 ventana	 abierta
para	que	entraran	el	olor	del	otoño	y	la	luz	del	sol:	Olivia	no	prestaba	atención	a	los
disparos,	porque	estaba	concentrada	en	la	historia	de	Cicely.	No	había	en	los	disparos
una	 nota	 de	 alarma;	 habían	 transcurrido	 más	 de	 doscientos	 años	 desde	 que	 un
destacamento	 de	 casacas	 rojas	 se	 había	 enfrentado	 en	 aquellos	 bosques	 a	 un
desorganizado	 grupo	 de	 partidarios	 del	 Caballero	 de	 san	 Jorge,	 Jacobo	 Francisco
Eduardo	 Estuardo;	 más	 de	 doscientos	 cincuenta	 años	 desde	 que	 uno	 de	 los
antepasados	de	sir	Randolph,	sorprendido	por	una	emboscada	entre	unos	matorrales,
al	otro	 lado	del	coto,	 entregara	 su	vida	por	 su	 rey	y	 se	convirtiera	así	 en	 fuente	de
inspiración	de	uno	de	los	pasajes	de	prosa	más	perfectos	de	la	Historia	de	la	guerra
civil	de	Clarendon.	Ahora	no	se	sacrificaban	hombres	sino	aves,	hermosos	animales
criados	 por	 Glass	 y	 sus	 ayudantes	 con	 todos	 los	 lujos	 que	 un	 ave	 podía	 desear:
alimentados,	protegidos	de	los	depredadores	y	dejados	unos	meses	en	libertad	en	lo
que	 se	 consideraba	 un	 Edén	 para	 los	 faisanes,	 del	 que	 serían	 expulsados	 por	 una
horda	de	rústicos	ángeles,	armados	no	con	espadas	de	fuego	sino	con	palos	y	silbatos;
los	obligarían	a	volar	aunque	no	quisieran	—pájaros	grandes,	que	se	agotan	con	sólo
alzar	el	vuelo	a	unos	metros	del	suelo—,	los	forzarían	a	elevarse	por	el	aire	luminoso,
entre	una	explosión	de	ruido	atronador,	para	encontrar	una	muerte	rápida.

—Vuelan	bien	alto	—decían	los	cazadores.
—Y	son	muchos.
—Ese	al	que	has	 tumbado	en	 la	última	ronda	subía	como	un	cohete,	Gilbert	—

dijo	Bob	Lilburn.
—He	tenido	suerte.
—No	seas	 tan	modesto.	He	oído	que	una	vez	mataste	 siete	pájaros	 seguidos	en

pleno	vuelo.	Siempre	he	querido	preguntarte	si	era	verdad.	¿No	fue	en	Sandringham?
—Sí,	 bueno	—dijo	 Gilbert—.	 Allí	 las	 condiciones	 son	 perfectas	 para	 la	 caza.

Sobre	todo	cuando	hay	un	virtuoso	como	nuestro	rey	actual	para	estimularlo	a	uno.
Ya	sé	que	en	esta	casa	es	mejor	no	decir	nada	en	contra	del	difunto	rey,	pero	el	de
ahora	es	mucho	mejor	cazador.

—Yo	 sólo	 he	 cazado	 una	 vez	 con	 él,	 en	 Lowther.	 Ese	 día	 también	 estaba	 el
Káiser.	Fue	un	día	muy	regio.

—¿Verdad	que	no	se	le	da	del	todo	mal,	teniendo	en	cuenta	que	sólo	puede	usar
una	escopeta	del	veinte,	por	culpa	del	brazo?

—Siempre	he	pensado	que	uno	no	puede	fiarse	de	un	hombre	que	tiene	un	brazo
inválido	—dijo	Bob—.	Pero	supongo	que	es	un	pensamiento	irracional.

—Puede	ser	un	hombre	encantador.	Arrogante,	desde	luego.	Un	buen	amigo	mío
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tiene	un	brazo	inválido.	Se	lo	destrozó	un	tigre,	en	la	India.	Y	no	tiene	nada	de	malo.
—Eso	es	distinto.	No	es	inválido	de	nacimiento.	¿Y	va	de	caza?
—¿Quién,	George?	—dijo	Gilbert—.	Ya	no	caza.	Pero	es	un	timonel	de	primera.
Eran	 dos	 hombres	 altos,	 vestidos	 de	 tweed,	 que	 atravesaban	 los	 sembrados

hablando	de	los	días	de	gloria	en	Cowes,	de	los	nuevos	veleros	de	doce	metros,	del
Shamrock	de	sir	Thomas	Lipton,	de	la	Copa	América.

—Gritan	demasiado	—le	susurró	sir	Randolph	a	su	nieto—.	No	entiendo	por	qué
la	gente	habla	tanto	cuando	va	de	caza.

—Cicely	es	todavía	peor	—dijo	Marcus.
—Si	tu	hermana	se	pone	a	hablar	cuando	venga	esta	tarde,	la	mandaré	a	casa.	La

última	 vez	 le	 dio	 por	 chillar	 cada	 vez	 que	 el	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 disparaba	 la
escopeta,	como	si	fuera	obligatorio.

—No	he	sido	capaz	de	dar	ni	a	uno	en	la	última	en	la	ronda.	¿Me	has	visto?	—
preguntó	Marcus.

—Eso	es	porque	dudas.	No	se	puede	ser	 indeciso.	Cuando	se	acerquen	deprisa,
tienes	que	elegir	uno	y	apuntar.	Creo	que	te	he	pillado	mirando	a	tu	cargador,	¿no	es
verdad?

—Puede.
—No	mires	 nunca	 la	 escopeta	 ni	 a	 tu	 cargador	—dijo	 sir	Randolph—.	Mira	 al

frente.	Aunque	has	mejorado	mucho	en	el	movimiento	de	giro.	He	visto	que	hacías
un	buen	cruce	en	el	aire	en	una	de	las	últimas	rondas.

Esperaron	 en	 el	 sembrado	 delante	 de	 una	 arboleda	 de	 bosques	mixtos	 que	 caía
suavemente	por	la	ladera.	El	otoño	era	templado,	y	muchos	árboles	aún	conservaban
las	 hojas	 verdes:	 sólo	 los	 fresnos	 y	 los	 castaños	 de	 indias	 empezaban	 a	 cobrar
tonalidades	rojizas.	Las	pisadas	de	los	ojeadores	habían	sucedido	al	silencio	cuando
un	 corzo	 apareció	 de	 pronto	 en	 un	 extremo	 del	 bosque,	 haciendo	 crujir	 la	maleza
donde	 estaba	 escondido.	Echó	 a	 correr	 hacia	 la	 línea	 de	 los	 cazadores	 y,	 al	 verlos,
volvió	 hacia	 el	 bosque.	Al	 oír	 a	 los	 ojeadores,	 dudó	 unos	 segundos,	 con	 la	 cabeza
alta,	el	hocico	y	los	ojos	dilatados,	y	entonces	se	dio	a	la	fuga,	cruzó	la	línea	de	tiro	a
grandes	 saltos	 y	 atravesó	 el	 coto	 hacia	 la	 frontera	 que	 formaban	 las	 hayas.	 Tibor
Rakassyi	 había	 levantado	 la	 escopeta,	 pero	 como	 estaba	 aproximadamente	 en	 el
centro	de	la	 línea	de	tiro	y	vio	que	nadie	más	se	había	movido,	no	llegó	a	disparar.
Una	sonrisa	recorrió	la	línea,	de	cazador	en	cazador,	tras	la	estela	del	corzo.	Tibor	la
recibió	de	Lionel	Stephens	y	se	la	pasó	a	Tommy	Farmer,	casi	como	si	se	tratara	de
una	prenda	—una	zapatilla,	quizá—	de	uno	de	aquellos	misteriosos	juegos	a	los	que
Cicely	se	empeñaba	en	jugar	después	de	la	cena.

Era	Dan	Glass	quien	había	asustado	al	corzo.	Iba	andando	por	el	borde	del	bosque
y	 lo	 vio	 alejarse	 entre	 los	 árboles.	 Sabía	 que	 había	 corzos	 en	 aquella	 zona,	 porque
había	visto	rastros	y	excrementos,	pero	eran	animales	muy	esquivos	y	llevaba	meses
sin	ver	uno	solo.	Era	un	macho	joven,	en	plena	fase	de	muda	otoñal.	Dan	se	detuvo
un	momento	para	tomar	nota	del	 lugar	exacto	—estaría	bien	volver	con	un	poco	de
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yeso	y	hacer	un	molde	de	la	huella	reciente—	y	apretó	el	paso	para	alcanzar	a	Tom
Harker,	su	compañero	en	la	línea	de	ojeadores.	Tom,	que	iba	silbando	mientras	hacía
ruido	mecánicamente	con	el	bastón,	y	tenía	ganas	de	hacer	una	pausa	para	almorzar,
había	cambiado	de	puesto	en	la	línea	de	ojeo.	No	quería	ir	con	un	hombre	que	había
sucumbido	a	los	demonios	del	alcohol.	El	hombre	de	quien	tan	mala	opinión	tenía,	un
leñador	 llamado	Walter	Weir,	 ocupaba	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 donde	Glass	 se
había	 fijado	 en	 su	 estado	 y	 confiaba	 en	 que	 el	 sudor	 no	 tardara	 en	 remediarlo.	 El
avance	constante	por	un	terreno	a	veces	empinado	hacía	entrar	en	calor,	y,	hasta	los
hombres	 que	 no	 sufrían	 ningún	 impedimento,	 como	 era	 el	 caso	 de	 Walter	 Weir,
recibían	con	alivio	las	pausas	entre	aguardadero	y	aguardadero.	Disfrutaban	entonces
de	la	brisa	fresca	y	sentían	un	leve	frescor	al	secarse	el	sudor	de	la	cara.

A	Glass	lo	preocupaban	sus	obligaciones.	Por	bien	que	conociera	su	trabajo,	sabía
que	ese	día	—el	último	de	la	partida	de	caza	más	importante	del	coto—	culminaba	su
labor	 del	 año.	 Naturalmente,	 habría	 otras	 partidas	 de	 caza.	 La	 segunda	 más
importante	de	Nettleby	se	celebraba	hacia	finales	de	noviembre,	aunque	la	principal,
por	tradición	—a	la	que	se	invitaba	a	los	mejores	cazadores—,	tenía	lugar	la	última
semana	de	octubre.	La	circunstancia	de	que	algunos	árboles	aún	conservaran	las	hojas
era	 un	 desafío	 estimulante:	 los	 cazadores	 menos	 veteranos	 preferían	 venir	 más
entrado	el	otoño.	Aparte	de	estas	dos	grandes	ocasiones,	que	duraban	tres	días	cada
una,	 había	 otras	 jornadas	 de	 caza,	 y,	 después	 de	Navidad,	 se	 reservaban	dos	 o	 tres
días	para	el	sacrificio	exclusivo	de	machos,	pero	ninguna	era	tan	importante	como	la
partida	de	octubre.	Ésta	era	para	 los	reyes	y	 los	cazadores	famosos:	 lord	Hartlip,	el
señor	Stephens	y	lord	Lilburn.	Cuando	asistía	la	realeza,	las	dos	últimas	rondas,	cerca
del	río,	congregaban	a	una	multitud	de	espectadores	en	la	otra	orilla	para	presenciar	el
espectáculo,	 lo	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 era	 uno	 de	 los	 principales	 motivos	 de
preocupación	 para	 Glass.	 No	 se	 podía	 confiar	 en	 que	 estuvieran	 callados	 y	 era
frecuente	que	animaran	a	los	cazadores	o	hicieran	comentarios	a	voces.	Glass	nunca
olvidaría	el	día,	la	última	vez	que	el	difunto	rey	había	cazado	en	Nettleby,	en	que	una
voz	 alta	 y	 no	 precisamente	 sobria,	 justo	 cuando	 las	 aves	 alzaban	 el	 vuelo,	 había
gritado	desde	la	muchedumbre:	«¡Vamos,	Tommy,	dales	su	merecido!».	Nunca	llegó
a	descubrir	quién	fue.

Hoy	no	había	sucedido	nada	por	el	estilo;	sólo	un	grupo	de	ojeadores,	todos	ellos
de	la	aldea	de	Upfield,	se	había	rezagado	en	una	de	las	rondas	y	había	ofrecido	una
mala	presentación	de	las	aves	a	las	escopetas.	Glass	les	dijo	que	podían	irse	a	casa	si
no	 eran	 capaces	 de	 hacerlo	mejor,	 los	 separó,	 y	 desde	 entonces	 no	 había	 vuelto	 a
haber	 contratiempos.	 La	 mañana	 transcurría	 con	 una	 organización	 aparentemente
impecable,	pero	Glass	sabía	que	no	podía	bajar	la	guardia	ni	un	segundo.

Cuando	se	efectuaron	los	primeros	disparos	en	el	último	puesto	de	acecho,	justo
antes	del	almuerzo,	Percy	Maidment	y	Albert	Jarvis	cruzaron	una	mirada	rápida	antes
de	que	 sus	 respectivos	 campeones	 reclamaran	 toda	 su	 atención.	Sir	Randolph,	más
convencido	—ahora	que	Gilbert	parecía	tan	sereno	y	la	mañana	seguía	un	curso	tan
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agradable—	de	que	el	ambiente	que	se	respiraba	era	de	deportividad	y	no	de	vulgar
competición,	 había	 situado	 a	Gilbert	 y	 a	 Lionel	 juntos,	 al	 final	 de	 la	 línea	 de	 tiro,
porque	 sabía	 que	 el	 terreno	 era	 engañoso	 y	 que	 en	 ese	 rincón	 normalmente	 se
concentraban	muchas	aves,	de	ahí	que	hubiera	motivos	para	la	expectación.	Él,	por	su
parte,	se	colocó	bien	atrás,	a	medio	camino	entre	los	otros	dos,	para	cobrarse	las	aves
a	las	que,	por	pura	presión	numérica,	ellos	tuvieran	que	renunciar.

Tal	como	esperaba,	 las	aves	 se	acercaron	deprisa	y	a	buena	altura.	Aun	así,	 los
dos	expertos	que	lo	precedían	eran	tan	rápidos	y	tan	precisos	que	muy	pocas	piezas	se
les	 escapaban.	 A	 pesar	 de	 que	 estaba	 concentrado	 en	 su	 propio	 desempeño,	 sir
Randolph	tuvo	tiempo	para	reparar	en	la	exhibición	de	destreza	a	la	que	asistía.

—Bueno,	Charlie	—le	dijo	a	su	cargador,	cuando	terminó	la	ronda—,	seguro	que
no	estás	acostumbrado	a	ver	disparos	tan	buenos.

—Nunca	había	visto	nada	igual,	sir	Randolph	—contestó	Charlie	Pass	con	sincera
admiración.

Sir	 Randolph	 observó	 a	 Lorna,	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 recoger	 las	 piezas
muertas,	y	se	fijó	en	que	Albert	Jarvis	y	Percy	Maidment	se	ocupaban	en	la	misma
tarea	con	una	rapidez	casi	frenética.	Sin	apenas	enderezar	la	espalda	entre	un	pájaro	y
el	 siguiente,	 cruzaban	 a	 toda	 prisa,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 la	 zona	 más	 sembrada	 de
cadáveres,	como	si	ellos	mismos	fueran	el	blanco	de	los	disparos	y	corrieran	peligro
de	 exterminio	 inminente.	 Sir	Randolph	 los	miró	 con	 cierto	 asombro,	 y	 aún	más	 le
asombró	ver	a	Lorna,	que	se	le	acercaba	con	un	ave	entre	los	dientes,	flanqueada	por
los	dos	cargadores,	en	pugna	por	arrebatarle	el	 faisán	a	 la	perra.	Lorna	dejó	que	se
quedaran	 con	 la	 pieza	 cobrada	 y	 volvió	 a	 por	 otra,	 mientras	 ellos	 empezaban	 a
pelearse	a	gritos,	disputándose	la	presa.

Sir	 Randolph,	 que	 no	 se	 decidía	 a	 reprenderlos,	 pues	 creía	 que	 eso	 era
responsabilidad	de	sus	amos,	se	alegró	cuando	Gilbert	Hartlip,	que	ya	se	alejaba	hacia
los	demás	cazadores,	oyó	las	voces	y	dio	media	vuelta.

—¿Qué	pasa,	Jarvis?	—preguntó	Gilbert.
—Lo	siento,	señor.	Esta	pieza	era	suya,	señor.	La	estaba	recogiendo.
—Yo	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 pieza	 era	 del	 señor	 Stephens,	 señor	—dijo

Percy	Maidment,	muy	obstinado.
—¿Dónde	ha	caído?
—Justo	aquí,	señor.
—Entonces	era	mía	—zanjó	Gilbert—.	Recógela,	Jarvis.
Jarvis	 hizo	 un	 gesto	 de	 desdén	 a	 Percy	Maidment,	 que	 se	 había	 puesto	 pálido,

lleno	de	furia	contenida,	pero	obedeció	en	el	acto	y	se	fue	a	recoger	otra	pieza.
Sir	Randolph,	decepcionado	 (habría	preferido	ver	que	Gilbert	 amonestaba	 a	 los

dos	cargadores	por	igual),	alcanzó	a	su	invitado.
—Ese	cargador	te	defiende	con	mucho	celo	—dijo.
—Jarvis	es	un	buen	hombre.	Lleva	años	conmigo.	No	suele	equivocarse	en	estos

casos	—replicó	Gilbert,	con	despreocupada	confianza.
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Sir	Randolph	no	tenía	ganas	de	poner	más	reparos.	Le	pareció	que	casaba	con	su
estado	de	ánimo	que	la	primera	nube	del	día	hubiera	ocultado	el	sol.

Cornelius	Cardew	había	oído	la	última	salva	de	disparos	y	se	abría	camino	a	buen
paso	entre	los	matorrales,	en	dirección	a	donde	calculaba	que	se	estaría	desarrollando
la	 campaña	 de	 la	 mañana.	 La	 última	 ronda	 antes	 de	 comer,	 pensó,	 se	 haría
seguramente	 en	 los	 alrededores	 del	 bosquecillo	 que	 formaba	 el	 último	 grupo	 de
árboles	en	 la	zona	principal	del	 coto,	 antes	del	bosque	principal	y	de	 la	cuesta	que
bajaba	 al	 río.	 Ya	 había	 averiguado,	 indagando	 en	 el	 pueblo,	 que	 los	 cazadores
comerían	probablemente	en	la	cabaña	del	embarcadero.

Mientras	seguía	su	camino,	observó	con	satisfacción	el	alboroto	de	los	pinzones
entre	las	matas	de	espinos	y	el	destello	de	un	escribano	que	pasó	como	una	flecha	por
encima	de	él;	tuvo	tiempo	de	fijarse	en	un	diminuto	carrizo	que	correteaba	entre	las
matas	 hacia	 una	 agradable	 maraña	 de	 espinos	 y	 rosales	 silvestres,	 donde	 los
herrerillos	azules	ya	habían	encontrado	alimento;	una	pareja	de	urracas	se	arrullaba
mutuamente	(o	lo	arrullaban	a	él)	en	el	campo	que	había	justo	al	otro	lado	del	seto,	y
los	grajos	volvían	a	posarse	en	las	ramas	de	los	altos	olmos,	cerca	de	las	puertas	del
coto,	 de	 donde	 los	 disparos	 los	 habían	 ahuyentado	 poco	 antes.	 En	 su	 día,	 Cardew
había	sido	director	de	la	Sociedad	Ornitológica,	pero	de	eso	hacía	ya	mucho	tiempo:
eso	había	sido	antes	de	descubrir	el	socialismo	y	antes	de	casarse.

«¿A	 la	 señorita	 Tremlett	 le	 interesan	 los	 pájaros?»,	 le	 habían	 preguntado	 los
niños,	con	su	simulada	inocencia.

Se	referían	a	Ada,	la	hija	del	director	del	colegio,	una	muchacha	serena	como	un
cisne	a	la	orilla	del	río.

«Creo	que	bastante»,	contestó	Cornelius,	fingiendo	indiferencia.
«¿Sólo	bastante,	señor?	La	otra	tarde	parecía	muy	interesada,	señor,	cuando	iban

los	dos	buscando	nidos	de	pollas	de	agua».
«Le	gustan	sobre	todo	las	aves	acuáticas,	Watkins.	¿Has	terminado	tu	trabajo	de

identificación	de	la	alondra?».
Watkins	era	un	burro,	o	así	lo	recordaba	Cornelius:	un	chico	de	mente	retorcida,

con	 una	 capacidad	 desquiciante	 para	 parlotear	 en	 verso	 latino;	 seguro	 que	 a	 esas
alturas	 sería	 profesor	 universitario.	 Cornelius	 rara	 vez	 se	 interesaba	 por	 los	 chicos
más	 listos.	 Se	 les	 daban	 libros,	 y	 ellos	 solos	 aprendían;	 él	 prefería	 a	 los	 que	 lo
necesitaban.	 A	 veces	 no	 sabía	 si	 Ada	 lo	 necesitaba	 de	 verdad.	 A	 Ada	 le	 habían
enseñado	 solamente	 a	 tocar	 el	 piano,	 a	 coser	 y	 a	 leer	 los	Ensayos	 de	Emerson;	 de
todos	modos,	 Cornelius	 seguía	 teniendo	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 era	 bastante	más
lista	 que	 él.	 La	 había	 animado	 a	 leer	mucho	 desde	 que	 se	 casaron,	 aunque	 eso,	 al
parecer,	sólo	había	servido	para	que	ella	encontrara	más	temas	de	conversación	con
H.	W.	Brigginshaw	cuando	 éste	 venía	 a	 tocar	 el	 piano	 a	 dúo.	A	Ada	no	 le	 gustaba
hablar	con	su	marido	de	las	ideas.	Decía	que	se	enardecía	demasiado	y	empezaba	a
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decir	tonterías.	Cornelius	creía	que	la	vida	conyugal	incluía	con	bastante	frecuencia
estas	 tonterías,	 pero	Ada,	 por	 lo	 visto,	 prefería	 evitarlas	 al	máximo.	Como	marido
devoto,	 él	 respetaba	 los	 deseos	 de	 su	 mujer,	 seguía,	 con	 admirable	 desinterés,
haciendo	campaña	por	la	libertad	sexual	de	todos	los	demás,	y	sólo	de	vez	en	cuando
dejaba	en	 su	escritorio	un	panfleto	de	especial	 elocuencia,	 con	 la	esperanza	de	que
ella	lo	leyera.	La	causa	predilecta	de	Ada,	sin	embargo,	era	el	sufragio	femenino.

Cornelius	llegó	hasta	el	final	del	muro	del	coto	y	siguió	un	trecho	a	lo	largo	de	la
cerca	 de	 madera	 que	 abarcaba	 el	 perímetro	 del	 bosque	 principal.	 Llegó	 a	 una
portezuela	 que	 daba	 a	 una	 zona	 pelada	 del	 bosque,	 pasó,	 cerró	 la	 portezuela	 y	 se
quedó	horrorizado	al	ver	que	la	cerca	siguiente	tenía	otros	dos	travesaños	superiores,
de	 manera	 que	 alcanzaba	 casi	 dos	 metros	 de	 altura,	 y	 que	 esta	 estructura,
oportunamente	 instalada	 junto	 a	 un	 camino	 desde	 el	 que	 se	 podía	 torcer	 hacia	 la
mansión	o	 hacia	 la	 casa	 de	Glass,	 era	 uno	de	 los	 patíbulos	 del	 guarda	 de	 caza.	La
cerca	 estaba	 repleta	 de	 cadáveres	 en	 diferente	 grado	 de	 descomposición.	 Del
travesaño	más	 alto	 colgaba	 una	 hilera	 de	mamíferos	 pequeños,	 algunos	 apenas	 un
pellejo	 con	 forma	 de	 hoja	 o	 apenas	 una	 cola	 desaliñada,	 en	 su	 mayoría	 topos	 o
ardillas,	y	al	 lado,	otros	con	claro	aspecto	de	haber	sido	sacrificados	en	fechas	más
recientes,	 que	 aún	 desprendían	 un	 intenso	 olor	 a	 carne	 podrida:	 comadrejas	 o
armiños;	cinco	o	seis	de	cada.	Debajo	estaban	las	plumas	negras	y	los	picos	malignos
de	los	cuervos	y	las	urracas,	con	la	cola	desplumada,	y	un	par	de	arrendajos	de	vivos
colores	 que	 no	 llevarían	 más	 de	 unos	 días	 allí.	 Más	 abajo	 se	 veían	 las	 plumas
moteadas	de	los	cernícalos	y	los	halcones	gorrioneros,	con	el	pecho	diminuto	y	suave,
las	 alas	 largas	 y	 curvas,	 para	 alcanzar	 mayor	 velocidad	 de	 vuelo,	 y	 la	 cabeza	 de
huesos	delicados	casi	reducida	a	su	esqueleto,	con	las	cuencas	de	los	ojos	vacías;	por
último	colgaban	 las	 lechuzas:	 tres	 lechuzas	 leonadas	y	una	 lechuza	 común,	 con	 las
alas	abiertas,	que	se	balanceaban	de	vez	en	cuando	con	el	roce	de	la	brisa.

—Canallas	 —dijo	 Cornelius	 Cardew,	 contemplando	 la	 hilera	 de	 cadáveres—.
Canallas	infames.

Dio	media	 vuelta	 y,	 sujetando	 con	 firmeza	 su	 vara	 de	 endrino	 y	 el	 cartón	 que
llevaba	debajo	de	un	brazo,	siguió	por	el	bosque	hasta	donde	el	camino	desembocaba
en	un	 sendero	menos	 frecuentado	que	 seguía	monte	 arriba.	Calculó	 que	 el	 sendero
debía	 de	 ser	 la	 frontera	 entre	 River	Wood	 y	 el	 coto.	 Apretó	 el	 paso,	 por	miedo	 a
haberse	 equivocado	 en	 la	 estimación	 del	 tiempo	 que	 tardarían	 los	 ojeadores	 y	 los
cazadores	en	reponerse	antes	de	la	última	ronda	de	la	mañana,	pero	cuando	llegó	al
extremo	del	bosque	y	se	detuvo,	vio	a	 los	ojeadores	que	esperaban	junto	una	densa
arboleda	 de	 fresnos,	 olmos	 y	 hayas,	 rodeada	 por	 una	 cortina	 de	 falsos	 abetos.	 Al
abrigo	de	los	árboles,	clavó	en	la	punta	de	su	vara	el	trozo	de	cartón	—en	el	que,	con
grandes	 letras	 rojas,	 había	 escrito:	NO	MATARÁS—	 y	 esperó	 a	 que	 los	 ojeadores	 se
alejaran	 por	 el	 bosque.	 A	 una	 señal	 de	 Glass,	 los	 hombres	 empezaron	 a	moverse.
Cuando	se	adentraron	entre	los	árboles,	al	otro	lado	de	los	abetos,	Cornelius	echó	a
andar	deprisa	por	el	claro	que	separaba	los	abetos	del	bosque,	lo	más	lejos	posible	de
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los	ojeadores.	No	había	visto	todavía	a	ninguno	de	los	cazadores,	pero,	al	asomarse
desde	 detrás	 de	 un	 tronco	 para	 mirar	 al	 coto,	 al	 otro	 lado	 del	 bosquecillo,	 vio	 a
Gilbert	Hartlip	a	pocos	metros,	con	Albert	Jarvis	y	un	muchacho	muy	atento	detrás	de
él.	 Un	 poco	más	 adelante	 estaba	 Bob	 Lilburn,	 con	 sus	 cargadores,	 a	 continuación
Tommy	Farmer,	y	sir	Randolph	detrás,	entre	Gilbert	Hartlip	y	Bob	Lilburn.	Ya	se	oía
a	los	ojeadores	en	el	bosque.	Todos	esperaban	en	silencio	y	alerta.	Por	un	momento
no	fue	fácil	recordar	que	la	intensa	concentración	de	su	instinto	de	cazadores	no	iba
dirigida	a	Cornelius.	Éste	sujetó	su	palo	y	esperó.

Los	 ojeadores	 estaban	 más	 cerca,	 se	 abrían	 paso	 entre	 la	 maleza	 quebrando
ramitas	 y	 ramas,	 silbando,	 dando	golpes	 con	 los	 bastones	 en	 su	 avance	 inexorable.
Atrapado	 (aunque	 firme	 en	 su	 propósito)	 entre	 ese	 ejército	 en	marcha	 y	 las	 tensas
figuras	que	esperaban	en	el	claro,	Cornelius	sintió	la	naturaleza	viva	a	su	alrededor.
Dos	 arrendajos	 pasaron	 volando	 por	 encima	 de	 él,	 dando	 voces,	 seguidos	 de	 un
picapinos	verde,	al	tiempo	que	los	mirlos	se	alborotaban	entre	las	zarzas	y	un	armiño
pasaba	 corriendo	 casi	 por	 encima	 de	 los	 pies	 de	 Cornelius,	 sin	 fijarse	 en	 él,	 y	 se
refugiaba	en	una	densa	mata	de	zarzas,	ajeno	a	los	dos	o	tres	conejos	que	le	pisaban
los	talones.	Docenas	de	faisanes	corrían	entre	los	matorrales,	reacios	a	volar;	algunos
se	movían	tranquilamente,	sin	prisa,	quizá	los	supervivientes	de	anteriores	matanzas,
que	se	habían	vuelto	astutos.	Por	fin,	con	un	zumbido	de	alas,	un	espléndido	faisán
levantó	 el	vuelo	de	 las	 ramas	más	 altas,	 pasó	por	 encima	de	 los	 fresnos	y	 surcó	el
cielo.	El	disparo	de	 lord	Hartlip	 lo	derribó	al	 instante.	Volaba	con	tanto	 ímpetu	que
pareció	 que	 quedaba	 unos	 segundos	 suspendido	 en	 el	 aire,	 como	 un	 montón	 de
plumas	erizadas,	antes	de	caer	al	suelo	con	un	golpe	seco.	Lorna	tembló,	aunque	no
llegó	a	moverse.	Dos	o	 tres	cazadores	salieron	del	otro	extremo	de	 la	 línea	de	 tiro,
pero,	 a	 pesar	 de	 lo	 cerca	 que	 estaban	 ya	 los	 ojeadores,	 los	 faisanes	 seguían
escondidos,	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 o	 revoloteaban	 entre	 las	 ramas.	Dos	 de	 ellos
levantaron	el	vuelo	cerca	de	Cornelius	y	cayeron	abatidos	por	Gilbert	Hartlip.	Otro,
que	había	tomado	altura	y	volaba	deprisa,	también	fue	derribado:	Cornelius	no	sabía
quién	lo	había	alcanzado.	Una	liebre	apareció	de	pronto	a	sus	espaldas	y	salió	como
una	 flecha	 entre	 la	 hierba,	 a	 una	 velocidad	 pasmosa.	Un	 disparo	 la	 alcanzó	 en	 las
patas	 traseras,	 rodó	 por	 el	 suelo	 y	 empezó	 a	 chillar.	 Otro	 disparo	 la	 hizo
convulsionarse	varias	veces	antes	de	morir.	Y	entonces	el	 aire	 se	 llenó	de	 faisanes.
Salieron	 volando,	 en	 parejas,	 en	 tríos	 y	 en	 grupos	más	 grandes,	 alejándose	 de	 los
ojeadores	por	encima	de	las	escopetas.	Los	disparos	eran	ahora	continuos.	Cornelius
notaba	 el	 olor	 a	 cordita	 mientras	 una	 lluvia	 de	 perdigones	 caía	 a	 su	 alrededor,
golpeando	las	ramas	y	las	hojas	caídas.

—Basta	—dijo	en	voz	alta.
Y,	al	instante,	llegó	del	bosque	una	voz	desconcertada.
—¿Qué	narices…?
Pero	 Cornelius	 había	 echado	 a	 andar.	 Sostenía	 firmemente	 su	 estandarte,

levantado	por	encima	de	la	cabeza,	y	se	acercaba	a	Gilbert	Hartlip.	Cuando	estaba	a
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pocos	 metros	 del	 cazador,	 giró	 bruscamente	 a	 la	 derecha	 y	 empezó	 a	 desfilar	 por
delante	de	la	línea	de	tiro.

Gilbert	 no	 titubeó.	 Miraba	 fijamente	 al	 cielo,	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de
Cornelius.

—¿Qué	narices	está	haciendo	ese	hombre?	—preguntó	Gilbert.
Bob	Lilburn	dejó	de	disparar.
—¡Cuidado,	idiota!	—exclamó.
La	mirada	de	Gilbert	se	desplazó	un	segundo	a	la	izquierda,	antes	de	dirigirse	de

nuevo	 al	 frente.	 Entregó	 la	 escopeta,	 con	 el	 barril	 caliente,	 recibió	 otra	 arma
recargada,	apuntó	y	disparó	en	un	solo	movimiento,	dibujó	un	arco	con	el	cañón	para
disparar	 por	 segunda	 vez,	 y	 entregó	 de	 nuevo	 la	 escopeta	 a	 su	 cargador.	 La
interrupción	no	le	había	hecho	fallar	disparo	alguno.

—¡Quítese	de	en	medio,	hombre!	—gritó	Bob	Lilburn.
Cornelius	caminaba	despacio,	con	la	mirada	al	frente.
—Llevaos	a	ese	hombre,	por	favor	—ordenó	sir	Randolph	en	voz	baja	a	Charlie

Pass.
En	 ese	 momento,	 Glass,	 que	 había	 visto	 a	 Cornelius	 al	 final	 de	 la	 línea	 de

ojeadores	 desde	 su	 escondite	 entre	 los	 árboles	 y,	 sin	 perder	 un	 momento	 le	 había
gritado	 a	 Walter	 Weir	 que	 se	 acercara	 para	 ocupar	 su	 lugar,	 salió	 corriendo	 del
bosque.	Walter,	sobrio	para	entonces	e	impaciente	por	redimir	sus	pecados,	obedeció
sin	tardanza	y	avisó	al	que	lo	seguía	para	que	cubriera	su	hueco.	Glass	corría	hacia
Cornelius	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 y	 lo	 alcanzó	 a	 la	 vez	 que	Charlie	Pass.	Cada	uno
agarró	al	intruso	de	un	brazo.

—¡Suéltenme!
Blandiendo	 airadamente	 su	 pancarta,	 Cornelius	 se	 resistió	 a	 los	 esfuerzos	 de

quienes	lo	habían	capturado	para	llevarlo	a	donde	estaba	sir	Randolph.
—¡Que	me	suelten,	les	digo!	—insistió	Cornelius.
Su	voz,	alta	y	nerviosa,	le	sonó	de	repente	impropia	de	él.	Lo	empujaban	a	la	vez

que	daban	gritos,	 firmes	aunque	con	ánimo	de	 tranquilizarlo,	como	si	 fuera	un	 toro
extraviado	en	campo	ajeno.

Se	esforzó	para	hablar	más	alto	y	más	bajo.
—¡Déjenme	en	paz!
—No	puede	hacer	eso,	señor.	Por	su	propia	seguridad	—dijo	Glass,	con	la	misma

firmeza	aunque	algo	más	de	respeto.	Había	notado	que	el	acento	de	Cornelius	era	el
de	un	hombre	educado—.	Lo	mejor	será	que	nos	acompañe	a	hablar	un	momento	con
sir	Randolph.

Lord	 Lilburn	 y	 Tommy	 Farmer,	 situados	 frente	 al	 lugar	 donde	 se	 producía	 el
altercado,	dudaron	unos	momentos	antes	de	disparar,	en	parte	porque	habían	perdido
la	concentración	con	el	 incidente	y	en	parte	para	asegurarse	de	no	herir	a	nadie	por
error;	se	tranquilizaron	cuando	vieron	a	Glass	y,	al	comprender	que	los	disparos	iban
dirigidos	 a	 los	 pájaros,	 que	 estaban	 muy	 por	 encima	 de	 los	 tres	 hombres	 y	 no
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representaban	 ningún	 peligro	 para	 ellos,	 volvieron	 a	 concentrarse	 en	 los	 faisanes.
Ninguno	de	 los	 demás	 cazadores	 había	 titubeado.	El	 ruido	y	 la	 lluvia	 constante	 de
perdigones,	 además	 del	 peligro	 de	 que	 un	 ave	 agonizante	 o	muerta	 le	 cayera	 en	 la
cabeza,	 debilitó	 la	 determinación	 de	Cornelius.	Dejó	 que	 lo	 llevaran,	 a	 empujones,
hasta	 donde	 se	 encontraba	 sir	 Randolph,	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 su	 cargador
principal,	pero	seguía	cobrándose	de	todos	modos	la	mayor	parte	de	los	faisanes	que
escapaban	 al	 fuego	 de	 Gilbert	 Hartlip	 y	 Bob	 Lilburn.	 Cuando	 pasaron	 al	 lado	 de
Gilbert	Hartlip,	el	cargador	de	éste,	Albert	Jarvis,	a	pesar	de	que	estaba	muy	ocupado,
y	 de	 que	 incluso	 temblaba	 debido	 a	 su	 intensa	 concentración,	 tuvo	 tiempo	 de
murmurar	entre	dientes,	con	una	maldad	sibilante	que	sorprendió	a	Cornelius:

—Maldito	hijo	de	puta…
Sir	Randolph	bajó	la	escopeta	y	miró	a	Cornelius.
—Me	temo	que	no	está	usted	conforme	con	nuestro	deporte	—dijo	el	barón.
—No	es	esto	lo	que	yo	entiendo	por	deporte.	Es	lo	que	entiendo	por	matanza.
—Ah,	 sí.	 Está	 bien,	 Glass.	 Bajaremos	 a	 la	 cabaña	 del	 embarcadero	 cuando

termine	 esta	 ronda.	 Nos	 ha	 sorprendido	 usted	 justo	 al	 final	 de	 nuestra	 mañana
criminal,	señor,	y	estamos	a	punto	de	sumarnos	a	los	demás	invitados	para	disfrutar
de	la	comida,	aunque	sea	mal	ganada.	Dígame,	¿es	usted	de	por	aquí?	Creo	que	no
nos	hemos	visto	antes,	¿verdad?

Cornelius,	 con	 los	 brazos	 al	 fin	 libres,	 clavó	 su	 vara	 en	 la	 tierra,	 se	 detuvo	 un
momento	 para	 enderezar	 la	 pancarta,	 de	 manera	 que	 sir	 Randolph	 tuviera	 que
enfrentarse	 al	 tercer	mandamiento,	 y	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 panfleto	 como	 el	 que
había	dado	a	Tom	Harker	la	noche	anterior.

—Obra	mía	—dijo	Cornelius.
—«Los	derechos	de	los	animales:	una	reivindicación	de	la	doctrina	del	parentesco

universal».	Comprendo.	Estos	faisanes,	si	nos	ponemos	legalistas,	no	estarían	aquí	si
alguien	no	los	hubiera	cuidado	y	hubiera	recogido	los	huevos	para	empollarlos	y	criar
después	a	los	polluelos…	Podría	decirse	que	les	hemos	dado	la	vida	y	luego,	al	cabo
de	un	 tiempo,	nos	 la	cobramos	de	nuevo…	Nos	arrogamos	algo	así	como	un	poder
divino,	 lo	 reconozco.	 Pero	 no	 nos	 preocupemos	 por	 eso.	 Es	 un	 panfleto	muy	 bien
editado,	señor	Cardew.	Dígame,	¿dónde	lo	han	impreso?	¿Es	muy	caro?	Espero	que
no	le	moleste	mi	pregunta.

—En	absoluto.	Hay	un	impresor	muy	bueno	en	Dorking,	cerca	de	donde	vivo,	un
hombre	excelente,	de	ideas	anarquistas.	Me	hace	muy	buen	precio.

—Ya	veo	—dijo	 sir	Randolph—.	Tienen	 ustedes	 un	 acuerdo	 especial.	 Supongo
que	a	mí	no	me	haría	un	precio	igual	de	bueno.

—¿Escribe	usted	panfletos,	señor?
—Estaba	pensando	probar	suerte	en	ese	terreno.	Me	preocupa	mucho	el	abandono

de	la	vida	rural	en	este	país.	La	gente	no	comprende	su	importancia,	¿sabe	usted?	No
comprende,	si	se	me	permite	decirlo	así,	sus	tradiciones,	entre	las	que	yo	incluiría	el
deporte	 de	 la	 caza.	 Siempre	 expreso	 sobre	 un	 papel	 mis	 reflexiones	 sobre	 esta

www.lectulandia.com	-	Página	75



cuestión.	 Había	 pensado	 reunir	 algunos	 escritos	 en	 una	 modesta	 publicación:	 un
panfleto,	 sí,	 una	 polémica,	 en	 realidad,	 una	 polémica.	 Creo	 que	 ésa	 es	 la	 palabra
exacta.

—La	vida	rural	—dijo	Cornelius—.	Comprendo.	¿Incluiría	también	sus	aspectos
económicos	y	la	difícil	situación	de	los	trabajadores	agrícolas,	y	esas	cosas?

—Desde	luego	que	sí.	Si	no	defendemos	nuestra	agricultura,	 los	que	trabajan	la
tierra	 pronto	 serán	 tan	 pobres	 como	 los	 irlandeses.	 La	 mitad	 de	 ellos	 viven	 en
casuchas	de	mala	muerte	y	no	comen	más	que	gachas	de	harina.

Cornelius	asintió.
—El	declive	del	medio	rural:	una	polémica.	Seguro	que	a	mi	amigo	el	impresor	le

interesaría.	El	declive…	Incluso	la	ruina,	se	podría	decir…	¿Diría	usted	eso?
—La	ruina,	si	lo	prefiere	—dijo	sir	Randolph.
—La	 ruina	 de	 la	 Inglaterra	 rural.	 Una	 polémica.	 Una	 diatriba.	 ¿Podría	 usted

convertirlo	en	una	diatriba?
—Desde	luego	que	podría	convertirlo	en	una	diatriba.
—La	ruina	de	la	Inglaterra	rural.	¡Una	diatriba!	—exclamó	Cornelius.
—Eso	es.
Terminada	 la	 ronda	 de	 disparos,	 los	 que	 estaban	más	 cerca	 de	 sir	Randolph	 se

acercaron,	movidos	por	la	curiosidad	que	les	producía	el	intruso,	y	los	que	recogían
las	presas,	o	instaban	a	los	perros	a	cobrarlas,	 lo	miraron	con	recelo.	Todos	estaban
sorprendidos,	 ninguno	 complacido	 de	 ver	 que	 sir	 Randolph	 y	 Cornelius	 Cardew
intercambiaban	 sonrisas,	 satisfechos	 de	 haber	 dado	 con	 el	 título	 de	 una	 diatriba
militante.	A	nadie	le	parecía	apropiada	esa	actitud.

—Ese	hombre	 se	merece	un	disparo	—dijo	Bob	Lilburn	 en	voz	 alta	 cuando	ya
estaba	cerca.

—Ha	estado	a	punto	de	llevárselo	—asintió	Tommy	Farmer,	indignado.
—¿Podríamos	 continuar	 esta	 conversación	 en	 otro	 momento?	 —susurró	 sir

Randolph—.	Estos	asesinos	son	gente	muy	apasionada.	¿Puedo	quedarme	con	esto?
Le	prometo	que	lo	leeré.	¿No	llevará	consigo	su	dirección	impresa?

Cornelius	volvió	 la	cabeza	y,	al	ver	a	 lord	Lilburn,	que	parecía	enorme	y	fuerte
con	su	traje	de	tweed,	buscó	rápidamente	en	los	bolsillos.

—Mi	tarjeta.
—Gracias	—dijo	 el	 barón—.	 Hindhead	 es	 un	 sitio	 encantador.	 Seguiremos	 en

contacto,	pierda	cuidado.	¿Tratará	usted	el	asunto	con	su	amigo	el	impresor?
—Le	 enviará	 un	 presupuesto	 enseguida	—dijo	Cornelius—.	Que	 pase	 usted	 un

buen	día,	señor.
Cornelius	enarboló	alegremente	su	pancarta	y	echó	a	andar	hacia	el	bosque.	De

camino	 se	 encontró	 con	varios	grupos	de	 cazadores,	 ojeadores	y	 encargados	de	 los
perros,	y	se	volvió	de	lado	a	lado	para	saludarlos	confiadamente	con	la	mano	a	la	vez
que	blandía	la	vara	con	aire	juguetón.	Las	miradas	con	que	lo	recibieron	expresaban
diferentes	grados	de	hostilidad.	Sólo	sir	Randolph,	que	observaba	el	avance	irregular
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de	 Cornelius,	 interrumpido	 por	 frecuentes	 pausas	 para	 colocar	 su	 pancarta	 —que
tendía	 a	 deslizarse	 por	 el	 palo	 cuando	 la	 sostenía	 en	 alto—	 y	 para	 levantarse	 el
sombrero	de	ala	ancha	ante	los	cazadores	de	aspecto	más	formidable,	dirigiendo	una
sonrisa	 especialmente	 entusiasta	 a	 lord	 Hartlip,	 alto	 y	 de	 ojos	 pétreos,	 sólo	 sir
Randolph	sonreía	con	gesto	bondadoso.

Bob	Lilburn	se	acercó	a	su	anfitrión.
—Supongo	que	vas	a	denunciarlo	—dijo.
—Tenía	que	volver	a	Hindhead	—respondió	sir	Randolph	vagamente—.	Bonito

sitio,	Hindhead.	¿Lo	conoces?

A	 la	orilla	del	 río	 corría	una	brisa	 fresca.	La	niñera	 se	 arrepintió	de	no	haberle
puesto	a	Violet	unas	polainas	de	lana.

—Vamos,	llegaremos	tarde	a	comer	—dijo.
Violet	se	había	asomado	por	el	pretil	del	puente	y	estaba	arañando	la	punta	de	los

zapatos	con	la	pared	de	piedra.	Bajo	el	puente,	el	río	se	deslizaba	muy	deprisa	hacia
un	 tramo	 poco	 profundo	 donde	 se	 formaban	 diminutos	 rápidos	 y	 el	 agua	 se	 abría
camino	 salpicando	 y	 provocando	 olas	 de	 velocidad	 variable,	 de	 las	 que	 Violet	 no
conseguía	 apartar	 la	 mirada,	 atrapada	 por	 su	 movimiento.	 A	 continuación	 de	 los
rápidos,	el	río	cobraba	profundidad	y	parecía	fluir	más	despacio	hacia	los	recodos	en
sombra	y	las	tranquilas	pozas	donde	los	cachos	y	las	truchas,	entre	los	largos	tallos	de
las	algas	verdes	y	rectas,	nadaban	perezosamente.

—No	está	aquí.	¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Violet.
—Puede	que	ya	haya	vuelto	a	casa.
—Le	prometimos	a	Osbert	que	la	encontraríamos.
—No	 podemos	 encontrarla	 si	 no	 está	 aquí	—dijo	 la	 niñera—.	 Estará	 en	 casa,

comiendo,	seguro	que	está	ahí.	Vamos.
—Se	lo	prometimos	—dijo	Violet.
—Ya	vendrá	Osbert	después	de	comer.	No	puede	saltarse	su	rato	de	descanso.	Ya

lo	sabes.
—De	todos	modos,	Osbert	no	descansa.
Sin	embargo,	Violet,	de	mala	gana,	dejó	que	la	niñera	la	tomara	de	la	mano	y	la

llevara	hacia	el	camino.
—No	te	entretengas	tanto,	Violet.	Y	Osbert	sí	que	descansa.	Lee	un	rato.
—Yo	tengo	que	descansar	con	los	ojos	cerrados	—dijo	la	niña.
—Osbert	también,	cuando	tenía	tu	edad.
—Osbert	se	escapaba	de	la	cama	y	hacía	travesuras.	Un	día	se	fue	al	coto	y	una

oveja	lo	tiró	al	suelo.
—Eso	se	lo	ha	inventado	—dijo	la	niñera—.	No	te	lo	creas.
—Primero	le	dio	una	coz	y	luego	lo	tiró	al	suelo	con	el	hocico…	Estoy	cansada,

no	puedo	seguir.

www.lectulandia.com	-	Página	77



—Me	parece	que	alguien	se	ha	levantado	con	el	pie	cambiado	esta	mañana.
—Me	 he	 levantado	 con	 el	mismo	 pie	 que	 todos	 los	 días	—dijo	Violet—.	 ¡Ah,

mira!	Es	el	coche	de	la	abuela.
Iban	por	un	sendero	paralelo	al	río	y	habían	llegado	a	una	escalera	de	madera	que

permitía	saltar	el	muro	y	salir	al	camino.	Un	coche	se	acercaba,	muy	despacio.	Violet
se	 subió	 al	muro	 de	 un	 salto	 y	 saludó	 con	 la	mano.	 Patten,	 el	 chófer,	 conducía	 el
Daimler	al	lugar	previsto	para	la	comida.	Había	llevado	primero	al	ama	de	llaves	y	a
dos	criadas,	que	prepararían	la	cabaña	y	encenderían	el	fuego;	después	a	Rogers	y	a
dos	 lacayos,	 con	 la	 comida	 en	 cajas	 de	 heno,	 para	 que	 no	 se	 enfriara;	 luego	 había
vuelto	a	la	residencia	con	el	ama	de	llaves	y	las	criadas,	cuando	éstas	terminaron	su
tarea.	Ahora	 llevaba	 a	Cicely	 a	 su	 lado,	 delante,	 y	 detrás	 de	 la	mampara	 de	 cristal
iban	Aline,	Ida	y	Minnie,	con	traje	de	tweed,	hablando	de	las	posibilidades	de	Cicely
para	casarse,	mientras	Olivia,	que	llevaba	una	chaqueta	de	terciopelo	marrón	encima
de	una	falda	de	tweed	larga	y	oscura,	con	un	sombrero	y	manguitos	de	piel	también
marrones,	miraba	por	la	ventanilla	y	pensaba	si	se	sentaría	al	lado	de	Lionel	Stephens
en	la	comida.

Aline	había	preguntado	si	consideraban	al	húngaro	un	serio	aspirante	a	 la	mano
de	Cicely.

—No	lo	creemos	—contestó	Ida.
—¿No	podemos	verlo	al	menos	un	poco	sur	le	tapis?	—sugirió	Minnie—.	¿Con

un	pie	en	el	estribo?	Es	muy	atractivo.
—Su	padre	no	quiere	que	Cicely	se	case	con	un	continental	—dijo	 Ida—.	Dice

que	ahora	mismo	la	situación	es	demasiado	inestable	para	correr	el	riesgo	de	casarla
con	nadie	que	no	sea	inglés.

—Si	 hubiera	 una	 guerra,	 todos	 estaríamos	 en	 el	 mismo	 bando	 —dijo	 Minnie
tranquilamente—.	Al	fin	y	al	cabo,	todas	las	familias	reales	están	emparentadas.	No
pueden	declararse	 la	 guerra	 las	 unas	 a	 las	 otras.	Y	 los	Rakassyi	 tienen	una	 fortuna
inmensa.

—Un	matrimonio	inglés	sería	mucho	más	seguro	—insistió	Ida.
—Supongo	que	sí.	Además,	sería	un	fastidio	 tener	familia	extranjera.	Las	 tías	y

los	primos	extranjeros	suelen	ser	aburridísimos,	mucho	peores	que	los	ingleses.	Pero,
bueno,	¿no	podemos	seguir	disfrutando	un	par	de	años	más	con	estas	especulaciones?

—¿Qué	pensará	ella?	—preguntó	Olivia.
Minnie	sonrió.
—A	ella	también	le	gustará	especular	—dijo—.	No	es	como	tú,	que	estás	llena	de

nobles	 ideales	y	 eso	 te	 convierte	 en	 la	princesse	 lointaine	 para	 tantos	 admiradores.
Muy	pocas	de	nosotras	somos	como	tú,	querida	Olivia.	Por	eso	te	queremos	tanto.	La
mayoría	de	nosotras	somos,	por	desgracia,	mundanas.

—¿Eh?	—protestó	Olivia,	sinceramente	sorprendida.
Cicely	tocó	con	los	dedos	en	la	mampara	de	cristal,	riéndose,	y	señaló	a	un	lado

del	camino.	Violet	estaba	encima	del	muro,	saludando	con	la	mano,	y	la	niñera	a	su
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lado.	Patten	redujo	la	velocidad,	pero	no	se	detuvo.	Violet	vio	a	Cicely	riéndose,	a	su
madre	y	a	 su	abuela	 saludando,	a	Olivia	 sonriendo	y	a	Aline	 levantando	una	mano
desde	la	penumbra	del	asiento	trasero.

—Si	 seguimos	 por	 la	 carretera,	 Patten	 nos	 recogerá	 cuando	 vuelva	 —dijo	 la
niñera.

En	el	coche,	Olivia	iba	diciendo:
—Espero	que	encuentren	a	esa	pata.

La	cabaña	del	embarcadero	era	en	buena	parte	obra	de	Minnie.	Diez	años	antes	se
había	fijado	en	la	sencilla	caseta	que	entonces	cobijaba	un	par	de	bateas	y	una	vieja
barca	 de	 remos	 y	 había	 dicho:	 «Lo	 que	 necesitamos	 aquí	 es	 una	 casa	 de	 verano
rústica».

Y	así,	encima	del	edificio	de	ladrillo	alargado	y	bajo	que	se	adentraba	en	el	agua,
de	manera	que	la	mitad	de	las	barcas	quedaba	en	el	río	y	la	mitad	en	la	orilla,	mandó
construir	una	cabaña	de	madera,	grande,	con	tejado	a	dos	aguas,	entramado	de	vigas	a
la	 vista	 y	 ventanas	 de	 celosía	 que	 miraban	 al	 río.	 A	 un	 lado	 del	 camino,	 una
portezuela	 daba	 paso	 al	 jardín	 de	 césped,	 con	 primorosos	 macizos	 de	 flores,	 que
llegaba	hasta	la	entrada	de	la	cabaña,	debajo	de	un	balcón	de	madera	soportado	por
dos	 pilares	 con	 forma	 de	 troncos;	 la	 madreselva	 ya	 empezaba	 a	 enredarse	 con	 la
clemátide	que	habían	plantado	para	cubrir	estas	toscas	columnas.	La	cabaña	tenía	un
vestíbulo,	un	cuarto	de	servicio,	otro	cuarto	donde	guardaban	los	aparejos	de	pesca	y
las	mesas	de	naipes	—Minnie	tenía	fama	de	pedir	la	baraja	en	cuanto	terminaban	de
comer—,	y	una	sala	amplia	y	luminosa,	con	el	suelo	de	madera	sin	pulir,	cubierto	de
alfombras	indias,	y	muchas	ventanas	con	vistas	a	los	bosques	y	el	río.	Había	árboles,
principalmente	hayas,	en	ambas	orillas,	por	lo	que	sólo	se	divisaba	el	río,	el	cielo,	las
hojas	y	las	ramas.

En	verano,	a	Minnie	 le	gustaba	hacer	allí	 comidas	campestres.	Cuando	era	más
joven,	a	veces	salía	a	pasear	por	el	bosque	con	sus	amigos	y	los	llevaba	a	la	cabaña
del	embarcadero,	como	por	casualidad,	empujaba	la	puerta	con	aire	triunfal	(cuando
todos	 empezaban	 a	 estar	 cansados	 y	 tenían	 ganas	 de	 volver	 a	 casa	 a	 comer)	 y	 les
descubría	 un	 almuerzo	 delicioso,	 dispuesto	 en	 una	 mesa	 con	 mantel	 blanco,	 y	 a
Rogers	y	a	los	dos	lacayos	colocados	detrás	de	las	sillas,	con	una	mezcla	perfecta	de
respeto	 y	 deleite	 al	 ver	 la	 sorpresa	 de	 los	 invitados.	 Los	 niños	 también	 iban	 a	 la
cabaña,	a	bañarse,	a	merendar	o	a	pescar;	bajo	el	hechizo	del	buen	 tiempo,	 incluso
dejaban	a	los	chicos	que	se	quedaran	a	pasar	la	noche.

Para	celebrar	una	comida	de	caza	a	finales	de	octubre	había	que	encender	el	fuego
y	ventilar	la	cabaña	el	día	anterior;	aun	así,	olía	un	poco	a	humedad.	De	todos	modos,
a	Minnie	le	encantaba	la	cabaña.	Se	adelantó	a	los	demás	y	felicitó	a	Rogers	por	los
preparativos	mientras	recolocaba	los	almohadones	y	los	crisantemos	y	exclamaba:

—¿Verdad	que	es	preciosa?	Olivia,	Aline,	 tenéis	que	reconocer	que	es	preciosa.
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¿No	os	encanta?
Dijeron	que	sí.	Les	encantaba.
El	fuego	ardía	en	la	chimenea	abierta	(de	la	que	se	escapaba	un	poco	de	humo,	la

verdad,	aunque	no	tanto	como	para	irritar	los	ojos),	un	reloj	de	pie	hacía	tictac	en	un
rincón,	y,	alrededor	de	 las	paredes,	había	aparadores	de	 roble	oscuro	con	porcelana
azul	 en	 las	 repisas.	 Delante	 del	 fuego,	 dos	 bonitos	 perros	 de	 bronce	 servían	 para
apoyar	los	atizadores,	y,	arrimadas	a	la	chimenea,	había	varias	sillas	de	mimbre,	con
almohadones	 tapizados	 con	 la	misma	 cretona	 de	 flores	 de	 las	 cortinas.	Ocupaba	 el
centro	 de	 la	 sala	 una	mesa	 estrecha,	 preparada	 para	 la	 comida	 y	 rodeada	 de	 sillas
Windsor.

—¡Es	como	el	cuento	de	los	tres	ositos!	—exclamó	Aline.
—Hay	muchos	más	de	tres	—dijo	Cicely—.	Y	muchas	más	Ricitos	de	Oro.	—Se

arrodilló	en	el	banco	de	la	ventana	para	contemplar	el	río—.	Este	cojín	está	húmedo.
Seguro	que	lo	han	usado	en	la	batea.

—¡Qué	críticos	son	los	jóvenes!	—dijo	Minnie,	sin	rencor—.	Creo	que	podemos
descorchar	 una	 botella	 de	 champán,	Rogers,	 antes	 de	 que	 lleguen.	Parece	 que	 lady
Hartlip	 tiene	 frío.	Acércate	 al	 fuego,	 querida,	 y	 toma	 una	 copita	 de	 champán	 para
entrar	en	calor.

—Ya	 vienen	 —dijo	 Cicely	 desde	 la	 ventana—.	 Veo	 a	 Glass	 con	 Sambo	 y	 la
carreta.	Voy	a	darle	un	besito	en	la	nariz.

—Cicely,	Cicely	—protestó	su	abuela.
—Se	refiere	a	la	nariz	de	Sambo	—explicó	Ida,	sin	sonreír.
—Aun	así…
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Lionel	tuvo	una	sensación	muy	extraña	cuando	se	acercaba	por	el	sendero,	entre
los	 árboles,	 cruzaba	 la	 cancela	 abierta	 y	 veía	 las	 rústicas	 columnas	 cubiertas	 de
vegetación,	el	balcón	de	madera	y	el	hastial	del	tejado	pintado:	le	pareció	el	refugio
de	una	hechicera,	 tan	escondido	en	el	bosque	y	 tan	cerca	del	 apacible	 fluir	del	 río.
Nada	 más	 ver	 la	 cabaña	 casi	 se	 sintió	 desfallecer.	 Había	 pasado	 la	 mañana
concentrado	en	la	agradable	y	familiar	rutina	de	la	caza,	una	rutina	que	exigía	tanto
técnica	 como	 buenos	 modales	 y	 que	 dejaba	 poco	 tiempo	 para	 entregarse	 a	 la
ensoñación.	La	imagen	de	la	cabaña	hizo	que	sus	fantasías	saltaran	de	golpe	al	primer
plano	de	su	conciencia.	Ella	ya	estaría	allí.

Lionel	conocía	a	Bob	Lilburn	desde	hacía	muchos	años,	pero	no	había	coincidido
con	Olivia	hasta	que	a	Maisie	Arlington	se	le	ocurrió	invitarlos	a	 todos	a	una	cena,
unos	 meses	 antes	 del	 baile	 en	 la	 embajada	 de	 Rusia.	 Pensó	 que	 era	 una	 mujer
hermosa	 y	 buena,	 lista	 y	 amable;	 aunque,	 por	 supuesto,	 conocía	 a	muchas	mujeres
casadas	a	las	que	podía	describir	con	los	mismos	adjetivos.	Lo	misterioso	era	cómo
esas	 otras	mujeres	 tan	 absurdas,	 en	 su	 primera	 o	 segunda	 juventud,	 con	 las	 que	 a
veces	 coincidía	 en	 una	 cena,	 sentadas	 a	 su	 lado,	 se	 convertían	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	en	bellezas	exquisitamente	civilizadas.	Desde	luego	que	las	mujeres	jóvenes
eran	 encantadoras,	 con	 ese	 empeño	 tan	 conmovedor	 de	 hablar	 a	 toda	 costa	 y	 esa
tendencia	—cuando	uno	las	veía	en	el	campo,	a	sus	anchas—	a	recuperar	sus	antiguos
modales	 de	 colegialas	 poco	 femeninas,	momentos	 en	 los	 que	 se	 refrenaban	 sólo	 a
veces,	cuando	recordaban	que	eran	señoritas,	que	ya	llevaban	el	pelo	recogido	y	que
debían	guardar	las	distancias	con	sus	hermanos	y	hermanas	menores,	sus	institutrices,
sus	ponis	y	sus	perros,	pero	a	Lionel	le	parecían	poco	serias	y	temía	que,	por	lo	tanto,
ellas	lo	consideraran	un	mojigato.	Sin	embargo,	una	esposa,	una	compañera	para	toda
la	vida,	pensaba,	tenía	que	ser	una	persona	a	la	que	uno	pudiera	admirar.	Sentía	que,
si	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 capacidad	 de	 adoración	 en	 alguna	 de	 aquellas	 jóvenes
insustanciales,	ella	se	llevaría	un	susto	de	muerte.	¿Cómo	podía	poner	en	cualquiera
de	aquellas	muchachas	la	responsabilidad	de	encarnar	el	Ideal?	Y	así,	cuando	volvía	a
su	casa	de	Lincolnshire,	con	su	madre,	en	quien,	a	pesar	de	su	lengua	ácida,	Lionel
siempre	había	reconocido	la	imagen	de	la	belleza	y	el	honor	supremos,	creía	ver	en	su
madre	una	parte	considerable	de	las	cualidades	que	deberían	tener	las	mujeres.	En	un
plano	algo	distinto,	a	veces	invitaba	a	cenar	a	las	actrices.	Con	ello	se	había	ganado
cierta	fama	en	la	ciudad	(cosa	que	le	traía	sin	cuidado),	a	pesar	de	que	la	mayoría	de
esas	 actrices	 eran	 jóvenes	 respetables	y,	 cuando	no	 lo	 eran,	Lionel	normalmente	 se
sentía	 como	 un	 animal	 después	 de	 estar	 con	 ellas.	 Le	 parecía	 cada	 vez	 más
improbable	 que	 la	 animalidad	 y	 la	 capacidad	 de	 adoración	 pudieran	 confluir	 y
concentrarse	un	día	en	un	único	objeto	elegido.	Eso	ocurrió	la	tercera	vez	que	vio	a
Olivia.

«Tiene	que	ser	así,	¿no?»,	había	dicho	ella.
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Estaba	expresando	alguna	opinión,	 interpretando,	como	de	costumbre,	 las	cosas
mejor	que	nadie,	y	entonces	se	volvió	hacia	él	y	le	dijo:	«Tiene	que	ser	así,	¿no?»;	y,
por	primera	vez,	Lionel	vio	en	los	ojos	de	Olivia	la	pregunta	que,	tal	como	reconoció
al	instante,	impregnaba	la	mayor	parte	de	su	ser.	Lo	que	conmovió	a	Lionel	fue	ese
anhelo	 de	 bondad,	 combinado	 con	 la	 leve	 desesperación	 con	 que,	 a	 veces,	 al	 no
encontrarla,	y	a	pesar	de	sus	ganas	de	encarar	la	realidad	con	lucidez,	Olivia	buscaba
seguridad	en	los	demás.	Y	es	que,	aunque	Olivia	podía	llegar	a	ser	muy	rotunda	en
sus	opiniones,	y	mordaz	en	sus	críticas,	era	cuando	titubeaba,	cuando	la	duda	velaba
su	inteligencia,	cuando	él	más	la	adoraba.

Lionel	sabía	que	su	marido,	Bob	Lilburn,	era	un	hombre	práctico,	aficionado	al
deporte	y	buen	terrateniente.	Nadie	diría	de	él	que	tenía	imaginación.	Era	posible	que
Olivia	 esperase	 de	 su	 marido	 más	 comprensión	 de	 la	 que	 él	 podía	 ofrecerle.	 Era
posible	 que	 ella	 lo	 esperara,	 porque	 Bob	 parecía	 un	 héroe;	 pero	 él,	 Lionel,	 podía
responder	a	las	preguntas	de	Olivia	mejor	que	Bob;	porque	podía	decir:	«Sí,	tiene	que
ser	así,	y	si	no	lo	es	yo	me	ocuparé	de	que	lo	sea»,	y	porque,	al	apelar	de	esta	manera
a	una	faceta	de	la	naturaleza	de	Lionel,	Olivia	apelaba	también	a	la	otra,	y	porque,	al
ver	 el	 leve	 temblor	 del	 labio	 superior	 cuando	 volvió	 sus	 ojos	 hacia	 él,	 sintió	 un
impulso	 incontenible	 de	 besarla	 para	 aplastar	 sus	 dudas.	 Pronto	 reconoció	 la
intensidad	de	la	pasión	que	se	había	apoderado	de	él.	Pequeñas	señales	le	llevaban	a
creer	que	ella	 lo	 sabía;	 su	objeto	elegido	 (de	momento	 sólo	pensaba	en	alcanzarlo)
había	empezado	a	admitir	lo	que	sabía.

Cuando	 Cicely	 le	 dio	 un	 beso	 a	 Sambo	 en	 el	 hocico,	 el	 perro	 sintió	 unas
cosquillas	tremendas	en	los	bigotes.	Resopló	por	la	nariz,	pero	no	consiguió	aliviar	el
cosquilleo.	 Estiró	 el	 cuello	 completamente	 y	 separó	 los	 labios	 de	 los	 dientes
amarillos,	mostrando	una	expresión	de	desdén,	como	un	camello,	y	luego,	como	si	se
avergonzara	de	las	risas	que	había	provocado,	bajó	la	cabeza	y	se	frotó	la	cara	en	la
chaqueta	de	tweed	de	Cicely,	con	lo	que	estuvo	a	punto	de	tirarla	al	suelo.

—Esos	modales,	esos	modales	—protestó	Cicely.
Tibor	Rakassyi	se	había	acercado,	sonriendo.
—No	está	acostumbrado	a	que	lo	besen	jóvenes	guapas	—dijo.
—Ha	 sido	muy	 graciosa	 su	 reacción,	 la	 cara	 de	 camello	 que	 ha	 puesto	—dijo

Cicely.
—Si	te	gusta	experimentar,	yo	también	sé	poner	caras	graciosas.
—¿Y	lo	haces	siempre	que	te	dan	un	beso	en	la	nariz?	—preguntó	ella.
—Casi	siempre	—dijo	él.
—Seguro	que	tienes	una	pinta	muy	divertida	—contestó	Cicely—.	¿Qué	tal	ha	ido

la	caza?
—Perfecta.
—Supongo	que	los	faisanes	no	dirán	lo	mismo.	¿Tienes	hambre?	Hay	una	comida

deliciosa.
Los	cazadores	iban	llegando	lentamente	a	la	cabaña	del	embarcadero,	de	dos	en
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dos	y	de	tres	en	tres,	charlando.	Lionel	Stephens	se	había	rezagado,	pues	en	el	último
momento	 lo	 había	 invadido	 un	 miedo	 indescriptible	 de	 ver	 a	 Olivia,	 como	 si	 no
supiera	qué	podría	ocurrir.

Los	 criados	 llevaban	 un	 caldero	 con	 el	 guiso	 de	 conejo	 caliente	 que	 iba	 a
ofrecerse	a	los	cazadores,	y	éstos	ya	empezaban	a	formar	una	línea	desordenada	en	el
sendero	del	río,	cerca	de	la	cabaña.	Albert	Jarvis	y	Percy	Maidment,	que	de	pronto	se
vieron	el	uno	al	lado	del	otro,	se	separaron	de	mutuo	acuerdo;	apenas	se	hablaban,	tan
profunda	era	su	rivalidad.

Albert	Jarvis	era	de	Derbyshire.	La	finca	de	lord	Hartlip	estaba	cerca	de	la	cuenca
minera	de	la	frontera	de	Yorkshire,	y	los	Jarvis	eran	una	familia	de	mineros.	Albert
no	 consiguió	 encontrar	 faena	 en	 la	mina	 cuando	 abandonó	 los	 estudios,	 y	 primero
trabajó	de	campesino	y	después	de	montero	menor.	Sentía	una	honda	admiración	por
su	amo,	cuya	actitud	distante	en	el	trato	con	sus	subordinados	no	hacía	sino	aumentar
su	autoridad	a	ojos	de	Albert.	Como	Albert	también	era	un	buen	cazador,	su	respeto
por	la	habilidad	de	lord	Hartlip	no	tenía	límites.	Lo	había	convertido,	más	o	menos,
en	su	héroe	personal.	Y	como	además	estaba	soltero,	vivía	en	una	casa	de	huéspedes,
rara	vez	visitaba	a	su	familia	y	trabajaba	muchas	horas	a	cambio	de	un	salario	muy
modesto,	esta	sensación	de	identificación	con	el	hombre	que	era	su	jefe	—con	quien
por	sus	funciones	como	cargador,	en	determinados	momentos	del	año	y	a	diferencia
de	 los	 demás	 monteros,	 tenía	 una	 relación	 de	 sirviente	 personal—	 constituía	 en
muchos	aspectos	 la	 esencia	de	Albert:	 era	como	si	viviera	a	 través	de	 lord	Hartlip.
Albert	 había	 reconocido	 a	 primera	 vista,	 en	 la	 tensa	 y	 menuda	 figura	 de	 Percy
Maidment,	 una	 determinación	 similar	 a	 que	 su	 amo	 fuera	 el	 vencedor.	 Eso	 los
distinguía	de	los	demás.	Eran	como	una	pareja	de	adiestradores	de	galgos	entre	una
multitud	de	espectadores	que	ni	siquiera	se	habían	 tomado	 la	molestia	de	hacer	sus
apuestas.

Tom	Harker	 envolvió	 con	 las	 manos	 su	 patata	 asada	mientras	 esperaba	 que	 le
sirvieran	 el	 guiso:	 no	 tenía	 queja.	 La	 comida	 olía	 bien,	 y	 además,	 y	 aparte	 de	 la
comida,	 también	 las	hojas	 caídas,	 la	 tierra	oscura	y	 el	 río	olían	bien;	 igual	de	bien
olían	su	abrigo	viejo	y	sus	manos,	que	tenía	cerca	de	la	nariz	mientras	se	las	calentaba
con	la	patata.	Olían	a	 tierra,	a	sudor,	a	 los	faisanes	que	había	 llevado	a	 la	carreta	y
que	le	habían	dejado	alguna	mancha	de	sangre,	a	las	cebollas	que	había	cortado	esa
mañana	para	preparar	su	propio	guiso	de	conejo	robado.	El	ejercicio	de	la	mañana	le
había	dejado	una	sensación	de	ligereza	en	el	cuerpo;	sólo	pensaba	en	eso	y	en	saciar
su	apetito,	y	quizá,	también,	en	el	pesar	apenas	consciente	que	le	producía	no	haber
traído	a	su	perra.	Había	sido	 tonto.	La	perra	no	había	hecho	ejercicio	y	 tendría	que
sacarla	a	dar	un	paseo	por	el	campo	cuando	volviera	a	casa,	cansado	al	final	del	día.
Además,	a	la	perra	le	gustaba	el	bosque.

—¿Has	visto	al	corzo?	—le	preguntó	a	Dan	Glass.
Dan	asintió.
—La	última	vez	los	vi	en	el	bosque	de	Bowlers	—dijo—,	hace	un	par	de	meses.
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Habían	tenido	dos	crías.
—Ya	 han	 criado	 ahí	 otras	 veces	—dijo	 Tom—.	 Les	 gustan	 los	 helechos	 de	 la

cima.	Esconden	allí	a	las	crías.	Puedes	pasar	por	encima	de	ellas	sin	que	se	muevan.
Dan	sonrió,	aunque	también	pensó:	«¿Y	qué	hacías	tú	en	el	bosque	de	Bowlers,

Tom	Harker?».	Pero	no	lo	dijo.

—He	 leído	 una	 carta	 —dijo	 Cicely—	 que	 decía	 cosas	 maravillosas…	 Cosas
extraordinarias.

—¿Qué	cosas?	—preguntó	Lionel	Stephens.
—Que	 ella	 era	Verdad	 porque	 era	 Belleza	 y	Belleza	 porque	 era	Verdad,	 y	 que

pronto	habría	una	guerra	y	él	se	estaba	preparando	para	combatir	por	ella.
Lionel	Stephens	se	puso	serio.
—¿Dónde	encontró	ella	esa	carta?	—preguntó.
—Se	la	dio	John	—dijo	Cicely—,	ese	lacayo	tan	agradable	que	estaba	aquí	hace

un	momento.	La	escribió	para	ella	y	se	la	dio.
—Ten	 cuidado,	 te	 va	 a	 oír	 —dijo	 Olivia,	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,

delante	de	Cicely	y	Lionel.
—Está	 sirviendo	 la	 comida	 a	 los	 ojeadores.	 Pero,	 en	 serio,	 ¿no	 os	 parece

romántico?	Ella	no	se	lo	podía	creer.	Era	la	primera	vez	que	él	hacía	una	cosa	así.	Ha
dicho	que	no	era	propio	de	él.

—A	lo	mejor	alguien	la	escribió	por	él	—sugirió	Lionel.
—Pero	 ¿quién?	—dijo	Cicely—.	A	veces	 la	 gente	del	 pueblo	 le	 pide	 al	 vicario

que	escriba	una	carta,	cuando	ellos	no	saben,	pero	¿os	imagináis	al	señor	Fortescue
escribiendo	una	carta	tan	poética?

—A	mí	me	parece	un	poco	exagerada	—dijo	Lionel—.	¿Tú	qué	pensarías	 si	 te
escribieran	una	carta	así?	¿Te	gustaría?

—¿Si	me	gustaría?	Me	fascinaría	—contestó	Cicely.
—¿Y	a	ti?	—le	preguntó	Lionel	a	Olivia.
—Me	sentiría	profundamente	incómoda.
—¿Por	qué?
—Me	daría	vergüenza	—dijo	Olivia—.	Pensaría	que	no	soy	en	absoluto	digna	de

una	carta	como	ésa.
—Pero	¿no	te	agradaría	un	poco,	quizá	secretamente…?
Olivia	negó	con	la	cabeza,	sonriendo,	ligeramente	ruborizada.	Le	habría	gustado,

pensó	Lionel.	Debería	habérsela	enviado.
—Ellen	estaba	encantada	—dijo	Cicely.
Vio	que	su	abuela	la	miraba	desde	el	otro	lado	de	la	sala.	Minnie	tenía	una	extraña

capacidad	para	enterarse	de	las	conversaciones	de	los	demás	a	la	vez	que	aparentaba
estar	 plenamente	 concentrada	 en	 su	 propia	 conversación.	 Cicely,	 que	 lo	 sabía,
comprendió	 al	 instante,	 por	 un	 movimiento	 casi	 imperceptible	 de	 la	 cabeza	 de
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Minnie,	que	debía	cambiar	de	tema.	Ni	siquiera	ella	desobedecía	estas	órdenes	de	su
abuela.

—Pero	 no	 nos	 has	 contado	 cómo	 te	 ha	 ido	 la	mañana	—le	 dijo	 al	momento	 a
Lionel—.	¿Has	llenado	el	morral	de	pájaros?

Había	 cosas	de	 las	 que	no	 se	hablaba	porque	no	 tenían	ninguna	gracia.	Minnie
debería	 habérselo	 dicho	 a	Cicely	 antes	 de	 que	 ésta	 sacara	 a	 colación	 a	Ellen	 y	 sus
amoríos.	¿A	quién	le	interesaba	hablar	de	los	criados?

—Podemos	sentarnos	—estaba	diciendo	sir	Randolph.
—Si	por	él	fuera,	sólo	comería	un	bocadillo	—dijo	Minnie—.	Cuando	vine	a	vivir

aquí	no	tomaban	nada	más	que	bocadillos	duros	y	un	vaso	de	cerveza.	De	pie,	bajo	la
lluvia.	Me	costó	años	lograr	que	cambiara,	a	fuerza	de	darle	la	lata.

—Yo	diría	que	cierto	invitado	de	la	realeza	fue	un	buen	apoyo	en	ese	sentido	—
dijo	lord	Lilburn	(en	un	tono	muy	adulador,	al	parecer	de	Ida).

—Le	gustaba	comer	como	Dios	manda	—dijo	Minnie.
Pero	la	sonrisa	de	ésta,	aunque	cariñosa,	fue	breve;	no	animó	a	seguir	insistiendo

sobre	el	 tema.	Bob	Lilburn	no	había	participado	en	aquella	cacería	—para	empezar
porque	 era	 demasiado	 joven—	 y	Minnie	 únicamente	 recordaba	 al	 difunto	 rey	 con
quienes	habían	formado	parte	de	su	círculo	más	 íntimo,	o	mejor	dicho,	con	 las	que
habían	sido	sus	amigas,	pues	había	un	par	de	nombres	que	no	quería	ni	oír,	un	par	de
personas	 a	 las	 que	 consideraba	 desleales,	 incluso	 traidoras,	 y,	 aunque	 los	 atroces
detalles	de	sus	ofensas	jamás	se	enumeraban,	ahora	que	algunas	de	estas	personas	ya
empezaban	a	envejecer	—incluso	una	de	las	más	conocidas	había	muerto—,	ella	no
perdonaba	 a	 estas	mujeres	por	nada	del	mundo.	Minnie,	 que	 era	una	buena	 amiga,
jamás	se	olvidaba	de	un	enemigo.

—Muy	bien,	 podemos	 sentarnos,	 pero	no	nos	metas	prisa.	Como	vea	 a	 alguien
engullendo	con	prisas,	me	enfadaré	mucho	y	te	echaré	toda	la	culpa	a	ti.

—No	hace	falta	engullir	—dijo	sir	Randolph—.	Tenemos	tiempo	de	sobra.	Le	he
dicho	a	Glass	que	empezamos	a	las	dos	y	cuarto.

—Mi	 marido	 es	 terrible	 con	 la	 disciplina.	 Tendría	 que	 haberse	 alistado	 en	 el
ejército	prusiano.	Aline,	cielo,	siéntate	a	su	lado	y	distráelo	un	poco,	por	Dios.

Aline	había	estado	un	rato	mirando	por	la	ventana.	Tenía	intención	de	mostrarse
fría	con	Charles	Farquhar	—le	parecía	que	él	se	comportaba	con	una	actitud	jovial,
infantil,	de	lo	más	fastidiosa—	y	recordarle	al	mismo	tiempo,	mientras	le	ofrecía	una
imagen	 de	 su	 famoso	 perfil,	 a	 quién	 —incluso	 qué	 (puesto	 que	 ella	 era	 todo	 un
fenómeno)—	estaba	 tratando	 tan	a	 la	 ligera	y	con	 tan	poco	 respeto.	Tenía	un	perfil
griego:	 la	 línea	de	 la	 frente	 y	 la	 nariz	 fina	y	 recta	 como	 la	 de	una	 estatua.	Sólo	 la
barbilla,	a	juicio	de	sir	Randolph,	era	demasiado	larga.

—Gilbert	me	ha	contado	—le	dijo	sir	Randolph—	que	anoche	Harry	Stamp	habló
de	alquilar	Corston.	¿Tú	estabas	cuando	salió	esa	conversación?

—No,	pero	también	a	mí	me	dijo	algo	—dijo	Aline—.	No	recuerdo	qué	razón	me
dio.
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—Economía,	supongo.	Es	la	razón	para	la	mayoría.	A	mí	no	me	parece	bien.	Me
parece	cosa	de	ratas.

—Yo	diría	que	él	se	parece	más	a	un	ratero	que	a	una	rata	—dijo	Aline—.	A	uno
de	esos	perrillos	rateros.	Un	terrier	o	algo	por	el	estilo.	¿No	los	llaman	Jack	Russel?
Se	parece	más	a	un	terrier	Jack	Russell	que	a	una	rata.

Lionel,	 siguiendo	 las	 indicaciones	de	Minnie	de	 sentarse	 al	 lado	de	Olivia,	 que
estaba	a	la	derecha	de	sir	Randolph,	se	sumó	a	la	plática.

—Si	eso	le	alivia	un	poco,	¿no	es	una	decisión	sensata?	—preguntó.
—La	gente	que	alquila	sus	casas	—dijo	sir	Randolph—	no	se	interesa	ni	lo	más

mínimo	por	el	campo.	Les	trae	sin	cuidado.	Lo	único	que	quieren	es	divertirse.	¿Por
qué?	Porque	las	alquilan	por	pura	diversión:	para	ellos	no	significan	nada.	No	es	su
casa,	su	tierra,	su	pueblo,	sus	arrendatarios,	sus	trabajadores,	sus	sirvientes.	¿Qué	más
les	 da?	 Pero	 corren	 tiempos	 difíciles	 para	 toda	 esa	 gente.	 El	 hundimiento	 de	 la
agricultura	 es	 cada	 vez	más	 grave.	 No	 hay	manera	 de	 conseguir	 que	 los	 políticos
impongan	 tasas	 para	 protegerla,	 cuando	 eso	 es	 lo	 único	 que	 podría	 salvarnos.	 No
tenemos	más	remedio	que	esperar,	reducir	gastos,	y	seguir	esperando.	Alquilar	la	casa
y	dejar	que	la	tierra	se	eche	a	perder	no	es	la	manera	de	afrontar	el	problema.

—¿De	 verdad	 están	 tan	 mal	 las	 cosas?	 —preguntó	 Olivia—:	 El	 campo	 está
precioso	y	la	gente	parece	contenta.

—Lo	 están	 pasando	 muy	 mal	 —dijo	 sir	 Randolph—.	 Últimamente	 se	 habla
mucho	de	los	obreros	de	las	fábricas	y	de	las	condiciones	de	vida	en	los	suburbios	de
las	 ciudades.	A	nadie	 le	 preocupa	 la	 pobreza	 rural:	 aquí	 lo	 encaramos	 como	mejor
podemos,	naturalmente,	pero	cuando	la	tierra	no	da	dinero	no	hay	dinero	para	hacer
caridad.	A	nadie	le	interesa	la	gente	del	campo.	Toda	la	atención	se	concentra	en	las
ciudades.

—Yo	 creía	 que	 la	 idea	 más	 profunda	 que	 un	 inglés	 tiene	 de	 su	 país	 es	 la	 del
campo	—dijo	Olivia—.	 ¿No	 es	 Inglaterra	 como	 un	 pueblecito	 verde,	 con	 el	 humo
saliendo	de	las	chimeneas	de	las	casas,	los	graznidos	de	los	grajos	en	los	olmos,	y	el
hidalgo	y	 el	 vicario	 y	 el	 director	 de	 escuela	 y	 los	 alegres	 vecinos	 con	 sus	 hijos	 de
mejillas	sonrosadas?

—Hace	muchos	años	que	eso	dejó	de	existir	—contestó	sir	Randolph.
—Pero	tiene	que	existir.	¿Cómo	vamos	a	creer	en	eso,	si	no	existiera?
—Exactamente	—contestó	el	barón—.	Creemos	en	eso.	Por	eso	es	una	 idea	 tan

poderosa.	Es	un	mito.
—Si	es	un	mito,	tú	formas	parte	de	él	—dijo	Olivia,	a	quien	agradó	esta	idea—.

Formas	parte	del	mito,	¿no	 lo	ves?	Por	eso	dices	que	no	crees	en	eso,	porque	estás
dentro.	Para	ti	no	es	igual,	¿cómo	iba	a	serlo?

—Eso	lo	dices	para	halagarme	—adujo	sir	Randolph.	Pero	sonrió	al	ver	el	rostro
animado	de	Olivia—:	No	formo	parte	de	un	mito,	aunque	creo	que	existe	un	mito	y
que	 será	 difícil	 cambiarlo.	 Siempre	 estará	 en	 el	 fondo	 de	 nuestra	 conciencia,
perturbando	nuestros	sueños	de	convertirnos	en	un	país	del	siglo	XX.
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—¿No	hay	manera	de	transformar	el	mito	en	realidad?	—preguntó	Olivia.
—Eso	sería	ir	contra	la	corriente	de	la	historia.	El	mundo	va	a	ser	muy	diferente.

Será	un	mundo	en	el	que	tú	y	yo,	querida	mía,	cada	cual	a	su	manera,	terminaremos
por	extinguirnos,	como	los	dodos	—dijo	sir	Randolph.

—Creo	 que	 serás	 un	 dodo	 muy	 distinguido.	 No	 estoy	 tan	 segura	 de	 serlo	 yo
también.	Sentiré	nostalgia	de	los	tiempos	en	que	podía	volar	—dijo	Olivia.

Al	 oír	 ese	 comentario,	 Aline,	 que	 hablaba	 con	 Tibor	 Rakassyi,	 sentado	 a	 su
izquierda,	se	volvió	entonces	hacia	sir	Randolph	con	un	gesto	interrogante.

—Antes	de	convertirme	en	un	dodo	—explicó	Olivia.
—¿No	te	encantó	ese	libro?	—preguntó	Aline,	tomándolo	por	una	alusión	a	una

novela	 reciente—.	 Me	 gustan	 los	 libros	 que	 se	 devoran	 de	 un	 bocado,	 como	 el
chocolate,	con	sensación	culpable.

—Sería	difícil	imaginar	a	alguien	menos	parecido	a	esa	Dodo	—le	dijo	Lionel	a
Olivia	en	voz	baja.

Olivia	pensó	que	Lionel	se	refería	a	Aline.
—Yo	habría	dicho	que	podría	haber	ciertas	similitudes	—contestó	ella.
—Me	refería	a	ti	—dijo	Lionel.
—Ah,	yo	no	soy	ni	la	mitad	de	deslumbrante	—dijo	Olivia—.	Pero	me	sorprende

que	leas	novelas	frívolas.	Creía	que	a	ti	sólo	te	interesaba	lo	auténtico.
—No	 siempre	 se	 consigue	 lo	 auténtico	 —dijo	 él—.	 No	 se	 puede	 depender

exclusivamente	de	eso.	Además,	a	mi	madre	le	gustan	las	novelas	de	E.	F.	Benson	y
me	las	encuentro	al	lado	de	la	cama	cuando	llego	a	casa.

Sir	Randolph	vio	que	no	podía	escuchar	la	conversación	de	Aline	—que	en	esos
momentos	 estaba	 contando	 una	 historia	 sobre	 un	 incidente	 en	 una	 librería,	 donde
había	visto	a	alguien	con	alguien,	y	entonces	había	descubierto	el	pastel—	a	 la	vez
que	dejaba	vagar	sus	pensamientos,	ahora	que	su	imaginación	había	despertado	con	la
mención	 de	 su	 tema	 favorito	 y	 con	 la	 simpatía	 que	 reflejaban	 los	 ojos	 grandes	 de
Olivia,	entre	verdes	y	azules,	misteriosamente	iluminados	(porque	era	miope),	en	los
que,	 mientras	 sus	 labios	 pronunciaban	 las	 frivolidades	 de	 rigor,	 se	 revelaban
sentimientos	más	profundos,	interpretaciones	más	amplias.

Si	no	se	sentía	como	un	dodo,	sir	Randolph	sí	tenía	al	menos	una	sensación	de	fin
de	ciclo:	al	recorrer	con	la	mirada	la	sala,	donde	la	luz	acuosa	que	se	filtraba	entre	las
ramas	de	las	hayas	y	reflejaba	el	río	daba	una	suave	luminosidad	muy	favorecedora	a
todas	 las	 cosas	—a	 los	 rostros	 sin	 pintar	 de	 las	mujeres	 y	 al	 color	 apagado	 de	 su
indumentaria,	a	la	porcelana	azul	y	blanca	en	las	repisas	oscuras,	detrás	de	las	sillas
—,	sintió	que,	más	allá	del	río	y	de	los	árboles,	más	allá	de	los	límites	de	sus	propias
tierras,	 se	 estaba	 produciendo	 un	 proceso	 desordenado,	 clamoroso	 y	 violento	 que
traería	consigo	el	final	de	una	idea,	una	idea	iniciada	por	personas	animadas	por	una
combinación	 de	 poesía	 y	 sagacidad	 política,	 de	 curiosidad	 y	 amor	 por	 la	 vida
bucólica,	 que	 les	 daba	 un	 aire,	 así	 lo	 había	 visto	 siempre,	 aunque	 florentino,	muy
inglés.	Creía	—por	supuesto	que	lo	creía—	que	el	hombre	del	Renacimiento	se	había
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encarnado	 como	 nunca	 en	 el	 caballero	 inglés	 del	 siglo	XVIII,	 y	 era	 esta	 imagen	—
cuando	estaba	en	su	biblioteca,	con	un	libro	en	una	mano,	la	otra	ligeramente	posada
en	una	escultura	clásica,	contemplando	un	paisaje	armoniosamente	ordenado	por	su
mano	 y	 sometido	 a	 su	 supervisión,	 consciente	 de	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 vería
llamado	 a	 participar	 en	 el	 gobierno	 de	 su	 país	 o	 en	 su	 defensa,	 y	 de	 que,	 con	 el
tiempo,	 su	 hijo	 mayor	 ocuparía	 su	 lugar,	 de	 que	 sería	 él	 quien	 estaría	 junto	 a	 la
ventana	de	la	biblioteca,	se	ocuparía	de	las	tierras	arrendadas	y	mostraría	a	las	visitas
las	mejoras	de	la	finca—,	era	esta	imagen	la	que	en	la	imaginación	de	sir	Randolph
casaba	muy	mal	con	los	trabajadores	industriales	en	huelga,	 las	airadas	protestas	de
las	 sufragistas,	 los	 terroristas	 irlandeses,	 los	 escándalos	 bursátiles	 y	 el	 sufragio
universal.	Si	la	jerarquía	a	la	que	él	pertenecía	iba	a	verse	barrida	de	un	plumazo	por
la	 democracia	 absoluta,	 ¿qué	 esperanzas	 de	 heredar	 podía	 tener	 su	 hijo,	 el
diplomático?	 ¿O	 su	 nieto	 Marcus,	 un	 estudiante?	 Su	 imaginación	 se	 desbordó	 de
pronto,	más	allá	de	la	bancarrota,	más	allá	de	la	expropiación,	más	allá	del	populacho
enfurecido	 y	 de	 las	 hordas	 bárbaras,	 hasta	 los	 puestos	 de	 avanzada	 y	 los	 rincones
solitarios	del	mundo,	la	tenue	antorcha	de	la	verdad,	la	luz	amplia	y	blanca	de	la	isla
de	Iona.

—¿Y	ahora	por	qué	sonríes?	—quiso	saber	Aline.
—Porque	hace	un	momento	le	contaba	a	Olivia	mis	pesimistas	pronósticos	para	el

futuro,	 y	 lo	 asombroso	 es	 que	 a	 veces,	 cuando	 más	 pesimistas	 se	 vuelven	 mis
pensamientos	 sobre	 el	 futuro,	 más	 animado	 me	 siento.	 ¿Tú	 le	 encuentras	 algún
sentido?	—dijo	sir	Randolph.

—Nunca	he	tenido	pensamientos	pesimistas	sobre	el	futuro.	A	mi	edad	no	me	lo
puedo	permitir:	me	saldrían	arrugas.

—Supongo	que	siempre	me	ha	hecho	ilusión	la	idea	de	subir	al	monte.
—¿Qué	monte?	—dijo	Aline—.	No	hay	ninguno	por	aquí.
—No	 estamos	 tan	 lejos	 de	 los	 Chiltern.	 Aunque	 lo	 decía	 metafóricamente,

supongo.	Echarme	al	monte	cuando	las	hordas	de	los	bárbaros	nos	arrollen,	a	eso	me
refería.	Creo	que	sabría	disfrutarlo.

—Minnie	no	lo	soportaría.	No	creo	que	echarse	al	monte	sea	en	absoluto	lo	que	a
Minnie	le	apetece.	Tendremos	que	quedarnos	las	dos	aquí	y	tratar	de	hacernos	amigas
de	los	bárbaros.

Sir	 Reuben	 Hergesheimer	 estaba	 contándole	 a	 Minnie	 que	 un	 chiflado	 había
aparecido	enarbolando	una	pancarta,	que	él	había	dado	por	hecho	que	se	 trataba	de
una	sufragista,	y	que	se	había	quedado	de	piedra	al	ver	que	todo	ese	escándalo	era	por
los	animales.

—Supongo	que	pedía	el	voto	para	los	faisanes	—dijo.
—¡Qué	vergüenza!	¡A	ese	hombre	habría	que	darle	unos	cuantos	latigazos!	—dijo

Minnie	enérgicamente.
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—Era	 un	 pobre	 chalado	 —dijo	 Bob	 Lilburn—.	 No	 había	 motivo	 alguno	 de
alarma.

—Es	muy	difícil	alarmar	a	lady	Nettleby	—contestó	sir	Reuben	con	una	sonrisa.
—Eso	 es	 muy	 descortés	 —dijo	 Minnie—.	 Me	 asusto	 con	 mucha	 facilidad.

Anoche,	 cuando	 me	 sacaste	 ese	 seis	 de	 picas,	 estuve	 a	 punto	 de	 desmayarme	 del
horror.

—Porque	no	habías	visto	lo	que	tenía	en	la	mano.	Lo	conseguimos,	¿eh?	Deberías
haberte	fiado	de	mí	—dijo	sir	Reuben.

—Me	fío	de	ti	en	casi	todo,	menos	en	la	mesa	de	bridge.	En	cuestión	de	cartas,	he
aprendido	a	no	fiarme	de	nadie.	¿Qué	me	dices	de	esa	vez	que	sacaste	tres	corazones
a	mi	único	trébol	y	perdimos	la	partida	con	esa	pareja	de	rusos	tan	horribles?

—De	eso	hace	quince	años.
—Por	 supuesto	 —dijo	 Minnie—.	 En	 Marienbad.	 Tengo	 una	 memoria	 de

elefante…,	mejor	que	de	elefante,	de	brontosaurio,	pero	sólo	para	las	cartas.	Bueno,
¿qué	ha	pasado	con	ese	chalado?	¿Lo	han	encerrado	en	alguna	parte?

—Creo	que	sir	Randolph	le	ha	tomado	simpatía.
—¿Que	le	ha	tomado	simpatía?	¡Qué	cosas	dices!	¿Cómo	es	posible,	con	lo	que	a

él	le	gusta	cazar?
—Por	 lo	 visto	 tenían	 otros	 intereses	 en	 común.	 Cuando	 entré	 en	 escena,	 ese

hombre	le	estaba	prometiendo	a	tu	marido	que	le	presentaría	a	un	impresor	anarquista
de	Dorking.

—Eso	 es	 tan	 improbable	 que	 lo	 explica	 todo	 a	 la	 perfección	—dijo	Minnie—.
¿Cómo	crees	que	llegaron	a	eso?

—Ha	sido	un	espectáculo	lamentable	—dijo	Bob	Lilburn,	que	seguía	en	sintonía
con	 el	 estado	 de	 ánimo	 anterior	 de	 su	 anfitriona	 y	 era	 incapaz	 de	 entender	 que	 la
opinión	 de	 que	 aquel	 hombre	 se	 merecía	 unos	 cuantos	 latigazos	 pudiera	 coexistir
tranquilamente	en	la	cabeza	de	Minnie	con	la	idea	de	que	era	encantador,	por	parte	de
su	marido,	no	haber	hecho	nada	por	el	estilo.

—Llevaba	un	panfleto	literario	—dijo	sir	Reuben—.	Lo	vi	sólo	de	reojo,	pero	era
algo	sobre	la	unidad	universal…	No,	sobre	el	parentesco,	eso	es,	sobre	el	parentesco
universal.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Minnie—,	 ¡con	 el	 parentesco	 normal	 ya	 tenemos
suficiente,	 si	 uno	 se	 para	 a	 pensar	 en	 sus	 parientes,	 sin	 necesidad	 de	 considerar	 al
universo	entero	como	de	la	familia!	De	todos	modos,	entiendo	que	eso	haya	podido
llevar	a	la	clase	de	conversación	que	le	gusta	a	Randolph.	De	hecho,	me	extraña	que
no	 lo	 haya	 invitado	 a	 comer.	Le	preguntaré	 por	 qué	no	 lo	 ha	 invitado,	 creo	que	 lo
reñiré,	¿no	te	parece?	Debería	haberlo	traído.	Habría	sido	divertido.

Bob	Lilburn	se	echó	a	reír,	enseñando	los	dientes	uniformes	y	blancos,	a	 la	vez
que	pensaba	en	que	esas	grandes	damas	eran	a	veces	de	una	frivolidad	extraordinaria.
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Después	de	dar	cuenta	de	los	volovanes	de	langosta,	cuando	ya	les	habían	servido
el	 pollo	 con	 mayonesa	 y	 patatas	 hervidas,	 y	 el	 champán	 y	 el	 refresco	 de	 limón
circulaban	 por	 la	 mesa,	 la	 conversación	 tomó	 un	 rumbo	 sumamente	 animado,
teniendo	en	cuenta	la	disparidad	de	los	comensales.

—Pero	esta	noche	—le	dijo	Cicely	a	Tibor	Rakassyi—,	esta	noche	habrá	cuatro
mujeres	hermosas	a	las	que	no	conoces.

—¿Cuatro?	¡Qué	emoción!	Háblame	de	ellas	—dijo	Tibor.
—Son	la	señora	de	Walker	Kerr,	la	Egeria	del	mundo	académico	de	Oxford,	y	sus

dos	hijas.	Por	favor,	no	me	preguntes	quién	es	Egeria,	o	quién	fue,	sólo	sé	que	eso	es
lo	que	 la	señora	de	Walker	Kerr	 representa	en	Oxford.	Es	una	mujer	muy	 trágica	y
muy	 guapa,	 viuda,	 y	 sus	 hijas	 son	 mis	 mejores	 amigas,	 lo	 mismo	 que	 Grizel
Warburton,	que	es	la	otra	persona	que	vendrá.

—Yo	creía	que	las	mejores	amigas	eran	únicas	—dijo	él—.	¿Se	pueden	tener	tres
al	mismo	tiempo?

—Desde	luego	—contestó	Cicely—.	Yo	tengo	siete.	Todas	seremos	las	damas	de
honor	en	la	boda	de	las	demás.

—Qué	bonito.	¿Y	todas	son	tan	guapas	como	tú?
—No,	aunque	algunas	son	más	guapas.	Grizel	Warburton	es	la	persona	más	guapa

que	conozco,	de	mi	edad,	quiero	decir.
—¿Es	la	hija	de	lord	Warburton?	—preguntó	Tibor.
—Sí	—dijo	ella.
—Conozco	 a	 lord	Warburton.	 Ya	 empiezo	 a	 interesarme	 por	 la	 señorita	 Grizel

más	que	por	las	demás.
—Pues	 las	 hijas	 de	Walker	Kerr	 también	 tienen	 excelentes	 relaciones.	El	 señor

Walker	 Kerr	 era	 hijo	 de	 lord	 Craven.	 Lo	 mataron	 en	 África,	 en	 circunstancias
espantosas.

—¡Qué	horror!	—dijo	Tibor—.	¿En	qué	circunstancias?
—Se	lo	comió	un	zulú	gigantesco.
—Cicely,	por	favor	—protestó	Ida,	que	estaba	enfrente	y	había	oído	este	último

comentario	de	su	hija—.	No	seas	tan	descarada.	No	pasó	nada	de	eso.	Lo	mataron	de
una	manera	muy	sencilla,	en	las	guerras	zulúes.

—Justamente	—dijo	Cicely,	impertérrita—.	De	una	manera	muy	sencilla	para	un
zulú.

—Estoy	 segura	 de	 que	 los	 zulúes	 no	 son	 caníbales	 —dijo	 Ida,	 que	 parecía
bastante	nerviosa.	¿Cómo	esperaba	Cicely	encontrar	un	buen	marido	si	se	empeñaba
en	ser	tan	contestona?

—Me	lo	contó	la	abuela	—dijo	Cicely—.	Dile	a	Tommy	que	le	pregunte	si	no	es
verdad.

Tommy	 transmitió	 debidamente	 el	mensaje	 a	 sir	Reuben,	 que	 estaba	 al	 lado	 de
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Minnie.
—Pues	 claro	 que	 se	 lo	 comieron	 los	 caníbales,	 pobrecillo.	 Fue	 horroroso	 —

corroboró	Minnie.
Ida	no	estaba	segura	de	que	Cicely	y	su	abuela	se	hicieran	bien	mutuamente.	Era

una	 suerte	 que	 Cicely	 pasara	 la	 mayor	 parte	 del	 invierno	 ocupada	 con	 distintas
invitaciones.

Gilbert	 Hartlip	 hablaba	 con	 Marcus	 de	 escopetas.	 Sus	 Purdey,	 dijo,	 eran	 las
mejores	que	había	tenido	nunca,	hechas	a	medida:	no	había	nada	como	una	Purdey	en
acabado	 y	 suavidad…	 Sí,	 puede	 que	 a	 la	 medida	 de	 un	 cliente	 difícil,	 con	 los
hombros	 desnivelados	 y	 un	 ojo	 más	 grande	 que	 el	 otro…	Henry	 Holland	 tenía	 la
experiencia	y	la	paciencia	necesarias,	pero,	ahora,	nunca	iría	a	ninguna	parte	si	no	era
con	 una	 Purdey.	 Cogswell	&	Harrison	 fabricaron,	 ¿cuándo	 fue?,	 una	 escopeta
perfecta	para	principiantes,	su	primera	escopeta	para	cazar	elefantes	había	sido	una	de
ellas…	Tigres	 de	 la	 India…	marajás…	 en	 casa	 del	 virrey…	Ah,	África,	 sí,	Kenia,
buena	 caza…,	 un	 país	 maravilloso…	 ¿Había	 estado	 Marcus	 en	 alguna	 batida	 por
Escocia?…	Le	gustaría…	¿Conejos?	No	había	por	qué	despreciar	a	los	conejos…	Un
conejo,	dijo	lord	Hartlip,	era	un	animalillo	perfecto	para	la	caza.

Bebió	únicamente	limonada.	Notaba	de	vez	en	cuando	un	latigazo	de	dolor	en	la
sien	 derecha,	 fuerte,	 aunque	 muy	 breve,	 y	 confiaba	 en	 que,	 si	 no	 le	 hacía	 caso,
impediría	que	se	convirtiera	en	un	dolor	de	cabeza	de	verdad.	Había	descubierto	que
lo	 peor	 era	 pensar	 en	 el	 dolor.	 La	 sincera	 admiración	 de	 Marcus,	 su	 interés	 por
aprender,	 como	buen	 estudiante,	 era	 la	mejor	 distracción	posible.	De	 todos	modos,
Gilbert	no	estaba	tranquilo.	Siempre	se	ponía	nervioso	y	tenso	cuando	iba	de	caza	—
era	 la	 capacidad	 para	 someter	 sus	 nervios	 a	 un	 control	 gélido	 cuando	 entraba	 en
acción	lo	que	lo	convertía	no	sólo	en	un	buen	cazador	sino	en	un	cazador	brillante—,
pero	hoy	sentía	un	extraño	cosquilleo	de	desazón.	Era	por	algo	que	había	dicho	Aline
la	 noche	 anterior,	 y	 aunque	 pensaba	 que	 probablemente	 ella	 lo	 había	 dicho	 con
intención	de	fastidiarlo,	no	le	bastaba	para	tranquilizarse:	no	creía	que	su	mujer	se	lo
hubiera	inventado.

La	gente	hablaba	de	él,	 lo	comparaba	con	otros,	dudaba	de	su	superioridad.	Era
uno	 de	 los	mejores	 cazadores	 de	 Inglaterra	 desde	 hacía	muchos	 años.	 Tenía	 pocos
rivales,	y	los	pocos	que	tenía	le	inspiraban	simpatía	y	respeto.	Si	se	hubiera	enterado
de	 que	 alguien	 decía	 que	 lord	Ripon	 cazaba	mejor	 que	 él,	 no	 le	 habría	molestado;
sabía	perfectamente	que	algunos	días	lord	Ripon	cazaba	mejor	que	él,	y	otros	días	él
cazaba	 mejor	 que	 lord	 Ripon.	 Cosa	 muy	 distinta	 era	 que	 lo	 comparasen
negativamente	con	Lionel	Stephens.	Lionel	Stephens	ni	siquiera	cazaba	asiduamente:
desde	luego	no	se	lo	tomaba	tan	serio	como	Gilbert.	Además,	tenía	la	mitad	de	años
que	él;	por	eso,	aunque	Lionel	contara	con	las	ventajas	de	la	juventud	—rapidez	de
reflejos,	 pulso	 y	 visión	 firmes—,	 era	 de	 esperar	 que	 Gilbert,	 con	 su	 experiencia
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infinitamente	mayor,	lo	superara	sin	problemas.	Gilbert	había	oído	que	Cicely,	en	una
de	 sus	 infalibles	 tácticas	 para	 entablar	 conversación,	 le	 preguntaba	 a	 Lionel	 qué
deporte	se	le	daba	mejor,	esperando	sin	duda	que	él	contestara	que	el	tiro	o	la	caza,	y
Lionel	dijo:	«El	billar».	¡El	billar!

No	es	que	tuviera	nada	en	contra	de	que	un	hombre	jugara	bien	al	billar.	El	billar
requería	 buena	 vista,	 pulso	 firme	 y	 capacidad	 para	 colocar	 el	 peso	 donde	 más	 se
necesitaba.	 Naturalmente,	 Lionel	 Stephens	 tenía	 todas	 estas	 cualidades.	 Era
justamente	eso	 lo	que	por	 encima	de	 todo	 tenía:	 complexión	 fuerte,	buena	 forma	y
equilibrio	físico;	el	equilibrio	era	 lo	principal,	porque	 le	facilitaba	el	dominio	de	su
fuerza.	Tenía	 una	 buena	 constitución,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda,	 ideal	 para	 destacar	 en
cualquier	deporte,	desde	luego	que	sí,	pero	compararlo	con	el	famoso	lord	Hartlip	—
al	 que	 los	 fabricantes	 de	 escopetas	 se	 disputaban,	 al	 que	 rogaban	 que	 aceptara	 sus
mejores	armas	como	regalo,	a	cambio	únicamente	de	mencionar	su	nombre,	a	quien
los	fabricantes	de	equipo	de	caza	suplicaban	que	diera	el	visto	bueno	a	sus	chaquetas,
sus	morrales	 o	 sus	 bombachos	 (había	 en	 el	mercado	 un	 artículo	 que	 se	 llamaba	 la
petaca	Hartlip,	 lo	que	era	una	ironía,	porque	Gilbert	 jamás	probaba	el	alcohol	hasta
que	terminaba	la	caza),	y	al	que	los	dueños	de	los	mejores	cotos	del	mundo	invitaban
como	huésped	de	honor—,	hablar	de	Lionel	Stephens	como	posible	rival…	¿No	era
completamente	 absurdo?	 Y,	 sin	 embargo,	 Aline	 le	 había	 contado	 que	 eso	 decía	 la
gente,	que	hablaban	de	ellos	como	si	fueran	rivales,	en	igualdad	de	condiciones.	Si	él
se	 había	 enterado,	 seguro	 que	 Lionel	 también	 estaba	 al	 corriente.	 Puede	 que	 las
mujeres	estuvieran	incitándolo.	Cicely,	Olivia	Lilburn,	todas.

«Vamos,	puedes	derrotar	a	Gilbert.	Le	vendrá	bien».
Impaciente	por	salir,	Gilbert	miró	su	reloj.	No	era	más	que	la	una	y	media.	Volvió

a	 notar	 el	 leve	 latigazo	 en	 la	 sien	 derecha.	 «Deja	 que	Lionel	 vuelva	 a	 su	 puesto	 y
dales	 una	 lección	 a	 todos»,	 se	 dijo.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 contaba	 con	 Jarvis	 como
cobrador.	 Jarvis	 jamás	 consentiría	 que	 otro	 cazador	 se	 llevara	 el	 mérito	 que	 le
correspondía	a	él.	Había	visto	que	el	cascarrabias	de	Stephens	intentaba	atribuirse	una
presa	que	no	era	suya.	Se	lo	diría.

«Jarvis»,	 le	 diría,	 «hemos	 salido	 para	 conseguir	 una	 buena	 puntuación.	 ¿De
acuerdo?».

Tenía	que	acabar	con	estas	habladurías	de	inmediato,	antes	de	que	se	difundieran.

Reinaba	un	denso	silencio	en	el	río,	aparte	del	murmullo	que	hacía	el	agua	a	su
paso	 entre	 las	 piedras	 en	 la	 parte	 menos	 profunda,	 justo	 pasado	 el	 puente,	 y	 del
chapoteo	de	algún	 ratón	de	campo	o	del	graznido	de	una	polla	de	agua.	Osbert	 iba
despacio	 por	 la	 orilla,	mordisqueando	 una	manzana.	 La	 niñera	 le	 había	 obligado	 a
llevarse	una	manzana,	porque,	con	las	prisas	por	salir	en	busca	de	su	pata,	no	quiso
esperar	 a	 tomarse	 el	 pudin.	 La	 autoridad	 que	 la	 niñera	 ejercía	 sobre	 Osbert	 era
cuestionable,	ahora	que	éste	había	pasado	del	cuarto	de	juegos	a	la	sala	de	estudio	y
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se	 encontraba	 supuestamente	 bajo	 el	 dominio	 del	 señor	 Fortescue,	 quien,	 según	 la
niñera,	ponía	muy	poco	interés	en	los	modales	del	niño	y	sólo	se	preocupaba	de	que
leyera	 en	 la	 cama	 por	 las	 noches	 como	mínimo	media	 hora	 antes	 de	 dormirse	 (en
opinión	del	señor	Fortescue,	los	modales	de	Osbert	no	tenían	nada	de	malo),	por	eso
el	niño	se	sentía	con	 libertad	para	desobedecer	 las	órdenes	de	esperar	el	postre.	De
todos	modos,	para	complacerla,	se	había	llevado	una	manzana.

La	 tarde	 comenzaba	 para	 Osbert	 hacia	 el	 final	 de	 la	 comida,	 cuando	 sus
pensamientos	 se	volvían	 a	 lo	que	haría	 a	 continuación.	La	 comida	 era	 el	 hiato	que
separaba	la	mañana	de	la	tarde,	al	extremo	de	que	cualquier	inquietud	por	lo	que	la
tarde	 pudiera	 depararle	 se	 posponía	 hasta	 que	 la	 comida	 casi	 había	 terminado;
entonces,	 de	 golpe,	 lo	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mañana	 le	 había	 parecido	 suficiente	 y
apenas	le	había	afectado,	se	convertía	en	una	preocupación	acuciante.	Había	pasado
la	 mañana	 convencido	 de	 que	 la	 pata	 volvería	 por	 la	 tarde,	 pero	 antes	 del	 postre,
cuando	de	pronto	vio	que	ya	era	por	 la	 tarde	y	 la	pata	no	había	vuelto,	 se	 levantó,
colocó	 bien	 su	 silla	 y	 dijo:	 «Tengo	 que	 irme».	 De	 todos	 modos,	 la	 niñera	 estaba
ocupada,	sujetando	a	Lucy	para	que	no	se	fuera	con	él.

Andando	por	la	orilla,	Osbert	se	adentró	en	el	mundo	del	río,	y	con	eso	cambió	su
escala	de	las	cosas:	el	río	le	pareció	mucho	más	grande	y	variado,	sus	recodos	y	sus
playas,	 sus	 pozas	 y	 sus	 pantanos,	 más	 amplios,	 su	 vida	 más	 autosuficiente	 y,	 en
consecuencia,	 la	 amenaza	 de	 las	 escopetas	 escondidas	más	misteriosa	 y	 aterradora.
Osbert	había	visto	cazar	patos	y	sabía	que,	al	atardecer,	 la	matanza	era	 implacable;
había	 visto	 a	 una	 hembra	 de	 ánade	 real	 regresar	 a	 la	 zona	 de	 fuego	 junto	 a	 su
compañero	herido	y	revolotear	de	un	lado	a	otro,	desconcertada,	mientras	el	macho	se
revolvía	en	el	suelo,	momentos	antes	de	morir	los	dos.	Después	le	había	preguntado	a
su	 hermano	 si,	 cuando	 tuviera	 edad	 para	 cazar,	 podría	 cazar	 solamente	 faisanes,	 y
Marcus	lo	tranquilizó	como	de	costumbre	y	le	dijo	que	sí.

Como	no	había	 rastro	de	patos	por	ninguna	parte,	Osbert	 se	sentó	en	 la	orilla	a
escuchar.	 Tiró	 al	 agua	 el	 corazón	 de	 la	manzana	 y	 lo	 vio	 cabecear	 en	 la	 corriente
hasta	que,	para	su	sorpresa,	oyó	una	suave	zambullida	en	la	orilla	de	enfrente,	seguida
de	la	aparición	de	una	cabecita	marrón.	Un	ratón	de	campo,	con	el	hocico	levantado,
perseguía	el	corazón	de	la	manzana	a	buena	velocidad	y	trazaba	a	su	paso	una	amplia
uve	 en	 el	 agua.	Como	 era	 un	 animal	 corto	 de	 vista,	 no	 vio	 a	Osbert	 sentado	 en	 la
orilla	mientras	nadaba	con	todas	sus	fuerzas,	atrapaba	el	corazón	de	la	manzana	con
los	dientes,	volvía	a	la	orilla	y	desaparecía	entre	los	juncos.	Osbert	se	levantó	y	echó
a	andar	despacio	por	el	sendero.	Seguía	sin	ver	ni	oír	a	los	patos.

Sirvieron	puré	de	castañas	cubierto	con	capirotes	de	nata	montada.
—Irlanda	—dijo	Ida—.	¡Madre	mía!
—El	Ulster	peleará.	El	Ulster	no	corre	peligro	—dijo	Charles	Farquhar.
—De	todos	modos,	no	creo	que	los	conservadores	empiecen	la	guerra,	¿tú	sí?	—
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preguntó	Ida.
—No	veo	por	qué	no.	No	se	gana	nada	con	absurdos	aplazamientos.	Lo	que	hace

falta	 es	 una	 demostración	 de	 fuerza.	 Olor	 a	 metralla	 y	 esas	 cosas.	 Carson	 es	 el
hombre	idóneo.	Tiene	un	cerebro	extraordinario,	como	sabes.

—Creo	que,	como	político,	le	falta	sutileza.
—La	 sutileza	 está	 muy	 bien	 cuando	 corresponde	 —dijo	 Charles—.	 A	 veces

también	es	necesario	el	martillo.	Yo	diría	que	la	sutileza	es	más	para	la	vida	privada.
Para	el	tocador,	¿no?	En	el	tocador	soy	plenamente	partidario	de	la	sutileza.

Aline	Hartlip,	que	miraba	a	Charles	desde	otro	lado	de	la	mesa,	pensó:	«¿Cómo
he	podido?».

—La	situación	de	Irlanda	es	muy	preocupante	—dijo	Ida,	con	gesto	responsable.
«¿Cómo	he	podido	desearlo	tanto»,	pensaba	Aline,	«con	esos	ojillos	que	tiene,	y

ese	bigote	mucho	más	canoso	que	el	pelo	(el	pelo	completamente	liso,	con	la	raya	a	la
izquierda,	 justo	 después	 del	 centro,	 y	 ligeramente	 levantado	 en	 las	 sienes,	 como	 si
insinuara	 un	 rizo),	 y	 esas	 manos	 ásperas	 y	 regordetas?,	 ¿cómo	 he	 podido?	 Pero
seguro	que	estoy	enamorada	de	él;	si	no	lo	estuviera,	¿por	qué	me	preocuparía	tanto
que	mire	a	Cicely,	que	se	pegue	a	ella	cuando	pasan	por	una	cancela	—ayer	por	 la
tarde	vi	que	lo	hacía,	cuando	ella	salió	con	los	cazadores—,	y	por	qué	le	escribí	esas
cartas	tan	ridículas	cuando	creía	que	Maisie	Arlington	iba	a	por	él?	Ojalá	no	hubiera
escrito	tantas	cartas».

«Me	 humillo	 ante	 ti,	 me	 pongo	 a	 tus	 pies	 y	 espero	 que	 me	 pises.	 ¿No	 te	 das
cuenta,	queridísimo	Charles,	de	que	no	hay	en	el	mundo	nadie,	nadie,	que	se	arrastre
ante	ti	como	hago	yo…?».

Eso	le	había	escrito.	Ella,	Aline,	tan	reservada	y	tan	perfecta,	tan	meticulosamente
retorcida	en	su	conversación,	le	había	escrito	eso	a	Charles,	que	era	idiota,	vanidoso	y
un	 poco	 zafio.	 Nunca	 dejaba	 de	 sorprenderle	 la	 arbitrariedad	 del	 amor,	 la	 cruel
dictadura	del	deseo,	que	era	lo	que	en	buena	parte	la	fascinaba	a	ella.	Era	esclava	de
las	pasiones.	Por	alguna	razón,	ésta	parecía	ser	la	justificación	de	su	existencia.

—La	Ley	de	Tierras	podría	funcionar	—dijo	Ida—.	Aunque	aquí	no,	desde	luego.
No	me	parece	indicada	para	este	país.	Para	los	propietarios	de	las	tierras,	en	Irlanda,
podría	estar	bien,	¿no	crees?

Ida	 era	 una	 mujer	 convencional	 en	 todos	 los	 aspectos	 —había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	la	Ley	de	Tierras	de	Irlanda	podía	ser	muy	buena	cuando	vio	que
quien	 la	presentaba	era	George	Wyndham,	un	aristócrata	 impecable	que	contaba	en
Irlanda	con	el	respaldo	del	grandioso	lord	Dunraven—,	pero	también	era	una	mujer
seria,	y	le	costaba	hablar	con	Charles	Farquhar.	No	se	parecía	en	nada	a	su	marido,
John,	 a	 quien	 le	 gustaba	 hablar	 con	 ella	 de	 su	 trabajo	 diplomático	 y	 apreciaba	 las
opiniones	 implacablemente	 realistas	 que	 Ida	 tenía	 de	 la	 gente.	 John	Nettleby	no	 se
parecía	en	nada	a	sus	padres	y	tenía	tendencia	a	 idealizar	a	 las	personas	dotadas	de
encanto.	 Tal	 vez	 fuera	 el	 deseo	 de	 protegerse	 de	 esta	 tendencia	 lo	 que	 lo	 animó	 a
casarse	con	Ida.	«Al	menos»,	dijo	en	su	día	Minnie,	que	esperaba	una	nuera	algo	más
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deslumbrante,	«podrá	confiar	en	ella».
Ida	era	ante	todo	digna	de	confianza,	mientras	que	un	pequeño	factor	que	había

contribuido	 a	 que	 su	 marido,	 el	 diplomático,	 fuese	 un	 hombre	 de	 una	 corrección
absoluta,	era	que,	desde	muy	pequeño,	le	había	rondado	la	idea	de	que	su	madre	no
era	de	fiar.	Tanto	si	estaba	en	lo	cierto	como	si	no,	esta	opinión	lo	había	convertido	en
un	 hombre	 correcto,	 porque	 lo	 había	 obligado	 a	 ser	 cauto,	 y	 en	 lo	 tocante	 a	 las
emociones,	tan	cauto	que	rozaba	la	frialdad;	pero	Ida	lo	admiraba,	y	la	inquietaba	ver
en	sus	hijos	rasgos	que	no	eran	propios	de	su	padre:	temía	que	se	hubiera	producido
en	 ellos	 un	 retroceso	 generacional.	 Cabía	 que	 hubiesen	 heredado	 la	 frivolidad	 de
Minnie,	pero	tenían	además	algunos	caprichos	que,	en	opinión	de	Ida,	tampoco	eran
mejores	 y	 que	 ella	 veía	 en	 su	 suegro.	 Cuando	 sir	 Randolph	 hablaba	más	 en	 serio,
menos	parecía	querer	decir	 lo	que	decía	cuando;	así	 lo	sospechaba	Ida	a	veces,	y	a
veces	creía	ver	exactamente	eso	en	Osbert.	Espíritu	de	contradicción,	 lo	 llamaba	 la
niñera.	Fuera	lo	que	fuese,	pensaba	Ida,	estaba	calculado	para	fastidiar.

A	 Charles	 Farquhar	 no	 le	 interesaba	 la	 reforma	 agraria	 en	 Irlanda.	 Creía	 que
mostrarse	plenamente	de	acuerdo	con	la	visión	de	Ida	era	la	manera	más	sencilla	de
evitar	una	larga	discusión.

—Sin	duda	—dijo	Charles,	poniendo	el	énfasis	en	la	última	sílaba—.	Yo	diría	que
sí	de	buena	gana.	¿Qué	opina	la	señorita	Cicely?	Seguro	que	lo	único	que	le	interesa
de	Irlanda	es	dónde	hay	buena	caza.

Cicely	 estaba	 sentada	 enfrente	 de	 Charles,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 estrecha.
Contestó,	por	cortesía,	que	había	pasado	una	semana	en	West	Meath,	aunque	en	su
fuero	 interno	 le	 molestó	 que	 Charles	 interrumpiera	 su	 conversación	 con	 Tibor
Rakassyi:	estaban	hablando	de	polo,	y	Tibor	le	contaba	que	era	famoso	y	temido	en
toda	Hungría	 por	 la	 ferocidad	 que	 ponía	 en	 el	 juego.	A	Cicely	 le	 encantó	 ver	 que
presumía	 y	 se	 sintió	 halagada	 por	 este	 afán	 de	 impresionarla.	 Le	 habría	 gustado
explayarse	 en	 parecidos	 términos	 sobre	 sus	 hazañas	 en	 las	 costas	 de	 Irlanda,	 pero
sabía	que	su	madre	estaba	observándola.	A	Ida	no	le	gustaba	que	sus	hijos	se	dieran
aires	de	nada.

—Juego	 fatal	 al	 whistle	 irlandés	 —dijo	 Cicely,	 yéndose	 al	 extremo	 contrario
(aunque	 su	madre	 no	 se	 dio	 cuenta)—.	Y	me	 gustaría	 saber	 jugar.	Me	 encanta	 ese
juego,	y	los	chanchullos…

A	Tibor	siempre	le	habían	gustado	las	muchachas	animadas.	Al	mismo	tiempo,	en
comparación	con	las	jóvenes	a	las	que	conocía	en	su	país,	Cicely	parecía	casi	etérea,
espíritu	puro:	aunque	era	el	espíritu	de	la	fantasía	y	de	la	risa.	Se	la	imaginó	bailando
por	 los	 largos	pasillos	del	oscuro	palacio	a	orillas	del	Danubio,	mirándolo	con	una
sonrisa	 radiante	mientras	 la	multitud	 intercambiaba	 los	 formalismos	de	 rigor	en	 las
recepciones	de	Viena,	galopando	por	la	llanura	en	una	expedición	de	caza.

—Cuando	voy	a	casa	de	mi	tío,	que	es	un	gran	duque	ruso,	salimos	a	cazar	lobos
en	el	bosque,	con	una	jauría	de	galgos	rusos.

Cicely	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos	 al	 imaginar	 el	 romanticismo	 de	 la
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escena,	y	se	limitó	a	contestar	con	un	elogioso:	«¡Ah!».
Tibor	 creía	 que	 su	 familia	 vería	 con	 buenos	 ojos	 un	 matrimonio	 con	 una

muchacha	 inglesa	de	buena	cuna.	Puede	que	esa	noche,	cuando	 jugaran	después	de
cenar,	tuviera	la	oportunidad	de	hacer	alguna	insinuación,	para	ver	cómo	reaccionaba
Cicely.

—Pareces	muy	satisfecho	de	ti	mismo	—murmuró	Aline	a	Tibor,	que	estaba	a	su
lado—.	Has	puesto	carita	de	pimpollo.

Cornelius	 Cardew	 iba	 a	 buen	 paso	 por	 los	 caminos	 de	 Oxfordshire,	 pero	 la
sensación	de	euforia	que	se	había	apoderado	de	él	cuando	se	despidió	de	sir	Randolph
y	 pasó	 por	 delante	 de	 los	 desagradables	 cazadores	 empezaba	 a	 debilitarse	 poco	 a
poco.	Cuando	llegó	a	la	aldea	de	Cowfold,	a	tres	o	cuatro	kilómetros	de	la	ciudad	de
Oxford,	 esta	 sensación	 se	 había	 evaporado	 por	 completo;	 no	 alcanzaba	 a	 imaginar
qué	 le	había	 inspirado	aquellas	emociones.	Lo	atribuyó,	como	de	costumbre,	 a	una
cuestión	de	carácter.	Había	reparado	más	de	una	vez	en	que	tenía	cierta	tendencia	a
simpatizar	con	el	adversario:	era	lamentable.	Las	cosas	se	lograban,	bien	lo	sabía	él,
se	hacían	progresos	y	conquistas	cuando	la	gente	se	aliaba	por	el	bien	de	una	causa
común	y,	una	vez	había	establecido	esta	alianza,	nunca	olvidaba	en	qué	bando	estaba.
Que	no	pudiera	dejar	de	sentir	cierta	simpatía	por	el	primero	que	confesara	su	deseo
de	 escribir	 un	 panfleto	 polémico	 y	mandarlo	 imprimir	 para	 su	 uso	 privado,	 no	 era
motivo	para	flaquear	en	sus	lealtades.	Cornelius	estaba	en	contra	de	los	deportes	de
sangre,	mientras	que	sir	Randolph	Nettleby	no	lo	estaba;	por	 tanto,	su	antagonismo
era	irreconciliable.

Sin	embargo	—porque	Cornelius	creía	 firmemente	en	el	poder	de	 la	persuasión
—,	 ¿no	 había,	 o	 no	 podía	 haber,	 algún	 terreno	 común?	Sir	Randolph	 lamentaba	 la
decadencia	de	la	vida	rural,	la	inminente	desaparición,	según	sus	previsiones,	de	una
forma	de	vida	vigorosa	y	plena	que,	a	la	vista	del	materialismo	de	la	nueva	era,	bien
podía	 devenir	 en	 una	 pérdida	 irremediable.	 Únicamente	 discrepaban	 en	 cuanto	 al
método	para	reparar	la	pérdida	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	¿No	sería	posible
inducir	a	sir	Randolph	a	considerar	el	problema	desde	otro	punto	de	vista?	Un	punto
de	 vista,	 eso	 había	 que	 reconocerlo,	 completamente	 contrario	 a	 sus	 intereses
personales;	pero	cualquier	hombre,	pensó	Cornelius	con	espíritu	optimista,	cualquier
hombre	 que	 quisiera	 escribir	 un	 panfleto	 polémico	 tenía	 que	 tener	 por	 fuerza	 una
mentalidad	 filosófica,	 y	 por	 tanto	 sería	 capaz	 de	 ver	 las	 cosas	 no	 sólo	 y
exclusivamente	desde	el	punto	de	vista	de	 sus	 intereses	personales.	Deberían	haber
hablado	más	sobre	la	tierra.	Cornelius,	que	caminaba	ahora	entre	matorrales	bajos	y
ya	veía	a	lo	lejos	las	torres	y	las	agujas	de	Oxford,	dudó,	se	palpó	los	bolsillos	de	su
chaqueta	Norfolk	y	estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta.	Llevaba	encima	un	panfleto
sobre	la	reforma	agraria.	No	tardaría	más	de	una	hora	en	desandar	el	camino	a	pie.	¿O
sería	 mejor	 escribir	 una	 carta?	 Se	 detuvo	 en	 el	 sendero	 bordeado	 de	 hierba	 y	 se
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despreció	por	su	indecisión;	luego	pensó	en	un	cuscurro	de	pan,	una	pinta	de	cerveza
y	un	poco	de	queso.

Alrededor	de	una	hora	más	tarde,	después	de	reponer	fuerzas	en	el	White	Har	de
Cowfold,	volvía	con	paso	enérgico,	dejando	Oxford	a	su	espalda,	con	los	bosques	de
Nettleby	a	considerable	distancia	por	delante.	Iba	cantando	La	canción	de	la	tierra,
adaptada	a	la	melodía	de	Mientras	marchábamos	por	Georgia.	Al	menos	había	que
intentarlo,	pensó.

Los	 labriegos,	 con	 la	 espalda	 doblada	 en	 la	 tarea	 de	 escardar	 los	 campos,	 se
enderezaban	 para	 contemplar	 el	 rostro	 barbudo	 y	 el	 movimiento	 rítmico	 de	 los
hombros	que	aparecían	por	encima	del	seto.

¡La	tierra!	¡La	tierra!	¡La	tierra	nos	dio	Dios!
¡La	tierra!	¡La	tierra!	¡La	tierra	que	pisamos!
Si	tenemos	el	voto,	¿por	qué	hay	que	mendigar?
¡La	tierra	es	del	pueblo,	porque	Dios	se	la	dio!

La	 brisa	 de	 octubre	 transportaba	 su	 voz	 de	 tenor	 ligero.	 Los	 hombres	 y	 las
mujeres	volvieron	a	doblarse	sobre	 la	 tierra	que,	con	sus	exigencias	profundamente
familiares,	al	margen	de	la	cuestión	de	la	propiedad,	dictaba	el	ritmo	de	sus	vidas.

Goodwood,	Cowes,	Escocia,	las	fiestas	de	la	temporada	de	otoño,	las	visitas	a	las
casas	de	campo,	 la	cacería	del	zorro	y	 la	caza	de	aves,	 las	perspectivas	para	el	año
siguiente,	y	nunca	un	nombre	desconocido.	Olivia	Lilburn	oía	a	su	marido	desde	el
otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 (tenía	 una	 voz	 muy	 potente)	 mientras	 éste	 repasaba	 con
Minnie	 los	 últimos	 hitos	 del	 calendario	 social,	 que	 habían	 pasado	 juntos	 o	 por
separado	—tan	divertidos	o	 tan	aburridos;	y	quiénes	estaban	presentes	(casi	 todo	el
mundo,	por	 supuesto),	quién	 tenía	una	belleza	que	dejaba	sin	palabras,	quién	había
perdido	su	encanto	por	completo,	quién	bebía	más	de	la	cuenta	y	había	organizado	un
escándalo	de	aúpa	la	otra	noche,	aunque	por	suerte	fue	después	de	cenar	y	nadie	se
había	enterado—,	y	era	consciente	de	que	Bob	se	limitaba	a	ejecutar	una	especie	de
ritual	 que	 consistía	 en	 repasar	 los	 puntos	 cardinales.	Bob	 y	Minnie	 eran	 como	dos
motores	inconscientes	que	no	dejaban	de	funcionar,	siempre	a	punto	para	impulsar	la
máquina	en	otra	dirección	cuando	la	ocasión	lo	requería.	Al	mismo	tiempo,	Minnie
miraba	 alrededor	 de	 la	mesa	 para	 ver	 si	 todos	 habían	 terminado	 de	 comer	 y	 si	 sir
Randolph	empezaba	a	 impacientarse.	Por	su	parte,	Bob	Lilburn	ya	estaba	revisando
mentalmente	su	equipo	de	caza	para	la	tarde.

—Los	 Barlow	 en	 Rothermuir	—siguió	 diciendo	 Bob	 de	 todos	 modos—.	 ¡Qué
escena!

—Estuvimos	allí	con	los	Charlesworth.	Olivia	y	tú	acababais	de	marcharos.
Olivia	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 buena	 parte	 de	 las	 conversaciones	 que
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tenía	 con	 su	 marido	 consistían	 en	 este	 repaso	 de	 los	 puntos	 cardinales	 (o	 lista	 de
apellidos)	y,	 al	ver	que	Bob	practicaba	el	 juego	con	otra	persona	 tan	experta	como
Minnie,	tuvo	la	sensación	de	que	él	podía	pasar	una	cantidad	de	tiempo	que	a	ella	se
le	hacía	larguísimo	sin	necesidad	de	profundizar	en	sus	comentarios	sobre	la	ocasión
o	 las	 personas	 concernidas,	 más	 allá	 de	 una	 simple	 clasificación	 superficial.	 El
objetivo	era,	por	lo	visto,	enumerar,	no	ilustrar.	Un	día	ella	le	había	dicho:	«Imagina
que	hay	otra	gente	en	otra	parte,	gente	a	la	que	no	conocemos».

Bob	la	miró	con	gesto	serio.
«¿Qué	clase	de	gente?»,	preguntó.
«Gente	 absolutamente	 encantadora»,	 dijo	 Olivia.	 «Gente	 deliciosa,	 inteligente,

divertida,	educada…	Y	nosotros	no	la	conocemos,	y	nadie	de	nuestros	conocidos	la
conoce.	Y	ellos	no	nos	conocen	ni	conocen	a	nadie	a	quien	conozcamos».

Él	se	quedó	pensativo	unos	momentos.
«Es	imposible»,	dijo	entonces.	«Pero	aunque	no	fuera	imposible,	creo	que	no	me

interesaría	conocer	a	esa	gente.	No	creo	que	tuviera	nada	en	común	con	ella».

Sir	Reuben	Hergesheimer	miró	a	 lord	Lilburn	y	después	 recorrió	con	 la	mirada
alrededor	de	 la	mesa,	pasando	del	 joven	Marcus	y	Gilbert	Hartlip	 al	 rostro	grande,
pálido	y	luminoso	de	Cicely,	que	tenía	los	ojos	un	poco	saltones	y	en	ese	momento
miraba	 con	 aire	 juguetón	 a	 Charles	 Farquhar,	 sentado	 enfrente	 de	 ella:	 con	 aire
juguetón,	 pero	 también	 con	 una	 expresión	 que	 no	 era	 precisamente	 divertida,	 ni
siquiera	especialmente	cordial,	porque	Cicely	no	sentía	ninguna	simpatía	por	Charles
Farquhar.	Sir	Reuben	pensó	en	lo	inglesas	que	eran	todas	aquellas	caras,	se	fijó	en	los
rasgos	agradables	y	bien	proporcionados	de	lord	Lilburn	y	también	en	su	espléndido
bigote,	en	la	tez	clara	y	los	ojos	azules	de	Marcus,	menos	saltones	y	menos	brillantes
que	 los	 de	 su	 hermana,	 en	 la	 nariz	 larga	 y	 fina	 de	 Gilbert	 Hartlip	 y	 en	 su	 aire
levemente	ascético;	y	entonces	se	acordó	de	un	rostro	muy	distinto,	al	que	le	habría
gustado	ver	entre	los	demás,	de	piel	más	cetrina	y	ojos	oscuros,	unos	ojos,	si	en	algo
influía	 en	 ellos	 la	 herencia,	 con	 una	 leve	 caída	 en	 las	 comisuras	 que	 les	 daba	 una
expresión	 de	 sutileza	 y	 serenidad	 mística	 contraria	 al	 aspecto	 de	 los	 cazadores
ingleses,	 el	 rostro	del	muchacho	que	habría	podido	 ser	 su	hijo	 si	 hubiera	 llegado	a
tener	un	hijo.

Se	había	casado	en	Johannesburgo,	en	1883.	Él	tenía	treinta	años	y	la	novia	diez
menos.	 La	 novia	 era	 Susannah	 Mordecai,	 hija	 del	 entonces	 jefe	 de	 Reuben	 en	 la
compañía	minera	en	la	que	éste	amasaba	su	fortuna	en	aquella	época.	Era	una	joven
hermosa	y	encantadora,	pero	resultó	que	no	podía	tener	hijos	y,	a	pesar	del	cariño	que
él	le	tenía,	empezó	a	resultarle	cada	vez	más	fácil	pasar	el	tiempo	lejos	de	ella	y	cada
vez	más	difícil,	cuando	estaba	a	su	lado,	prestar	atención	a	lo	que	ella	decía,	porque
era	tonta	de	remate.	El	padre	de	Susannah	pasó	de	ser	el	jefe	a	ser	el	socio	de	Reuben
y	más	tarde	su	exsocio.	En	realidad	no	había	rencores	por	lo	ocurrido	—Reuben	había
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sido	generoso	en	la	victoria	(en	la	medida	en	que	la	victoria	fue	absoluta)—,	pero	las
relaciones	se	habían	enfriado	inevitablemente.	Ella	estaba	muy	apegada	a	su	familia,
seguramente	más	 de	 lo	 que	 lo	 habría	 estado	 si	 hubiera	 tenido	 hijos,	 y,	 cuando	 los
negocios	empezaron	a	obligar	a	Reuben	a	hacer	 frecuentes	viajes	a	Londres,	 tantos
que	decidió	instalarse	en	esta	ciudad,	ella	no	lo	acompañó.	Pasaron	unos	años	antes
de	que	los	dos	aceptaran	que	su	separación	era	definitiva,	y	algunos	más	antes	de	que
ella	 le	 pidiera	 el	 divorcio	 para	 casarse	 con	 un	 amigo	 de	 la	 infancia,	 un	 viudo	 con
quien,	por	 lo	que	sabía	Reuben,	Susannah	vivía	 feliz	en	Johannesburgo;	hacía	años
que	no	tenía	noticias	de	ella.

Cuando	se	tramitó	el	divorcio,	Reuben	Hergesheimer	ya	se	había	acostumbrado	a
un	modo	de	vida	incompatible	con	cualquier	tipo	de	aspiraciones	dinásticas;	una	vida
más	compatible	con	una	amante	que	con	una	esposa.	Un	compañero	de	negocios	le
había	presentado	al	príncipe	de	Gales,	y	 la	relación	amorosa	que	absorbía	 la	mayor
parte	 de	 su	 energía	 emocional	 en	 aquellos	 años	 era	 su	 relación	 de	 amor	 con
Inglaterra.	La	riqueza,	 la	estabilidad	y	 la	dignidad	de	su	país	de	adopción	(se	había
nacionalizado	 británico)	 le	 procuraban	 una	 satisfacción	 constante.	 La	 capital	 de
Inglaterra	no	sólo	era	el	centro	financiero	del	mundo,	sino	que,	además,	el	heredero	al
trono	del	país	(el	que	pronto	sería	su	rey)	se	había	convertido	en	un	excelente	hombre
de	 negocios.	 Aquéllos	 fueron	 los	 años	 en	 los	 que	 Reuben	 Hergesheimer	 no	 sólo
consiguió	 tomar	 las	 riendas	 de	 lo	 que	 pronto	 se	 convertiría	 en	 un	 inmenso	 y
complicado	 imperio	 financiero,	 que	 abarcaba	 minas	 y	 navieras,	 muelles	 y
ferrocarriles,	 sino	 que	 también	 se	 afianzó	 como	 banquero,	 asesor	 financiero	 y
compañero	 del	 emperador	 de	 aún	más	 vastos	 dominios.	Con	muy	 poca	 antelación,
podían	 pedirle	 que	 ofreciera	 una	 cena	 tranquila	 aunque	 exquisita	 y	 una	 discreta
partida	de	cartas	en	su	impecable	residencia	de	North	Audley	Street,	o	que	reuniera	a
un	 grupo	 para	 ir	 a	 las	 carreras,	 que	 organizara	 una	 partida	 de	 bridge,	 incluso	 una
excursión	en	velero.	Reuben	 siempre	era	 el	mismo:	 callado	y	astuto,	nunca	censor,
hombre	 de	 mundo	 y	 romántico	 al	 mismo	 tiempo;	 el	 emperador	 contaba	 con	 su
absoluta	 lealtad,	 lo	 mismo	 que	 la	 espléndida	 sociedad	 sobre	 la	 que	 reinaba.	 La
sociedad	 inglesa	 era	 para	 Reuben	 Hergesheimer	 la	 mejor	 del	 mundo,	 confiada,
estable	y	 estúpida;	 se	prestaba	 en	 todo	 a	que	 él	 la	 explotara.	Explotación	 era	 en	 el
diccionario	 personal	 de	 Reuben	 una	 buena	 palabra	—para	 él	 significaba	 «sacar	 el
mayor	 provecho	 de	 algo»,	 no	 «aprovecharse	 injustamente	 de	 algo»—,	 una	 palabra
que	llevaba	a	la	expansión,	que	era	a	su	vez	otra	buena	palabra.

Fue	 así	 como,	 en	 estos	 años	 de	 oportunidades,	 se	 vio	 aplazada	 la	 fundación	de
una	dinastía.	Y	ahora	que	los	mejores	años	habían	quedado	atrás,	tenía	que	afrontar	la
realidad	de	que	ya	era	demasiado	tarde.	Se	había	vuelto	tan	discreto,	tan	solitario	en
cierto	modo,	que	la	idea	de	compartir	su	vida	con	alguien,	aunque	pudiera	emplear	su
riqueza	 para	 guardar	 cierta	 distancia	 con	 esta	 persona,	 era	 sencillamente
inimaginable.	Además,	no	era	justo,	para	el	hijo	que	pudiera	tener,	ofrecerle	un	padre
viejo.
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Lamentaba	su	carencia,	no	sólo	porque	a	medida	que	se	hacía	mayor	 le	parecía
que	un	 imperio	 sin	heredero	ofrecía	menos	 alicientes	para	 conservar	 el	 interés	y	 la
preocupación	 de	 su	 fundador,	 sino	 también	 porque	 en	 los	 últimos	 años	 había
empezado	a	pensar	en	invertir	una	parte	de	su	fortuna	en	la	tierra.

A	lo	largo	de	los	años	que	pasó	tan	ocupado	con	el	rey	Eduardo,	sir	Reuben	había
tenido	poca	relación	con	sir	Randolph.	Minnie	era	su	amiga	y	compañera	de	bridge,
su	aliada	en	la	tarea	a	veces	complicada	de	entretener	al	soberano.	Sir	Randolph	era
el	marido	 en	 segundo	 plano,	 el	 irónico	 y	 complaciente	 terrateniente	 que	 de	 vez	 en
cuando	brindaba	un	comentario	inesperado	e	ingenioso	o	una	información	abstrusa,	y
celebraba	un	par	de	veces	al	año	una	partida	de	caza	impecablemente	organizada,	en
la	que	disfrutaba	muchísimo,	como	él	mismo	decía	con	frecuencia,	 interpretando	el
papel	de	montero	mayor.	Fue	después	de	la	muerte	del	rey	cuando	sir	Reuben	llegó	a
conocer	y	apreciar	al	marido	de	Minnie.	A	través	de	sir	Randolph,	había	aprendido	a
admirar	un	subconjunto	del	fascinante	sistema	de	clases	inglés	que	hasta	entonces	era
menos	conocido	para	él.	Había	tratado	a	grandes	aristócratas,	amigos	íntimos	del	rey,
y,	 naturalmente,	 conocía	 el	 mundo	 financiero	 de	 la	 ciudad,	 a	 los	 banqueros	 y	 los
príncipes	 del	 comercio,	 pero	 no	 había	 frecuentado	 demasiado	 a	 la	 aristocracia
terrateniente,	 aunque	estaba	al	 corriente	de	 su	 función	histórica.	Ahora	veía	a	estas
personas	 como	 una	 clase	 social	 capaz	 de	 inspirarle	 simpatía.	 Veía	 a	 sir	 Randolph
como	el	representante	de	un	modo	de	vida	admirable	y	amenazado	en	la	actualidad
por	 fuerzas	 que	 en	 cierta	medida	 él	mismo	 había	 alentado.	 ¿Qué	mejor	 que	 haber
dedicado	 una	 parte	 de	 sus	 ganancias	 a	 reforzar	 este	 modo	 de	 vida?	 Podía	 haber
comprado	 una	 finca	—había	muchas	 en	 venta—	y	 su	 hijo	 podía	 haberla	 heredado,
junto	con	los	millones	necesarios	para	conservarla	con	estilo.

Cuando	 sir	 Reuben	 llegaba	 a	 este	 punto	 en	 sus	 fantasías,	 a	 veces	 sentía	 cierta
confusión.	No	estaba	seguro	de	cómo	le	gustaría	que	un	hijo	suyo	se	comportara	en
semejantes	 circunstancias.	 ¿Debería	 llegar	 a	 integrarse	 por	 completo,	 montar	 a
caballo,	cazar,	pescar,	ocupar	un	puesto	en	el	consejo	del	distrito	rural,	administrar	la
justicia	 inglesa	 en	 calidad	 de	 magistrado,	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 un	 terrateniente
vecino?	¿O	debería	recordar	a	sus	antepasados	del	gueto	polaco,	abjurar	del	bautismo
en	la	Iglesia	cristiana	y	guardar	las	fiestas	y	los	días	de	ayuno	de	una	fe	ajena	a	este
país?	 Aunque	 sir	 Reuben	 se	 inclinaba	 racionalmente	 por	 lo	 primero,	 lo	 segundo
seducía	su	imaginación.	Quizá	fuera	una	suerte	para	él	el	hecho	de	que	nunca	tendría
que	resolver	este	dilema.	Pensar	en	eso	lo	había	llevado	a	preguntarse	en	más	de	una
ocasión	si	no	habría	una	forma	más	sencilla	de	satisfacer	sus	deseos	en	este	sentido.

Tenía	 muchos	 ahijados.	 La	 cuestión	 menor	 de	 que	 sir	 Reuben	 profesara	 otras
creencias	 religiosas	 no	 había	 sido	 impedimento	 para	 que	 sus	 amigos	 ingleses,	 tan
prácticos,	pusieran	 teóricamente	a	algunos	de	sus	vástagos	bajo	su	 tutela	espiritual.
Como	 las	 ventajas	 que	 esperaban	 obtener	 eran	 en	 realidad	 económicas	 (ya	 se
desvelarían	en	el	momento	de	 leer	 su	 testamento),	entre	 los	ahijados	de	sir	Reuben
figuraban	 las	 hijas	 o	 los	 hijos	 menores.	 Éstos	 tenían	 en	 algunos	 casos	 pocas
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perspectivas,	 pues	 todo	 era	 para	 el	 primogénito,	 y,	 si	 alguno	 de	 ellos	 hubiera	 dado
indicios	de	 tener	 lo	necesario	para	convertirse	en	un	digno	heredero,	 sir	Reuben	de
buen	 grado	 habría	 buscado	 una	 finca	 en	 los	 alrededores,	 habría	 hablado	 con	 los
padres	a	su	debido	tiempo	y	se	habría	interesado	por	el	muchacho;	pero	lo	cierto	es
que	 ninguno	 lo	 convencía	 especialmente,	 aun	 cuando	 todos	 eran	 en	 su	 mayoría
agradables,	 y	 no	 quería	 cometer	 un	 error	 que	 ensombreciera	 sus	 años	 de	 declive.
Seguía	esperando.

De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 atraído	 por	 la	 idea	 de	 un
candidato	inesperado;	inesperado	por	no	tratarse	de	uno	de	sus	ahijados,	por	ser	más
joven	de	lo	ideal	y	no	tener	a	primera	vista	ese	sólido	y	predecible	carácter	inglés	que
él	 supuestamente	 buscaba.	 Era	 quizá	 esto	 último	 lo	 que	 en	 verdad	 seducía	 a	 sir
Reuben:	el	nerviosismo	del	niño,	su	imaginación	y	su	aire	apasionado	y	enigmático
eran	a	fin	de	cuentas	más	atractivos	que	las	típicas	cualidades	inglesas	de	Marcus,	el
hermano	mayor.

Sin	 que	 viniera	 a	 cuento,	 e	 interrumpiendo	 al	 parecer	 la	 conversación	 de	 Bob
Lilburn	con	Minnie,	sir	Reuben	preguntó	de	pronto:

—¿Dónde	está	Osbert?
—¿Osbert?	—A	Minnie	 le	 sorprendió	 la	pregunta,	porque	 los	niños	 rara	vez	 se

mezclaban	 con	 los	 invitados	 hasta	 después	 del	 té—.	Espero	 que	 ahora	mismo	 esté
buscando	a	su	pata,	si	es	que	ese	bicho	absurdo	no	ha	aparecido	ya.	Esta	mañana	se
había	perdido.

—Si	no	apareciera,	sería	un	honor	para	mí	asumir	la	responsabilidad	de	ofrecerle
un	sucesor.

Minnie	posó	una	mano	blanca	y	regordeta	en	el	brazo	de	sir	Reuben.
—Eres	la	mejor	persona	del	mundo,	pero	esperemos	que	no	haya	que	llegar	a	eso.

Mirando	por	encima	de	la	cabeza	de	Aline	Hartlip	y	Tibor	Rakassyi	las	hojas	de
las	hayas,	entre	las	ventanas	de	celosía,	Olivia	dijo:

—¿No	sería	delicioso	vivir	aquí	siempre?
—¿En	esta	casita?	—dijo	Lionel.
—Sí.	¿No	te	parece?
—No	me	importaría	si	pudiera	tener	mis	libros.	Y	si	estuviera	enamorado	de	mi

compañera.	Y	si	no	pasáramos	frío.
—O	sea,	tú	necesitarías	un	idilio	—dijo	ella—.	Yo	no	creo	que	pidiera	tanto.	Creo

que	podría	ser	feliz	aquí	sola.
—Eso	sería	un	desperdicio.
—¿Un	desperdicio	de	qué?
—De	ti	—dijo	Lionel.
—A	lo	mejor	aquí	me	vuelvo	sabia.	En	ese	caso	no	sería	un	desperdicio.
—Estamos	hechos	para	 compartir	 la	 vida,	 no	para	vivir	 aislados.	Además,	 creo
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que	ya	eres	sabia.
—No	me	conoces	muy	bien	si	crees	eso	—dijo	Olivia.
—Puede	ser.	Pero,	entonces,	¿por	qué	tengo	la	sensación	de	que	sí	te	conozco?
—No	lo	sé.
—Tú	también	me	conoces	—dijo	él—.	Lo	sabes	todo	de	mí.
—Pero	eso	es	imposible.
—Sí,	es	imposible.	Pero	es	verdad.	Tú	y	yo	nos	conocemos	porque	nuestras	almas

ya	se	conocían	de	antes.
—¿Sí?	¿De	dónde?	—preguntó	ella.
—Del	cielo,	o	de	cualquier	parte.	No	lo	sé.
—Pareces	muy	seguro.
—Sí,	lo	estoy.	Estoy	completamente	seguro	—contestó	Lionel.
—Yo	creo	que	es	más	bien	como	si…	—Pero	Olivia	había	empezado	a	hablar	con

vacilación,	 y	 se	 calló	 cuando	 Minnie,	 que	 había	 captado	 la	 mirada	 de	 Aline,	 se
levantó	y	retiró	la	silla.

Mientras	se	levantaban,	Lionel	le	preguntó:
—¿Vienes	conmigo?

Tom	Harker	estaba	apartado	de	los	demás,	contemplando	la	puerta	de	la	cabaña
del	embarcadero.	Aunque	seguía	luciendo	el	sol,	debajo	de	las	hayas	ya	empezaba	a
notarse	que	caía	la	tarde	y	que	era	otoño.	Estaba	preparado	para	ponerse	en	marcha.
Tenía	 el	mentón	 huesudo	 apoyado	 en	 las	manos,	 entrelazadas	 en	 el	 extremo	 de	 su
vara	 con	 la	 punta	 en	 forma	 de	 horquilla,	 y	 estaba	 inmóvil,	 con	 la	mirada	 fija.	 Era
consciente	de	la	presencia	de	los	hombres,	que	fumaban	y	hablaban	tranquilamente,
sentados	en	grupos,	al	pie	de	los	árboles	o	en	la	orilla	del	río,	y	aprovechaban	para
descansar	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 los	 llamaran	 para	 entrar	 en	 acción;	 eran	 tan
extraños	para	él	como	el	resto	de	los	fenómenos	naturales	que	lo	rodeaban.	Llegado
el	 caso,	 daría	 fe	 de	 que	 todos	 eran	 buenas	 personas,	 considerando	 la	 deplorable
tendencia	 de	 la	 especie	 humana	 a	 caer	 en	 el	 error	 y	 la	 iniquidad,	 pero	 no	 veía
necesario	compartir	su	 insignificante	conversación.	Le	había	explicado	a	Dan	Glass
cuál	era	su	opinión	sobre	la	Ley	de	Caza,	con	notable	incomodidad	de	éste,	pues	al
margen	 de	 los	 defectos	 que	 pudiera	 tener	 la	 Ley	 en	 cuestión,	 era	 obligación	 de	 su
padre	aplicarla,	y	Dan	no	quería	ser	desleal	con	su	padre,	mucho	menos	si	con	quien
hablaba	era	Tom	Harker.	Albert	Jarvis,	el	hombre	de	Derbyshire,	y	Charlie	Pass,	el
cargador	de	sir	Randolph,	lo	habían	obligado	a	enzarzarse,	en	contra	de	su	voluntad,
en	 una	 discusión	política:	 se	 habían	 revelado,	 en	 opinión	 de	Tom,	 como	un	par	 de
ignorantes	 cuando	 aseguraron	 que	 era	 el	 Partido	 Conservador	 el	 que	 de	 verdad
defendía	 los	 intereses	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 tierra,	 y	 no	 habían	 cambiado	 su
postura	 a	 pesar	 de	 la	 elocuencia	 con	 que	 él	 había	 expuesto	 una	 opinión
completamente	distinta.	Tom	dijo	que	el	 terrateniente	era	la	causa	del	delito.	«Es	él
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quien	inventa	la	ley	y	quien	inventa	los	castigos	por	infringir	la	ley.	Si	la	tierra	fuera
de	todos,	lógicamente	no	habría	ninguna	ley	que	infringir».

—Que	sea	de	 todos	significa	que	es	del	gobierno	—contestó	Charlie	Pass—.	Si
quieres	 saber	 mi	 opinión,	 prefiero	 sudar	 para	 un	 cabrón	 que	 para	 un	 puñado	 de
políticos	de	mierda.

—Eso	es	—dijo	Arthur	Jarvis—.	Los	políticos	sólo	buscan	su	propio	interés.
—Puede	que	sí.	Puede	que	sea	el	caso	de	la	mayoría.	Pero	son	gente	del	pueblo	y

hay	que	seguirlos.	Lloyd	George	ha	dicho…
Pero	 Lloyd	George	 era	 galés,	 y	 Albert	 Jarvis	 no	 sentía	 ningún	 respeto	 por	 los

galeses.	Había	conocido	a	unos	cuantos	mineros	galeses	en	su	región,	gente	que	venía
a	 Inglaterra	 porque	 en	 sus	 valles	 escaseaba	 el	 trabajo,	 ocupaba	 los	 empleos	 que
debían	ser	para	los	hombres	de	Derby	y	se	ganaba	la	simpatía	de	los	jefes	con	mucha
adulación.	Nunca	te	fíes	de	un	galés:	así	opinaba	Albert	Jarvis.	Charlie	Pass,	por	su
parte,	estaba	harto	de	oír	citar	a	Tom	Harker	los	discursos	de	Lloyd	George:	habían
trabajado	juntos,	retirando	piedras,	antes	de	arar	la	tierra	por	última	vez	en	primavera.
Charlie	se	marchó,	con	el	pretexto	de	que	iba	a	preguntarle	al	señor	Glass	qué	tal	se
estaba	 portando	 su	 perra	 —que	 seguía	 nerviosa,	 con	 poco	 juicio—,	 y	 Tom,	 sin
extrañarse	de	su	insensatez	y	sus	prejuicios,	pues	no	esperaba	otra	cosa	de	ellos,	echó
a	 andar	 con	 su	 paso	 lento	 (con	 su	 zancada	 larga	 y	 regular,	 como	 un	 hombre
acostumbrado	a	los	montes	y	los	valles	de	distancia	infinita,	aunque	nadie	sabía	que
había	 estado	 mucho	 más	 lejos	 de	 los	 confines	 de	 Oxfordshire)	 y	 se	 detuvo	 en	 el
camino	de	hierba,	debajo	de	las	hayas,	en	un	sitio	desde	el	que	vería	bien	las	primeras
señales	de	actividad	cuando	los	cazadores	salieran	de	la	cabaña.	No	tuvo	que	esperar
mucho.

Sir	 Randolph	 fue	 el	 primero	 en	 salir	 para	 hablar	 con	 el	 señor	 Glass.	 Cuando
pasaba	al	lado	de	Tom,	se	detuvo	a	preguntarle	qué	tal	le	iban	las	cosas.

—No	 me	 puedo	 quejar	 —fue	 la	 respuesta	 de	 Tom	 Harker,	 seguida	 de	 un
movimiento	de	los	ojos	al	cielo—:	Su	misericordia	es	inmensa.

—Ciertamente	lo	es	—asintió	el	barón—.	Hiciste	un	buen	trabajo	en	ese	tejado	de
Hamlingham.	Pasé	por	allí	el	otro	día.

—¿Ah,	 sí?	 —La	 sonrisa	 de	 Tom,	 tal	 vez	 por	 lo	 infrecuente,	 resultaba
extrañamente	tímida;	daba	a	sus	rasgos	severos	un	aspecto	completamente	distinto—.
Estaba	en	muy	malas	condiciones.

—Algunas	 de	 esas	 casas	 de	 campo	 están	 muy	 mal.	 Me	 alegra	 ver	 que	 han
empezado	a	cuidarlas.	Aquí	en	el	pueblo	hay	un	par	de	ellas	que	queremos	arreglar
este	año.	¿Se	lo	ha	dicho	el	señor	Dawkes?

—Me	lo	ha	dicho	—dijo	Tom.
Sir	Randolph	asintió	con	 la	cabeza,	cruzó	con	Tom	unas	palabras	más	sobre	 las

perspectivas	de	 la	caza	para	esa	 tarde	y	 siguió	 su	camino	para	acercarse	a	Glass,	 a
quien,	después	de	confirmar	los	detalles	de	la	siguiente	ronda,	le	dijo	de	buen	humor:

—Veo	 que	 hoy	 ha	 traído	 usted	 a	 uno	 de	 sus	 personajes	 favoritos.	—Y	movió
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ligeramente	la	cabeza,	señalando	a	Tom	Harker.
Glass	no	sonrió.
—A	sabiendas	de	que	es	un	error,	sir	Randolph	—dijo—.	A	sabiendas	de	que	es

un	 error.	 Lo	 último	 que	 quiero	 es	 que	 pueda	 husmear	 por	 todas	 partes	 y	 descubrir
dónde	se	esconde	la	mejor	caza.	Pero	Page	está	mal	de	 la	espalda	y	no	había	nadie
más	a	quien	pudiera	avisar	con	tan	poca	antelación.

—A	 mí	 me	 cae	 bien	 —dijo	 sir	 Randolph	 sinceramente,	 aunque	 en	 el	 fondo
pensaba	que	nadie	podría	impedir	jamás	que	Tom	practicara	la	caza	furtiva.

Los	demás	 cazadores	 estaban	preparados.	Olivia,	Cicely	y	Aline,	 que	pensaban
acompañarlos	 en	 unas	 cuantas	 rondas,	 iban	 con	 ellos.	 Los	 ojeadores	 salieron	 en
cabeza,	seguidos	de	los	demás.	Es	como	un	ejército,	pensó	Olivia:	hemos	hecho	vivac
y	ahora	vamos	al	 frente	de	batalla.	La	guerra	podría	ser	así:	desenfadada,	cordial	y
aterradora.	Como	antes	de	un	partido	de	críquet	(en	Norfolk,	donde	se	había	criado,
eran	muy	aficionados	al	críquet).	Olivia	estaba	emocionada.	No	sabía	bien	por	qué,
aunque	 intuía	 que	 algo	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 luz	 del	 sol	 entre	 las	 ramas	 y	 con	 los
grupos	de	hombres	que	andaban	entre	 los	árboles	y	 se	 reunían	en	 la	amplia	vereda
verde,	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 y	 con	 los	 gemidos	 de	Bess,	 la	 perra	 de	 Glass,	 y	 con	 el
chasquido	de	la	escopeta	de	Marcus,	cuando	volvió	a	comprobar	por	segunda	vez	que
no	estaba	cargada	(no	en	vano	lo	había	entrenado	su	abuelo).	Incluso,	a	pesar	de	que
no	 le	 hacía	 demasiada	gracia	 reconocerlo,	 tenía	 que	ver	 con	 el	 sombrero	de	Aline,
que	 era	 de	 terciopelo	 oscuro,	 adornado	 con	 una	 pluma	magnífica,	 y	 resultaba	muy
romántico	 en	 combinación	 con	 la	 extraordinaria	 belleza	 de	 sus	 facciones,	 y	 con	 el
intenso	brillo	de	expectación	que	había	en	los	ojos	de	Cicely,	que	iba	al	lado	de	Tibor
Rakassyi,	y	también	tenía	que	ver	con	los	ojos	oscuros	de	Tibor,	su	elegante	chaqueta
demasiado	ceñida	y	sus	preciosas	botas	de	cuero,	y	con	el	característico	sombrero	de
ala	ancha	de	sir	Randolph,	con	su	perra	pegada	a	los	talones	como	una	sombra,	y	con
aquellos	 apuestos	 cazadores	 de	 espaldas	 anchas	 a	 los	 que	 seguía,	 y	 con	 el	 aire	 de
seguridad	de	éstos,	 con	 sus	creencias	comunes	y	 su	autoridad	 incuestionable.	«¿De
verdad	somos	todos	tan	hermosos	y	tan	valientes,	o	solamente	lo	creemos?»,	pensó.

Podría	habérselo	dicho	a	Lionel,	que	iba	a	su	lado.	A	diferencia	de	su	marido,	él
no	se	habría	escandalizado.	En	vez	de	esto,	Olivia	lo	miró	con	un	brillo	maravilloso
en	la	mirada	y	dijo:

—Tenemos	suerte,	¿verdad?	De	tener	tan	buen	tiempo,	quiero	decir.

Estaba	previsto	empezar	en	los	alrededores	del	bosque	y	avanzar	entre	los	árboles
en	 etapas	 sucesivas.	En	 el	 camino	del	 río,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 cuesta	 y	 dispersarse
cerca	del	primer	acechadero,	Tom	Harker,	que	estaba	de	buen	humor,	volvió	a	sonreír
cuando	pasaron	por	delante	de	una	colonia	de	grajos,	posados	en	un	grupo	de	altos
olmos	(habían	llegado	a	la	zona	de	bosques	mixtos,	donde	empezaba	el	coto).

—Mi	primer	trabajo	—dijo	Tom—	fue	asustar	a	los	pájaros.	A	los	ocho	años.
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Caminaba	con	Percy	Maidment,	el	hombre	de	Lincolnshire,	que	no	contestó.
—Pastel	 de	 grajo	—continuó	 Tom—.	 No	 está	 demasiado	 bueno.	 ¿Has	 comido

mirlos	alguna	vez?	Recuerdo	que	mi	madre	hacía	pastel	de	mirlo	por	Navidad,	más
de	una	vez.

—Ah	—dijo	Percy	Maidment.
—Arrancar	los	narcisos	muertos	fue	mi	siguiente	trabajo.	Por	un	chelín	al	día:	el

jardín	entero	y	el	coto.	Miles	de	narcisos,	hasta	que	no	quedaba	ninguno.
—Entonces,	¿conoces	a	Jarvis,	ése	con	el	que	hablabas	antes?	—preguntó	Percy

Maidment,	como	si	una	cosa	guardara	relación	con	la	otra.
—Así	 se	 llama,	 ¿no?	No	 lo	 conocía	 hasta	 hoy	—dijo	Tom—.	 ¿Es	 de	 donde	 tú

eres?
—No.	De	un	poco	más	al	oeste.	Me	parece	un	ignorante.
—¿Eso	dirías?
—Es	envidioso	—dijo	Percy—.	Agarra	el	primer	pájaro	que	encuentra	y	dice	que

es	de	su	amo.
—¡Ah!	—exclamó	Tom—.	 ¿Conque	 es	 de	 ésos?	No	 le	 hagas	 caso.	Aquí	 no	 se

cuentan	los	pájaros	de	uno	en	uno,	se	cuentan	sólo	los	sacos.
—Pues	él	y	yo	estamos	llevando	la	cuenta.	Y	ellos	también,	su	amo	y	el	mío.	La

cosa	 está	 muy	 reñida,	 pero	 al	 final	 los	 ganaremos.	 El	 mío	 es	 mejor	 que	 el	 suyo.
Además,	 caza	mejor	 después	 de	 comer.	 Lo	 sé,	 porque	 llevo	mucho	 tiempo	 con	 él.
Esta	tarde	vamos	a	aplastar	al	otro.

Tom	miró	sorprendido	al	hombrecillo	que	iba	a	su	lado,	pero	éste	pareció	no	darse
cuenta	y	siguió	mirando	al	frente,	con	una	intensidad	pálida	y	sin	sonreír.

—Más	vale	que	sir	Randolph	no	te	pille	haciendo	eso	—dijo	Tom,	con	una	nota
de	claro	reproche—.	Es	lo	que	podríamos	llamar	un	cazador	de	la	vieja	escuela.

—A	la	mierda	—dijo	Percy	Maidment.
Después	 de	 enviar	 a	 los	 ojeadores	 a	 los	 alrededores	 del	 primer	 acechadero,

lentamente	los	cazadores	ocuparon	el	puesto	que	les	habían	asignado,	a	lo	largo	del
camino	que	discurría	entre	los	árboles.

—Minnie	 es	 listísima	 —aseguró	 Aline,	 que	 había	 decidido	 quedarse	 con	 sir
Reuben	Hergesheimer,	 con	 la	 esperanza	 de	 fastidiar	 a	 Charles	 Farquhar,	 porque	 él
esperaba	que	lo	acompañase—.	Sabe	cronometrarlo	todo	a	la	perfección	para	volver	a
casa,	descansar	un	 rato	 tranquilamente	y	volver	en	coche	a	 tiempo	de	presenciar	 la
última	ronda.

—¿Vendrá,	entonces?
—Vendrá	con	Ida.	No	está	lejos	de	la	carretera.
—En	 ese	 caso	 —dijo	 sir	 Reuben—,	 si	 las	 demás	 mujeres	 aguantáis	 el	 ritmo,

contaremos	 con	 todas	 vosotras	 como	 público.	 Tendremos	 que	 hacerlo	 lo	 mejor
posible,	¿verdad?

—Gilbert	siempre	lo	hace	lo	mejor	posible	—dijo	Aline.
—Sin	duda.	Por	eso	es	un	gran	experto.
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—Yo	creo	que	hacer	siempre	las	cosas	lo	mejor	posible	es	un	aburrimiento.
—Pues	 nunca	 te	 he	 visto	 hacer	 nada	 menos	 que	 eso	 en	 tu	 arte	 particular	 —

contestó	sir	Reuben.
—¿Mi	arte?	—dijo	Aline.
—El	arte	de	estar	guapa.
—¡Ah,	eso!	Eso	un	aburrimiento.	De	todos	modos,	supongo	que	cuando	una	ha

ganado	 cierta	 fama…,	 aunque,	 en	 mi	 caso,	 Dios	 sabrá	 por	 qué…,	 se	 siente	 en	 la
obligación	de	conservarla.	Es	puro	orgullo.

—Seguramente	—dijo	él.
—Y	 espíritu	 de	 competición.	 ¿Dirías	 que	 somos	 orgullosos	 y	 competitivos?	—

preguntó	Aline.
—Probablemente.	 Como	 caballos	 de	 carreras.	 Por	 eso	 me	 gustan	 tanto	 las

carreras.
—A	veces	pienso	que	los	caballos	de	carreras	también	están	un	poco	locos.	Si	los

miras	a	los	ojos	cuando	pasean	por	el	hipódromo,	parece	que	tuvieran	la	locura	en	la
mirada.

—Son	de	pura	raza	—dijo	sir	Reuben—.	El	orgullo,	la	competitividad	y	la	locura
son	atributos	aristocráticos.

—Entonces	somos	aristócratas	de	verdad	—dijo	Aline	alegremente.
Sir	Reuben	sonrió,	disfrutando	de	antemano	lo	mucho	que	se	reiría	con	Minnie,

quien	 una	 vez	 le	 había	 dicho	 que	 Gilbert	 Hartlip	 se	 había	 casado	 con	 Aline	 para
«dorer	le	blason».	El	padre	de	Aline,	que	aún	vivía,	era	un	industrial	escocés	no	lo
bastante	deslumbrado	por	el	ascenso	social	de	su	hija	para	mostrarse	verdaderamente
generoso	con	este	enlace	matrimonial.

Sin	embargo,	la	había	subestimado.
Aline	se	echó	a	reír	de	pronto	y	se	colgó	del	brazo	de	sir	Reuben.
—Aunque	lo	cierto	es	que	tengo	tan	poco	de	aristócrata	como	tú	—dijo.

Lionel	Stephens	 tenía	que	colocarse	al	 final	de	 la	 línea	de	 tiro,	en	el	coto,	 justo
detrás	de	la	esquina	del	bosque.	Asintiendo	con	la	cabeza,	se	despidió	amigablemente
de	Gilbert	Hartlip,	que	ocuparía	el	puesto	siguiente	en	el	camino,	sin	notar	que	éste
parecía	preocupado,	y	siguió	andando	despacio	con	Olivia.	No	había	prisa,	porque	los
ojeadores	 aún	no	habían	 tenido	 tiempo	de	 llegar	 al	punto	de	partida.	Se	 adelantó	a
Olivia	para	 saltar	 el	muro	y	 ayudarla	después.	Al	mirar	por	 encima	del	hombro	de
ella,	vio	a	Gilbert	muy	enfrascado	en	la	conversación	con	sus	cargadores.	En	vez	de
limitarse	a	tenderle	un	brazo,	cogió	a	Olivia	de	la	cintura,	como	si	quisiera	ayudarla	a
saltar	del	muro.	Ella	dudó.

—Antes	ibas	a	decirme	algo	—dijo	Lionel,	mirándola	desde	abajo—.	Has	dicho
que	era	como	si…

—¿Como	si	qué?
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—No	has	terminado	la	frase.	Yo	te	he	dicho	que	ya	nos	conocíamos	de	antes	y	tú
has	dicho	que	era	como	si…

—Ah	—dijo	Olivia,	 sonriendo	 a	 la	 vez	 que	 bajaba	 limpiamente	 de	 un	 salto—.
Como	si…	—Él	no	se	había	apartado	y	seguía	sujetándola	de	la	cintura,	de	manera
que	estaban	muy	cerca.	Ella	lo	miró	a	la	cara	con	una	expresión	de	simpatía	y	afecto
absolutos—.	Como	si	fueras	un	hermano	al	que	perdí	hace	mucho	tiempo.

—¡Un	 hermano!	 —Lionel	 se	 separó	 bruscamente,	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y,	con	la	cabeza	baja,	recorrió	unos	pasos	a	lo	largo	del	muro	que	bordeaba
el	bosque.

Percy	Maidment,	que	esperaba	un	poco	más	adelante,	en	el	coto,	con	el	chico	que
hacía	 de	 ayudante	 de	 cargador,	 levantó	 el	 brazo,	 como	 si	 creyera	 que	Lionel	 no	 lo
había	visto.

Olivia,	sin	moverse,	y	triste,	dudó	unos	instantes.	Lo	primero	que	pensó	es	que	él
tenía	una	hermana	que	había	muerto.	¿Cómo	había	podido	ser	tan	torpe?

Ahora	Lionel	 se	 había	 detenido	 y	 parecía	 que	 observaba	 el	 poste	 de	 una	 valla.
Olivia	se	acercó	a	él.

—Siento	mucho	 lo	 que	 he	 dicho	—dijo—.	No	 quería	 disgustarte	 por	 nada	 del
mundo.	¿Me	perdonas?

Lionel	levantó	los	ojos	del	poste	para	encontrarse	con	los	de	Olivia,	que	estaban
llenos	de	lágrimas.	Sin	poder	apartar	la	mirada	de	ella,	dijo:

—Te	 quiero	 muchísimo.	 —Y	 vio	 que	 la	 expresión	 de	 Olivia	 pasaba	 de	 la
preocupación	al	asombro.

—Señor,	señor	Stephens,	señor…	—Percy	Maidment	intentaba	llamar	su	atención
con	un	susurro	áspero.

Lionel	 levantó	 un	 brazo	 para	 indicarle	 que	 había	 entendido.	 Los	 silbidos	 y	 los
golpes	anunciaban	 la	 llegada	de	 los	ojeadores,	aunque	 todavía	estaban	 lejos.	Lionel
echó	a	andar	despacio	hacia	su	puesto,	donde	ya	debería	estar	esperando.

—He	sido	una	idiota	—dijo	Olivia.
Lionel	se	volvió	y	esperó	a	que	ella	lo	alcanzara.
—No.
—Sí,	 lo	 he	 sido	 —insistió	 ella—.	 He	 sido	 completamente	 idiota.	 Creía	 que

simplemente	nos	caíamos	bien,	que	teníamos	cosas	en	común.
—Sí,	las	tenemos	—dijo	Lionel.
—No	debería	haber	dicho	eso.	No	quiero	que	nada	cambie,	que	me	evites.
—No	es	bueno	evitar	las	cosas	—dijo	él—.	O	no	reconocerlas.
Concentrada	 en	 su	 esfuerzo	 por	 comprender	 lo	 que	 sentía,	 Olivia	 lo	 tomó	 del

brazo	amigablemente,	como	en	otros	momentos.	Lionel,	sin	poder	evitarlo,	posó	una
mano	sobre	la	de	ella.

—Era	eso	—dijo	Olivia,	despacio—.	Todo	el	tiempo.
—Sí,	todo	el	tiempo.	—Lionel	le	apretaba	la	mano.	Ella	apenas	se	daba	cuenta.
—Era	 eso	 —repitió,	 deslumbrada	 por	 la	 luz	 de	 la	 revelación—.	 Era	 eso.	 Yo
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también	te	quiero.
El	 chico	 del	 pueblo	 que	 estaba	 detrás	 de	 Percy	 Maidment	 (era	 uno	 de	 los

hermanos	 de	 Ellen)	 miraba	 con	 perplejidad	 a	 estas	 dos	 personas	 formidables	 que
tenía	 delante,	 deslumbrantes	 y	 deslumbradas,	 que	 hablaban	 de	 un	 modo	 tan
asombroso.	 Estaba	 seguro	 de	 haber	 oído	 bien;	 los	 tenía	 a	 poco	 más	 de	 un	 metro.
Ligeramente	desconcertado,	se	le	ocurrió	que	quizá	estuvieran	recitando	su	papel	en
una	obra	de	 teatro,	pues	 sabía	que,	 a	veces,	 cuando	había	 invitados	 en	 la	mansión,
montaban	representaciones	teatrales.

A	 Percy	 Maidment	 no	 le	 interesaba	 lo	 que	 nadie	 pudiera	 decir.	 Su	 única
preocupación	 era	 que	Lionel	 tomara	 la	 escopeta	 que	 él	 estaba	 tendiéndole.	Se	oían
ahora	más	cerca	los	silbidos,	los	golpes,	el	chasquido	de	las	ramas	y	algún	que	otro
grito.	Se	dio	la	primera	voz	de	«ahí»	y	sonó	el	primer	disparo	a	lo	lejos,	en	otro	punto
de	 la	 línea.	 Lionel	 asió	 entonces	 la	 escopeta	 mecánicamente,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a
Olivia.

—Ahí,	a	la	derecha,	su	ave,	señor	—susurró	Percy	en	tono	urgente.
Lionel	movió	 el	 arma	 y	 abrió	 fuego.	Al	 ver	 que	 el	 faisán	 caía,	 lo	 invadió	 una

alegría	 inmensa.	 Los	 faisanes	 aparecían	 muy	 deprisa.	 Lionel	 no	 podía	 dejar	 de
sonreír.	Llegaban	en	dos	direcciones,	por	encima	del	camino	y	por	encima	del	coto.
Lionel	disparaba,	sonriendo.	Dos	disparos,	un	cambio	de	escopeta,	otros	dos	disparos;
con	 cada	 disparo	 derribó	 a	 un	 faisán.	 Percy	 temblaba	 como	 un	 galgo	 afanado	 en
perseguir	 a	 una	 liebre,	 completamente	 concentrado	 en	 recargar	 los	 cañones
humeantes,	 en	 presentar	 la	 escopeta	 en	 el	 ángulo	 exacto	 para	 que	 las	 manos	 del
cazador	 la	 recibieran.	Lionel,	 a	 quien	 su	 sensación	 de	 gloria	 lo	 había	 llevado	 a	 un
estado	 de	 alerta	 extraordinaria,	 disparaba	 con	 una	 indiferencia	 y	 una	 precisión
absolutas.	Y	Olivia,	 a	 su	 lado,	envuelta	en	 lo	que	 le	parecía	una	columna	de	 fuego
divino,	 apenas	 percibía	 el	 fragor,	 el	 olor	 a	 cordita,	 las	 voces	 y	 los	 gritos	 de	 los
ojeadores,	 y	 tampoco	 los	 continuos	 ruidos	 sordos	 de	 los	 pájaros	 que	 caían	 entre	 la
hierba	 a	 su	 alrededor.	 Estaba	 absorta	 en	 la	 maravilla	 y	 el	 asombro	 de	 su
descubrimiento,	sorda	a	todo	lo	que	no	fuera	el	grito	mudo	del	amor	triunfante.

Lionel	 tenía	 puesta	 casi	 toda	 su	 atención	 en	 el	 ejercicio	 físico,	 pero	 aún
conservaba	 un	 resquicio	 de	 conciencia	 libre	 para	 contemplar	 a	 las	 aves	 con	 una
especie	 de	 constante	 «Vamos,	 vamos»;	 y,	 en	 un	 plano	 aún	más	 profundo,	 tenía	 la
certeza	de	que	esta	urgencia	se	debía	a	las	ganas	de	dejar	de	disparar	para	volverse	y
mirar	a	Olivia	a	los	ojos.

La	matanza	 se	apaciguaba	y	 los	disparos	disminuían.	Lionel	 eligió	dos	 faisanes
rezagados	 que	 intentaban	 refugiarse	 en	 el	 coto	 de	 soslayo,	 pero	 se	 detuvieron	 un
momento.	Se	oyó	un	disparo	en	algún	punto	de	 la	 línea	de	 tiro,	y	después	silencio.
Los	 ojeadores	 salieron	 al	 claro	 y	 los	 perros	 empezaron	 a	 hacer	 su	 trabajo.	 Lionel
entregó	la	escopeta	caliente	a	Percy	Maidment	y	se	volvió	hacia	Olivia.

Percy,	que	 seguía	 temblando	 ligeramente,	 aunque	ya	empezaba	a	 tranquilizarse,
recorrió	con	la	mirada	la	hierba	sembrada	de	cadáveres.	Soltó	el	aire	despacio,	mitad
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silbando,	mitad	suspirando.
—Gloria	a	Dios	—dijo.

Los	cazadores	se	reunieron	para	ir	juntos	al	puesto	siguiente.
—Ha	 sido	 tremenda	 esta	 última	 ronda	 —dijo	 Bob	 Lilburn	 a	 su	 anfitrión,

felicitándolo.
—Ha	sido	un	buen	día,	¿verdad?	—contestó	sir	Randolph—.	Lleno	de	emoción.
—Demasiada	emoción	para	algunos	—dijo	Gilbert	Hartlip.
Iban	 los	 tres	 juntos,	 algo	 apartados	 de	 los	 demás.	 Sir	 Randolph	 interpretó	 el

comentario	de	Gilbert	como	una	alusión	a	la	cantidad	de	pájaros	que	había	tenido	que
dejar	escapar,	por	la	abundancia	de	oportunidades.

—Espero	que	no	hayan	ido	todos	a	la	vez	hacia	tu	puesto	—dijo	sir	Randolph—.
A	veces	pongo	las	escopetas	demasiado	dentro,	pero	creo	que	hoy	no	habría	estado
justificado,	¿tú	qué	crees?

—Las	escopetas	estaban	bien	colocadas.	Ha	sido	la	manera	de	disparar	de	algunos
—dijo	Gilbert.

—¿De	verdad?
—Lionel	Stephens	parece	un	cazador	muy	envidioso.
—¿Lionel?	 —dijo	 sir	 Randolph—.	 No	 lo	 creo.	 Siempre	 hace	 gala	 de

deportividad.
—Pues	me	temo	que	esta	tarde	no	ha	sido	así.	Creo	que	tendré	que	decirle	unas

palabras	—contestó	Gilbert.
—Si	lo	haces,	que	sean	suaves,	te	lo	ruego.	Estoy	seguro	de	que	ha	sido	un	error,

y	muy	raro.
Gilbert	 ya	 se	 alejaba	 hacia	 Lionel	 y	 Olivia,	 que	 seguían	 a	 los	 demás,	 algo

rezagados,	aunque	sin	dar	ahora	apenas	ninguna	señal	de	sus	emociones.
—La	verdad,	no	entiendo	qué	le	ha	pasado	a	Gilbert	—dijo	sir	Randolph	a	Bob

Lilburn—.	Hoy	está	muy	nervioso.
—Si	me	lo	preguntas,	creo	que	Aline	le	está	dando	un	poco	la	lata.
—Aline	lleva	años	dándole	la	lata	—dijo	el	barón	con	impaciencia—.	Eso	nunca

lo	ha	puesto	nervioso.

Daniel	Glass	se	dirigía	con	su	padre	al	siguiente	acechadero.
—¿Has	visto	al	señor	Stephens	en	la	última	ronda?	—preguntó	el	señor	Glass.
Dan	negó	con	la	cabeza.
—Estaba	muy	lejos	—dijo.
—Ha	disparado	como	un	ángel.
—Los	pájaros	han	volado	muy	bien.
—Les	estamos	ofreciendo	la	mejor	caza	que	se	puede	pedir	—dijo	el	señor	Glass
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—.	 Y	 lo	 saben.	 Creo	 que	 hoy	 tenemos	 aquí	 a	 dos	 de	 los	 mejores	 cazadores	 de
Inglaterra.	Y	los	demás	tampoco	les	van	a	la	zaga.

—Tom	Harker	cerraba	la	línea.	Lo	habrá	visto	mejor	que	nadie	—dijo	Dan.
—Tom	es	bueno,	el	muy	canalla.	No	como	otros	que	parecen	alelados.	Hace	bien

su	trabajo.	¿Sabes	qué?	La	próxima	vez	que	vea	que	el	señor	Stephens	o	lord	Hartlip
ocupan	 los	mejores	 puestos,	 te	 pondré	 enfrente,	 para	 que	 disfrutes	 de	 su	 destreza,
¿quieres?

—Gracias	—dijo	Dan.
Y	se	quedó	mirando	a	su	padre,	que	se	adelantó	para	desplegar	a	sus	tropas	en	la

siguiente	maniobra.	Se	alegraba	de	verlo	tan	contento	de	cómo	estaba	desarrollándose
el	día.	Él	también	estaba	contento:	le	gustaba	la	sensación	de	formar	parte	del	éxito,
lo	 mismo	 que	 le	 gustaba	 la	 sensación	 de	 formar	 parte	 de	 un	 pueblo	 que,	 en	 lo
esencial,	no	había	cambiado	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	parte	de	un	 imperio	que,
según	le	habían	enseñado	en	la	escuela	—y	él	no	tenía	dificultad	para	creerlo—,	era
el	mejor	que	había	existido	jamás.	Al	mismo	tiempo,	sabía	que	nunca	se	sentiría	tan
seguro	en	sus	convicciones	como	su	padre.	Esto	tenía	que	ver	con	que	él	era	dueño	de
algo	especial.	La	mayoría	de	la	gente	no	era	dueña	de	algo	especial	y	por	eso	podía
identificarse	fácilmente	con	lo	primero	que	encontraban	a	mano,	pero	cuando	alguien
era	dueño	de	algo	especial,	se	volvía	un	poco	distinto,	un	poco	más	reflexivo.	De	un
tiempo	a	esta	parte,	Dan	era	cada	vez	más	consciente	de	eso,	y	no	estaba	seguro	de	si
se	 alegraba	 de	 ello	 o	 si	 lo	 lamentaba.	 Quería	 dedicarse	 a	 alguna	 ciencia.	 Y	 había
demasiadas	cosas	por	descubrir	en	ese	campo	como	para	dedicarle	una	vida	entera.	Y
como	siempre	que	se	ponía	a	 trabajar	en	algo,	por	pequeño	y	sencillo	que	 fuera	en
apariencia,	tenía	la	certeza	de	lo	importantes	que	eran	las	observaciones,	los	métodos
que	debía	emplear,	qué	conclusiones	podía	esperar;	Dan	sabía	perfectamente,	aunque
no	quisiera	 ahondar	 en	 la	 cuestión	ni	 expresarlo	 con	palabras,	 que	 haría	 en	verdad
muy	mal	 si	 dejaba	 este	 trabajo	 en	manos	 de	 otros.	 No	 se	 podía	 confiar	 en	 que	 lo
hicieran	bien.	Tal	vez	fuera	un	misterio	cómo	había	llegado	a	esta	conclusión,	al	cabo
de	 unos	 pocos	 años	 de	 estudio	 de	 las	 ciencias	 naturales	 con	 el	 señor	 Rudloe,	 el
director	 de	 la	 escuela,	 y	 al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 conversaciones	 fortuitas	 con	 los
ancianos	del	 lugar,	 interesados	por	 las	costumbres	de	 la	 fauna,	o	con	sir	Randolph,
antes	y	después	de	leer	los	libros	que	éste	había	buscado	para	él	sobre	los	orígenes	de
la	vida	o	la	estructura	de	los	organismos	vivos,	pero	no	por	misterioso	esto	era	menos
cierto.	Dan	estaba	seguro	de	lo	que	tenía	que	hacer.	Su	única	duda	era	si	sería	capaz
de	hacerlo	solo.

Hasta	hacía	poco	había	tenido	la	vaga	idea	de	que	podía	seguir	tal	como	estaba	—
o	sea,	como	ayudante	de	su	padre	y	eventual	sucesor—	y	encontrar	a	la	vez	la	manera
de	dedicarse	a	sus	observaciones,	continuar	con	sus	lecturas	y,	con	el	tiempo,	sacar	a
la	luz	alguna	teoría	o	alguna	investigación	original	que	podría	publicar	más	adelante.
Últimamente	veía	con	claridad	que	eso	era	muy	poco	realista	y	se	estaba	condenando
a	 ser	 un	 simple	 aficionado	 de	 por	 vida.	 Pero	 adentrarse	 en	 ese	 otro	 mundo	 más
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amplio	—de	 cuya	 verdadera	 naturaleza	 no	 tenía	más	 que	 una	 intuición	 sumamente
confusa,	aun	cuando	estaba	convencido	de	que	era	más	amplio,	de	que	le	brindaba	la
oportunidad	 de	 conseguir	 algo	 que	 deseaba	 desesperadamente	 y	 en	 cierto	modo	 se
avergonzaba	 de	 desear	 aunque	 fuera	 sencillamente	 el	 reconocimiento	 al	 que	 aspira
toda	persona	con	talento—,	adentrarse	en	ese	mundo	que	 le	ofrecía	sir	Randolph	al
decir	que	podía	pagar	sus	estudios,	significaba	abandonar	a	su	padre,	y	abandonarlo
de	una	manera	mucho	más	esencial	que	el	mero	hecho	de	obligarlo,	con	su	partida,	a
encontrar	a	un	muchacho	que	ocupara	su	puesto	como	ayudante	del	guarda	de	caza.
Era	un	dilema	al	que	Dan	no	quería	enfrentarse,	y	procuraba	pensar	en	ello	lo	menos
posible;	pero	mientras	iba	golpeando	con	el	palo	el	tronco	de	los	árboles,	y	lanzaba
de	vez	en	cuando	su	reclamo	particular,	una	especie	de	silbido	suave	como	el	que	a
veces	emplean	 los	pastores	para	 llamar	 a	 su	 rebaño,	 sus	pensamientos	 estaban	más
ocupados	en	este	dilema	que	en	su	tarea	inmediata.

Fue	 la	 conversación	de	Tom	Harker	 con	Charlie	Pass	 y	Albert	 Jarvis	 lo	 que	 lo
había	 llevado	 a	 pensar	 en	 esto.	No	 tenía	 un	 buen	 concepto	 de	Tom	y	 sentía	 por	 él
menos	 tolerancia	 que	 su	padre	y	mucho	menos	que	 sir	Randolph.	Dan	 era	 joven	y
pensaba	 que	 Tom	 era	 un	 hombre	 deshonesto	 y	 un	 incordio	 para	 su	 padre:	 eso
pensaba.	Tampoco	le	gustaba	que	una	persona	como	Tom	le	diera	lecciones	sobre	un
tema	 del	 que	 él	 consideraba	 que	 sabía	 más,	 como	 eran	 las	 costumbres	 de	 la	 caza
—«una	 lección	 de	 vida»,	 como	 lo	 llamaba	 Tom—,	 o	 sobre	 otro	 tema	 del	 que	 él
consideraba	 que	 no	 necesitaba	 ningún	 consejo:	 los	 males	 del	 alcohol.	 Eran
precisamente	 estos	 rasgos	 los	 que	 convertían	 a	Tom	Harker	 en	 una	 «personalidad»
para	sir	Randolph,	y	en	menor	medida	también	para	el	señor	Glass;	pero,	de	acuerdo
con	 la	 visión	 de	 Dan,	 esos	 rasgos	 demostraban	 simplemente	 que	 Tom	 era	 un
moralista	hipócrita.	Al	ver	la	actitud	de	Tom	cuando	hablaba	con	los	otros	dos,	como
si	 las	 opiniones	 de	Albert	 y	 Jarvis	 le	 parecieran	 una	 antigualla	 inútil,	 igual	 que	 la
bomba	 de	 agua	 del	 prado	 del	 pueblo,	 Dan	 había	 sentido	 una	 impaciencia	 y	 una
frustración	muy	poco	propias	de	él.	Tenía	que	irse.	Pero	luego,	una	vez	más,	se	decía
que	nadie	podía	obligarlo	a	hacer	daño	a	su	padre.

Ellen	estaba	en	el	dormitorio	del	ático	que	compartía	con	la	ayudante	de	cocina,
atándose	los	cordones	de	las	botas	negras.	Había	terminado	de	recoger	los	platos	de	la
comida	 en	 la	 sala	 de	 la	 servidumbre	 y	 tenía	 dos	 horas	 libres	 antes	 de	 volver	 y
cambiarse	 el	 uniforme	 de	 algodón	 a	 cuadros	 azules	 y	 blancos	 que	 llevaba	 por	 las
mañanas	por	el	vestido	negro	con	delantal	blanco	de	la	tarde,	para	hacer	la	ronda	por
los	dormitorios,	encender	las	chimeneas	y	cerrar	las	cortinas.

Se	 puso	 el	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 y	 bajó	 corriendo	 por	 la	 escalera	 de	 servicio,
abrochándose	los	botones	al	paso.	John	iba	por	el	pasillo,	a	fumar	un	cigarrillo	en	el
cuarto	de	las	calderas.

—Voy	contigo	—dijo—.	¿Adónde	vas?
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Ellen	pasó	de	largo	a	toda	prisa.
—A	ningún	sitio	en	particular.
—Espera,	voy	contigo	—dijo	John.
—No	puedo	esperar	—dijo	ella—.	Tengo	que	ir	sola.
La	puerta	se	cerró	de	un	portazo.	John	siguió	andando	despacio.	Tal	vez	su	carta

había	sido	un	error.	Ella	no	se	había	mostrado	muy	amable	con	él	desde	que	se	la	dio.
Ellen	echó	a	correr	por	el	huerto.
—¿Quieres	unas	manzanas,	Ellen?	¿Para	llevárselas	a	tu	madre?
Bernard,	el	chico	que	cuidaba	del	huerto	y	que	tenía	un	hueco	grande	detrás	de	la

oreja,	porque	le	habían	operado	de	meningitis,	iba	por	el	sendero	cubierto	de	musgo,
entre	los	manzanos,	empujando	una	carretilla.

—¡Manzanas!	Tiene	tantas	que	no	sabe	qué	hacer	con	ellas.	—Pero	Ellen	siempre
trataba	bien	 a	Bernard,	porque	era	un	poco	 raro,	 y	 enseguida	 añadió—:	Gracias	de
todos	modos,	Bernard.	Perdona,	tengo	un	poco	de	prisa.

Salió	por	la	puerta	del	muro,	la	cerró	con	cuidado	y	echó	a	andar	deprisa	por	la
avenida	 que	 llevaba	 al	 coto.	 Iba	 camino	 del	 río.	 Osbert	 no	 había	 vuelto	 y	 eso
posiblemente	significaba	que	no	había	encontrado	a	la	pata.	Le	había	prometido	que
lo	ayudaría.

Osbert	contaba	en	general	con	la	simpatía	de	los	criados,	excepto	con	la	del	señor
Rodgers,	 que	 detestaba	 a	 todos	 los	 niños.	 Sin	 duda,	 lo	 preferían	 a	 Lucy,	 que	 les
parecía	una	malcriada.	Osbert	tenía	una	forma	de	expresarse	muy	graciosa,	y	a	veces
parecía	muy	solo.	Tenían	a	Ida	por	una	madre	bastante	dura,	y	probablemente	lo	era.
Sin	embargo,	Osbert	encontraba	en	ella	una	seguridad	absoluta,	porque	siempre	era	la
misma	y	porque	en	cierto	modo	era	reconfortante	sentirse	incomprendido.	Esto	hacía
que	sus	preocupaciones	le	parecieran	menos	importantes	y	dejaran	de	abrumarlo	tanto
como	a	veces	 lo	abrumaban.	Le	gustaba	estar	 solo,	pero	Ellen	creía	que	necesitaba
amigos,	otros	niños	con	los	que	jugar	en	el	bosque,	pescar,	hacer	lanzas	o	tirar	piedras
a	las	ardillas,	como	habían	hecho	sus	hermanos	cuando	tenían	la	misma	edad,	o	ir	y
volver	del	colegio.	Creía	que	Osbert	pasaba	demasiadas	horas	estudiando	latín	y	que
debería	estar	más	tiempo	al	aire	libre,	para	que	sus	mejillas	tomaran	un	poco	de	color.
Se	 acordaba	 de	 cómo	 era	 el	 señorito	 Marcus	 con	 esos	 años,	 cuando	 terminó	 la
primaria	y	era	un	niño	lleno	de	vida.	«El	señorito	Osbert	es	demasiado	soñador»,	le
había	 dicho	 Ellen	 a	 Cicely	 en	 más	 de	 una	 ocasión;	 «tanto	 si	 está	 despierto	 como
dormido,	 siempre	está	 soñando».	Cicely	decía	que	a	Osbert	no	 le	pasaba	nada,	que
era	 más	 listo	 de	 lo	 que	 todos	 creían,	 pero	 Ellen	 había	 notado	 que	 Cicely	 era	 tan
protectora	con	Osbert	como	ella.

Cuando	 llegó	 al	 puente	 y	 se	 asomó	 por	 encima	 del	 borde,	 vio	 a	 una	 pareja	 de
ánades	reales	en	el	río,	en	el	mismo	sitio	donde	había	visto	a	una	bandada	el	otro	día.
Pero	¿cómo	podía	saber	si	era	la	pata	de	Osbert?	Buscó	al	niño	con	la	mirada	y	no	vio
rastro	de	él.

—¿Pata?	—probó	a	llamar.
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Los	patos	no	se	volvieron	a	mirarla.	Agitaban	las	patas	con	ahínco,	para	aguantar
en	el	sitio,	girando	un	poco	en	la	corriente,	y	puede	que	no	oyeran	nada	más	que	el
ruido	del	agua	entre	las	piedras	de	los	rápidos,	justo	encima	de	la	poza	donde	pasaban
el	rato	sin	propósito	aparente,	agitando	las	patas	y	dejándose	mecer	por	la	corriente.

—¡Pata!	¡Ven,	pata!
Pero	 esta	 vez	 gritó	 demasiado.	 El	 macho	 fue	 el	 primero	 en	 levantar	 el	 vuelo,

salpicando	el	agua	al	despegar,	y	la	hembra	lo	siguió	inmediatamente.	Volaron	unos
metros	 río	 abajo,	 se	 posaron	 cerca	 de	 la	 orilla	 y	 empezaron	 a	 chapotear	 entre	 los
juncos.	 Ellen	 comprendió	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de	 reconocer	 a	 la	 pata,	 y	 mucho
menos	de	atraparla,	así	que	subió	por	la	escalera	del	muro	y	echó	a	andar	a	buen	paso
por	el	camino	del	río,	buscando	a	Osbert.

Conocía	bien	este	camino,	porque	muchas	veces	 iba	a	pasear	por	allí	con	John.
Esta	 asociación	 de	 ideas	 le	 hizo	 pensar	 en	 él,	 aunque	 con	 más	 perplejidad	 de	 lo
normal.	Estaba	perpleja,	porque	John	había	cambiado	de	repente,	y,	como	Hortense,
la	doncella	francesa,	era	la	única	amenaza	que	Ellen	veía	en	el	horizonte,	atribuía	el
cambio	a	Hortense,	sin	que	nada	lo	justificara.	Su	primera	reacción	a	la	carta	de	John
había	 sido	 de	 asombro,	 seguida	 inmediatamente	 después	 de	 agradecimiento.	 Le
pareció	muy	romántica.	No	pudo	resistirse	a	contárselo	a	Cicely	mientras	la	ayudaba
a	 ponerse	 la	 ropa	 de	 montar,	 y	 también	 a	 ella	 le	 había	 parecido	 increíblemente
romántica.	Fue	después	del	tentempié	a	media	mañana,	en	la	sala	del	servicio,	cuando
se	sorprendió	pensando	que	la	sonrisa	que	John	le	había	dirigido	a	Hortense	mientras
le	ofrecía	un	plato	de	galletas	era	bastante	empalagosa,	cuando	Ellen	empezó	a	estar
segura.	Su	decepción	fue	en	aumento	a	medida	que	avanzaba	la	mañana:	había	algo
raro	en	la	carta;	la	voz	de	la	carta	no	era	la	de	John.	Tenía	que	reconocer	que	tampoco
era	la	voz	de	Hortense,	a	menos	que	ésta	tuviera	una	voz	secreta	para	las	ocasiones
íntimas,	muy	distinta	del	 tono	 impostado,	de	doncella	de	una	gran	 señora,	 con	que
hablaba	normalmente.	No	sabía	de	quién	era	esa	voz,	pero	sabía	que	no	era	de	John,
no	sólo	por	las	palabras	sino	también	por	los	sentimientos.	No	creía	que	John	pensara
así	en	cosas	como	la	belleza	y	la	verdad,	el	amor	y	la	muerte.	Eso	no	quería	decir	que
él	no	pensara	en	estas	cosas,	sólo	que	no	pensaba	en	ellas	de	esa	manera.

Mientras	avanzaba	a	buen	paso	por	el	camino,	atenta	a	las	dos	orillas	del	río,	por
si	Osbert	hubiera	cruzado	al	otro	lado,	sujetándose	la	falda	con	las	dos	manos	para	no
rozar	 la	hierba	húmeda	o	engancharse	en	alguna	zarza,	Ellen	 intentaba	comprender
qué	 era	 lo	 que,	 pensándolo	bien,	 le	 había	 disgustado.	Hubiera	 preferido	 con	 creces
seguir	considerando	la	carta	algo	maravilloso	y	romántico,	y	estaba	enfadada	consigo
misma	porque	no	era	capaz	de	verlo	así,	y	enfadada	con	John	por	ser	la	causa	de	su
enfado.

—Es	 una	 tontería	—dijo,	 alta	 y	 delgada,	 con	 su	 abrigo	 y	 su	 sombrero	 negros,
mientras	iba	deprisa	por	la	orilla	del	río.	Quería	decirle	a	John	que	se	olvidara	de	todo
eso,	que	siguiera	siendo	el	mismo	de	siempre.	Una	chica	no	quería	que	muriesen	por
ella,	y	todo	por	esos	cuentos	sobre	la	belleza	y	la	verdad.	Nadie	podía	pensar	eso	de
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verdad;	no	era	serio.	No	era	real—.	Es	una	sarta	de	disparates	—dijo,	frunciendo	el
ceño	 con	 el	 esfuerzo	 por	 ser	 sincera—.	 No	 es	 más	 que	 una	 puñetera	 sarta	 de
disparates.

Ellen	 rara	 vez	 decía	 palabras	malsonantes,	 aunque	 se	 las	 oía	 decir	 a	 los	 demás
bastante	a	menudo.	Su	madre	se	enfadaría	mucho	con	ella	si	la	oyera.	Quizá	por	eso,
entre	 otras	 razones,	 de	 pronto	 le	 entraron	 ganas	 de	 llorar,	 por	 eso	 y	 porque	 estaba
muy	enfadada.	¿Por	qué	no	podía	John	seguir	siendo	el	mismo	de	siempre,	por	qué	la
vida	 no	 era	 tan	 romántica	 como	 su	 carta,	 por	 qué	 tenía	 ella	 la	 incómoda	manía	 de
darse	cuenta	de	cuando	algo	era	una	estupidez?

Había	cruzado	el	prado	y	ya	estaba	en	las	lindes	del	bosque.	Con	una	mano	puesta
en	la	cerca,	que	tenía	que	saltar	para	seguir	el	camino	entre	los	árboles,	vio	a	Osbert
delante	y	se	detuvo.	Él	no	la	había	visto.	Llevaba	en	la	mano	un	tallo	de	correhuela	y
lo	deslizaba	con	desgana	entre	los	dedos	mientras	iba	despacio,	de	un	lado	a	otro	del
sendero	 moteado	 por	 la	 sombra	 de	 las	 hayas.	 Hablaba	 solo,	 con	 un	 murmullo
inconexo.	Ellen	se	quedó	sin	respiración	y	lo	miró	como	si	fuera	un	animal	salvaje,
con	la	diferencia	de	que	si	hubiera	visto	allí	un	animal	salvaje	no	le	habría	causado
una	sensación	de	angustia	tan	extraña.

—¡Hola!	—Osbert	vio	a	Ellen	y	sonrió—.	No	he	encontrado	a	la	pata.
—He	venido	a	ayudarte	—dijo	ella—.	Hay	una	pareja	un	poco	más	arriba,	pero

no	sé	si	es	ella.
—Sí,	 creo	 que	 los	 he	 visto.	 No	 es	 ella.	 Aunque	 podemos	 volver	 a	 echar	 un

vistazo,	por	si	acaso.
Una	salva	de	disparos	a	los	lejos	les	hizo	cruzar	una	mirada.
—Están	al	otro	lado	del	bosque	—dijo	Ellen—.	Tardarán	mucho	en	llegar.
—Será	mejor	que	nos	demos	prisa,	de	todos	modos	—dijo	el	niño.
—La	encontraremos,	no	te	preocupes.
Esperó	a	que	Osbert	saltara	la	cerca,	volvió	a	recogerse	la	falda	y	echó	andar	otra

vez	hacia	el	río.

Hacía	 más	 frío	 ahora.	 Aunque	 seguía	 luciendo	 el	 sol,	 apenas	 calentaba,	 y	 las
sombras	se	habían	vuelto	alargadas,	 la	 luz	más	oblicua	entre	 los	árboles	y	el	 liquen
que	trepaba	por	los	espinos	y	los	avellanos	del	siguiente	bosquecillo.

—Estoy	deseando	que	llegue	ya	la	hora	del	té	—dijo	Cicely,	subiéndose	el	cuello
de	terciopelo	de	su	chaqueta	de	tweed.

—¿Ya?	 —dijo	 Tibor—.	 Aún	 faltan	 varias	 horas.	 ¿Dónde	 está	 tu	 instinto
deportivo?

—En	suspenso.
—No	 puedes	 tener	 hambre.	 Acabamos	 de	 comer.	 Es	 mi	 compañía	 lo	 que	 te

aburre,	ya	lo	sé.	En	ese	caso,	tendré	que	cazar	solo,	y	no	me	apetece	nada.	¡Qué	lata!
—No,	por	favor	—dijo	Cicely—.	Eso	sería	una	falta	de	consideración.
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—¿Una	falta	de	consideración?
—Tendría	que	cargar	con	tu	muerte	en	la	conciencia	para	el	resto	de	mi	vida,	¿no?
—Pero	yo	estaría	muerto,	y	supongo	que	eso	es	peor.
—Podría	ser	precioso.	Estarías	en	el	cielo	pasándolo	de	maravilla.
—Estás	 siendo	 perversa	—dijo	 Tibor—.	 Sabes	 perfectamente	 que	 mi	 idea	 del

cielo	es	estar	a	tu	lado,	y	que	en	este	momento	lo	estoy	pasando	de	maravilla.
—Bueno,	 eso	 es	muy	bonito.	Y	muy	 amable	 de	 tu	 parte.	 Siento	mucho	 ser	 tan

gruñona.
—¿Quieres	decirme	cuál	era	el	problema,	si	es	que	no	era	yo?
Tibor	 miró	 a	 Cicely	 para	 no	 perderse	 la	 expresión	 de	 felicidad	 con	 que	 ella

normalmente	respondía	a	un	cumplido.
Cicely	le	dedicó	una	sonrisa	radiante	a	la	vez	que	se	recogía	un	mechón	de	pelo

que	se	le	había	escapado	del	sombrero,	bastante	grande,	con	un	dedo	enfundado.
—La	verdad	—dijo,	en	tono	de	confianza—	es	que,	aunque	quiero	mucho	a	toda

mi	familia,	a	veces	tengo	la	sensación	de	que	mi	madre	se	niega	a	reconocer	que	he
crecido.

—¡Ah!	—dijo	Tibor.
—Supongo	 que	 es	 normal,	 pero	 me	 fastidia	 darme	 cuenta	 de	 que	 ni	 siquiera

puedo	tener	una	conversación	con	otra	persona	sin	que	ella	me	mire	con	reproche.	Es
verdad	que	digo	tonterías,	pero	todo	el	mundo	las	dice,	¿no?	Además,	me	las	arreglo
perfectamente	 cuando	 ella	 no	 está.	Aunque	 incluso	mi	 abuela	 dice	 que	 no	 debería
reírme	tanto.

—Eso	es	mejor	que	no	reírse.	Deberías	pasar	más	tiempo	fuera	de	casa,	con	tus
amigos.

—Ya	lo	hago	—dijo	Cicely—.	Y	mi	madre	 luego	va	a	ver	mis	anfitriones	y	 les
pregunta	qué	tal	me	he	portado.

—Pero	no	creo	que	ella	pase	mucho	tiempo	en	Viena.
—¿Viena?
—Si	pudieras	venir	conmigo	a	Hungría,	¿no	estarías	fuera	de	su	círculo?
—Lo	dudo.	Habría	alguna	prima	quinta,	por	matrimonio,	que	le	enviaría	informes

sobre	mí.	En	realidad	me	da	igual.	Nunca	hago	nada	malo,	aparte	de	tirar	la	sopa	o
esas	cosas.	¿De	verdad	me	invitarías?

—En	cuanto	vuelva	a	casa,	le	pediré	a	mi	madre	que	te	escriba	—dijo	Tibor.
—¡Qué	maravilla!	Me	haría	muchísima	ilusión.	¿Qué	haremos	allí?
—Será	bastante	 aburrido.	Sólo	nos	 relacionamos	con	 la	 familia.	Mi	madre	 cree

que	no	merece	la	pena	hablar	con	nadie	más.	La	casa	siempre	está	llena	de	primos	y
de	tías	muy	mayores.

—Yo	no	hablo	húngaro	—dijo	ella.
—Nadie	lo	habla.	Hablamos	francés.	¿Qué	tal	es	tu	francés?
—Très	convenable,	según	mademoiselle.
—En	ese	caso	 te	desenvolverás	muy	bien.	 Iremos	a	montar	a	caballo,	 incluso	a
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cazar,	si	quieres…	Tenemos	buenos	caballos.	Si	vienes	de	caza	conmigo,	nadie	podrá
ir	por	delante	de	ti.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	ella.
—Porque	eres	mi	invitada.	Podríamos	cazar	perdices.
—¿Crees	 que	 habrá	 muchas	 partidas	 de	 caza?	 —A	 Cicely	 no	 le	 gustaban

demasiado.
—No	necesariamente	—dijo	Tibor—.	A	veces	vamos	en	coche	a	visitar	 a	otros

parientes.	Son	todos	muy	aburridos	también,	pero	algunos	tienen	casas	preciosas	con
cosas	preciosas	que	puedo	enseñarte.	Y	también	puedo	enseñarte	las	iglesias	y	otros
monumentos.	Y	por	las	noches	habrá	músicos	y	podremos	bailar.	El	salón	de	baile	es
precioso,	está	cubierto	de	espejos	venecianos.	Creo	que	 te	gustaría	bailar	el	vals	en
ese	salón.

—Me	gustaría,	sí	—dijo	Cicely—.	¿No	te	olvidarás	cuando	vuelvas	a	casa?
—No	—dijo	él	con	gesto	serio—.	No	me	olvidaré.
Era	hora	de	callarse,	porque	 los	ojeadores	se	acercaban	y	pronto	se	 reanudarían

los	disparos,	pero	Cicely	se	contentó	con	esperar	en	silencio,	pensando	en	Hungría.
¿Qué	ropa	se	pondría?	Se	llevaría	con	ella	a	Ellen,	desde	luego.	Seguro	que	su	madre
estaría	 de	 acuerdo	 en	 que	 necesitaría	 como	mínimo	 un	 vestido	 nuevo,	 para	 tantos
bailes.	Ojalá	no	le	dijera	que	se	conformara	con	alguno	de	los	vestidos	que	ya	tenía,
que	podía	adornarlos	con	un	pequeño	encaje	o	un	ribete	de	abalorios	que	comprarían
después	de	muchas	horas	de	búsqueda	y	comparación	en	Marshall	y	Snelgrove.	¿Por
qué	 no	 podía	 contar	 por	 una	 vez	 con	 un	 vestido	 de	 verdad,	 como	 los	 que	 llevaba
Aline	Hartlip,	un	vestido	de	Worth	o	de	Fortuny?	Gracias	a	Dios,	al	menos	tenía	unas
botas	de	caza	nuevas.

Lionel	 y	 Olivia	 empezaban	 a	 sentir	 la	 tensión	 del	 engaño.	 Habían	 cruzado
comentarios	 triviales	 con	 los	 demás	mientras	 iban	 al	 puesto	 siguiente	 y	 se	 habían
rezagado	todo	lo	posible	en	el	breve	tramo	del	camino	de	hierba	que	les	quedaba	por
recorrer	a	solas,	después	de	dejar	a	Charlie	Farquhar	en	su	puesto,	con	Aline,	hasta
donde	esperaban	los	cargadores	de	Lionel,	en	la	posición	que	les	habían	asignado.	En
ese	 intervalo,	 y	 en	 los	 pocos	minutos	 que	 siguieron	 a	 la	 última	 ronda	 de	 disparos,
antes	de	reunirse	con	el	grupo,	mientras	Olivia	iba	cogida	del	brazo	de	Lionel,	sólo
habían	podido	ponerse	de	acuerdo	en	que	necesitaban	estar	a	solas.

—Podríamos	decir	que	nos	duele	la	cabeza	y	volver	a	casa	—propuso	Lionel—.
Un	dolor	de	cabeza	doble.

—Nadie	 se	 lo	 creería	 —dijo	 Olivia—.	 Sólo	 Gilbert	 Hartlip	 tiene	 dolores	 de
cabeza.

—¿Gilbert?	¿De	verdad?
—No	 es	 dominio	 público.	 No	 sé	 por	 qué	 le	 avergüenza	 decirlo.	 Le	 duele	 la

cabeza	después	de	cazar.	Me	lo	ha	contado	Aline.
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—Es	un	hombre	raro	—dijo	Lionel—.	¿A	qué	venía	esa	tontería	que	me	ha	dicho,
eso	de	meterse	en	terreno	ajeno?	Me	habría	enfadado	si	no	tuviera	la	mente	puesta	en
otras	cosas.	¡Maldito	idiota!

—Creo	 que	 es	 por	 lo	 bien	 que	 has	 cazado	 —dijo	 Olivia—.	 Debería	 haberte
felicitado.

—Puede	que	en	ese	momento	en	concreto	 sí	me	haya	metido	en	 su	 terreno.	La
verdad	 es	 que	 nunca	 lo	 hago,	 y	 me	 he	 deshecho	 en	 disculpas.	 Creo	 que	 las	 ha
aceptado	de	mala	gana.

—A	mí	me	ha	parecido	muy	grosero.	Le	has	pedido	disculpas	con	nobleza	y	él	se
ha	ido	como	si	hubiera	preferido	una	pelea.

—A	 lo	 mejor	 he	 sido	 un	 poco	 altivo	 —dijo	 Lionel—.	 No	 le	 he	 dado	 mayor
trascendencia.	Tenía	cosas	mucho	más	importantes	en	la	cabeza.

Se	habían	acercado	inevitablemente	a	los	demás	y	era	imposible	eludirlos.	Olivia,
con	 la	 sensación	 de	 que	 no	 debían	 llamar	 la	 atención,	 se	 fue	 con	Aline	 y	 Charles
Farquhar,	que	ya	iban	por	el	camino,	detrás	de	sir	Randolph,	Gilbert	y	Bob	Lilburn.

Aline	la	tomó	del	brazo.
—Ha	sido	un	día	perfecto	—dijo.
—Empieza	a	refrescar	—dijo	Olivia.
—Para	ti	no	lo	creo,	querida.	No	sirve	de	nada	que	te	pongas	tan	práctica.	No	hay

más	que	verte	la	cara.
—Aline…	Oye,	¿por	qué	está	Gilbert	de	mal	humor?
Aline	le	apretó	el	brazo.
—No	 intentes	 cambiar	 de	 tema	 —dijo—.	 Sabes	 que	 soy	 la	 discreción

personificada.
Lionel,	menos	cauto	que	Olivia,	vino	a	ponerse	a	su	lado.
—A	 eso	 me	 refiero	 —susurró	 Aline.	 Y	 cuando	 Olivia	 se	 volvió	 a	 mirarla,

sorprendida	 y	 desconcertada,	Aline	 volvió	 a	 apretarle	 el	 brazo	 y	 le	 dijo	 al	 oído—:
¡Felicidades,	pillina!

Bob	Lilburn,	que	en	ese	momento	había	vuelto	la	cabeza,	vio	a	su	mujer	hablando
con	Aline	Hartlip	y,	al	notar	que	tenía	una	expresión	ligeramente	consternada,	como
sabía	que	la	conversación	de	Aline	a	veces	era	demasiado	frívola	para	el	gusto	más
delicado	de	Olivia,	se	detuvo,	sonrió	con	gesto	amable	y	esperó	a	que	lo	alcanzaran.
Lionel	 se	 quedó	 atrás	 para	 hablar	 con	Marcus	 y	Tommy	Farmer,	 que	 se	 acercaban
despacio,	en	amigable	silencio.	Bob	ocupó	el	lugar	de	Lionel	al	lado	de	Olivia.

—¿Qué	tal?	—preguntó.
—Muy	bien	—contestó	ella.
—Vas	a	 tener	que	aprender	a	que	 te	guste	 la	caza,	 si	quieres	 interesarte	cuando

Charlie	empiece	a	practicarla	—dijo	Bob.
—¿No	falta	mucho	para	eso?
—Sólo	trece	años,	aproximadamente.	Ven	conmigo	esta	vez,	¿por	qué	no?	¿Crees

que	Stephens	podrá	prescindir	de	ti?	¡Lionel!	—gritó	Bob	por	encima	del	hombro—,
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¿me	 dejas	 a	 mi	 mujer	 para	 esta	 ronda?	 Quiero	 que	 vea	 cómo	 cazan	 los	 hombres
normales.	—Y	se	volvió	hacia	Olivia,	dando	por	hecho	la	sonrisa	de	consentimiento
de	Lionel—:	No	esperes	que	yo	cace	como	ha	cazado	él	hoy	—añadió—.	Ha	estado	a
punto	de	ofender	a	Gilbert	por	una	vez	en	la	vida,	¿verdad	que	sí,	Aline?

—Calla	—dijo	Aline—.	Eso	no	se	dice.
—Ha	 sido	una	maldad	—dijo	Bob—.	Son	magníficos	 los	 dos.	Tenemos	mucha

suerte	de	cazar	con	ellos.
Trece	años,	pensó	Olivia.	¿Dónde	estaré	dentro	de	trece	años?

Cornelius	Cardew	empezaba	a	acusar	el	cansancio	cuando	por	fin	vio	a	 lo	 lejos
los	bosques	de	Nettleby.	Aún	le	quedaba	un	buen	trecho	para	llegar,	pero	el	camino
era	 recto	y,	 a	 pesar	 de	 la	 quietud	y	 el	 frescor	 del	 ambiente,	 de	 los	 finos	 jirones	de
neblina	 azulada	 que	 se	 interponían	 entre	 él	 y	 su	 destino,	 del	 atardecer	 que	 ya	 se
presagiaba,	 no	 temía	 llegar	 demasiado	 tarde.	 Su	 plan	 era	 aparecer	 en	 el	 último
momento	 de	 la	 cacería,	 acercarse	 a	 sir	 Randolph	 con	 la	 mayor	 educación	 y
preguntarle	si	podía	pasar	luego	para	discutir	un	par	de	problemas	que,	estaba	seguro,
a	 los	dos	 les	preocupaban	por	 igual:	no	 tenía	nada	que	ver	con	 los	derechos	de	 los
animales,	no,	no,	eso	podían	dejarlo	para	otro	día,	cuando	sir	Randolph	hubiera	leído
el	panfleto,	sino	con	cuestiones	relacionadas	con	 la	 tierra,	con	 la	vida	en	el	campo,
con	 las	 necesidades	 de	 los	 distritos	 rurales.	 Así	 se	 lo	 diría,	 y,	 si	 sir	 Randolph,
comprensiblemente	 cansado	 después	 de	 haber	 dedicado	 el	 día	 a	 una	 actividad	 tan
vergonzosa,	 le	 contestaba	 que	 no	 podía	 recibirlo	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 bueno,
entonces	tendría	que	ser	el	día	siguiente,	aunque	eso	significaba	pasar	otra	noche	en
aquella	posada	tan	incómoda.	La	oportunidad	de	que	sir	Randolph	lo	escuchara	con
simpatía,	la	posibilidad	de	sostener	una	conversión,	no	debía	desaprovecharse	jamás.
Cornelius	tenía	demasiado	a	menudo	la	sensación	de	que	predicaba	únicamente	para
los	 conversos	 —era	 muy	 difícil	 encontrar	 a	 alguien	 que	 estuviera	 dispuesto	 a
escuchar—,	 y	 en	 este	 preciso	 momento,	 después	 de	 su	 estimulante	 visita	 a	 la
comunidad	 tolstoiana	 de	 Cotswold,	 su	 cerebro	 era	 un	 hervidero	 de	 ideas	 y
argumentos	a	 los	que	ningún	hombre	como	sir	Randolph,	 en	quien	había	detectado
una	evidente	afinidad	y	una	mentalidad	independiente	—sin	duda	inesperadas,	ante	la
probabilidad	de	que	sus	opiniones	estuvieran	determinadas	por	su	posición	social—,
sería	capaz	de	resistirse.	De	todos	modos,	Cornelius	confiaba	en	que	sir	Randolph	no
le	 hiciera	 esperar	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Confiaba	 en	 que	 lo	 llevara	 a	 su	 casa	 y	 le
ofreciera	 una	 taza	 de	 té,	 no	 con	 todo	 el	 grupo,	 naturalmente,	 sino	 en	 algún	 rincón
tranquilo,	en	un	estudio	pequeño	y	forrado	de	libros,	delante	de	un	fuego	de	carbón,
donde	pudieran	hablar	en	paz.

Sabía	que	estaba	siendo	optimista,	pero	 también	sabía	que	el	optimismo	 tenía	a
veces	el	efecto	de	arrasar	con	todo	y	por	tanto	uno	hacía	bien	en	darle	rienda	suelta
cuando	 se	 presentaba,	 pues	 no	 cabía	 albergar	 la	 esperanza	 de	 que	 llegara	 para
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quedarse	definitivamente.	Demasiadas	veces	era	el	pesimismo	lo	que	predominaba,	y
la	 vida	 no	 era	 entonces	 ni	 la	 mitad	 de	 divertida;	 todo	 era	 esfuerzo	 por	 terminar
panfletos	 que	 parecían	 haber	 perdido	 garra,	 y	 no	 saber	 qué	 contestar	 a	 los	 sutiles
argumentos	filosóficos	que	con	frecuencia	le	planteaba	su	vecino,	H.	W.	Brigginshaw.

Con	los	pies	doloridos	y	la	visión	de	un	estudio	forrado	de	libros,	el	fuego	y	el	té
en	su	imaginación,	Cornelius	siguió	adelante	con	paso	enérgico.

Sir	Randolph,	que	se	dirigía	al	siguiente	acechadero,	ajeno	a	la	inminente	llegada
de	un	nuevo	amigo	armado	de	determinación,	tenía	preocupaciones	no	menos	vagas
que	las	de	Cornelius,	aunque	más	acuciantes.

El	día	había	sido	perfecto.	Todo	había	 transcurrido	según	 lo	planeado,	no	había
habido	 contratiempos	 inesperados	 y	 tampoco	 decepciones.	 El	 tiempo	 era	 ideal,	 la
caza	 abundante,	 la	 compañía	 agradable.	Al	menos,	 la	 compañía	 debería	 haber	 sido
agradable,	 pero	 Gilbert	 Hartlip	 estaba	 de	 un	 humor	 extraño	 y	 Lionel	 Stephens	 no
parecía	 que	 se	 esforzara	 por	 aplacarlo,	 sino	 que	 prefería	 tener	 una	 conversación
profunda	 con	 Olivia	 Lilburn,	 una	 preferencia	 que	 sir	 Randolph	 comprendía,	 pero
pensaba	que	no	debería	ser	tan	evidente;	cada	vez	que	miraba	a	Aline,	la	sorprendía
cuchicheando	con	alguien,	una	costumbre	que	a	él	 le	 repugnaba…	Alguna	niñera	o
alguna	 institutriz	 deberían	 haberle	 enseñado	 que	 eso	 era	 de	 mala	 educación…	 Y
Cicely	 estaba	 coqueteando	 con	 Tibor	 Rakassyi	 con	 demasiado	 descaro,	 lo	 que	 sin
duda	disgustaría	a	Ida.	No	podía	achacarlo	todo	a	la	presencia	de	las	mujeres,	porque
por	la	mañana	no	los	habían	acompañado	y	ya	entonces,	aunque	las	cosas	habían	ido
mejor,	se	habían	dado	muestras	de	ese	espíritu	de	rivalidad	que	tanto	le	desagradaba.

El	barón	se	acercó	a	su	guarda	de	caza.
—Glass	—dijo—.	¿Están	bien	los	ojeadores,	están	todos	en	forma?	Creo	que	ha

habido	alguna	rencilla	entre	el	cargador	de	lord	Hartlip	y	el	del	señor	Stephens.	¿Lo
ha	visto	usted?

—Están	con	las	espadas	en	alto,	sir	Randolph.	Por	lo	visto	creen	que	se	trata	de
una	 competición	 personal.	 El	 problema	 es	 que	 en	 este	momento	 el	 señor	 Stephens
lleva	mejor	puntuación,	según	tengo	entendido,	y	el	otro	no	está	acostumbrado	a	eso.
He	hablado	con	ellos	y	se	han	puesto	como	el	perro	y	el	gato.

—Hablaré	con	el	señor	Stephens.	No	me	gustan	estas	cosas.
Glass	asintió,	preocupado	por	la	planificación	de	la	siguiente	ronda.	Cuando	todo

salía	bien,	era	una	de	las	más	espectaculares.	Los	cazadores	tenían	que	apostarse	en	el
valle,	cerca	del	río,	mirando	a	la	ladera	del	bosque.	Para	que	las	aves	tomaran	altura	a
la	vez,	en	el	último	momento,	necesitaba	dos	líneas	de	ojeadores:	una	fija	en	la	cima
del	monte	y	otra	que	 se	 acercara	hacia	 los	 cazadores.	En	un	punto	determinado,	 la
primera	línea	 tenía	que	avanzar	para	que	las	aves,	vigiladas	por	 la	segunda,	que	les
impedía	huir	monte	abajo,	volaran	alto	por	encima	de	las	escopetas.	La	pega	de	esta
maniobra	era	que	tenía	que	adaptarse	al	clima,	a	la	velocidad	del	viento	y	al	número

www.lectulandia.com	-	Página	119



estimado	de	piezas	que	Glass	quería	que	se	abatiera,	pues	salvo	en	días	como	éste,	en
los	que	el	objetivo	era	ofrecer	a	cazadores	tan	diestros	el	máximo	posible	de	disparos,
a	 veces	 se	 aceptaba	 la	 táctica	 de	 combinar	 una	 dosis	 razonable	 de	 deporte	 con	 el
ahorro	 de	 buena	 parte	 de	 la	 caza,	 con	 el	 fin	 de	 garantizar	 que	 quedaran	 reservas
suficientes	para	el	resto	del	año	y	la	cría	de	la	siguiente	temporada.

Todas	 estas	 consideraciones,	 bien	 entendidas	y	discutidas	muchas	veces	 con	 sir
Randolph,	preocupaban	al	señor	Glass	mientras	se	acercaba	a	sus	ojeadores,	uno	por
uno,	 para	 recordarles	 el	 plan	 de	 campaña.	 Tenía	 los	 hombros	 encorvados	 que
normalmente	se	asocian	con	las	ocupaciones	sedentarias,	aunque	en	realidad	son	más
frecuentes	 en	 los	 hombres	 que	 pasan	 la	mayor	 parte	 del	 día	 andando	 de	 un	 lado	 a
otro.	 Llevaba,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 guardas	 de	 caza	 y	 algunos	 ojeadores,	 un
sombrero	hongo,	en	su	caso	un	poco	más	alto	en	la	coronilla,	que	le	daba	un	aspecto
anticuado.	Aunque	sano,	ya	no	era	un	hombre	joven.

—Oye	una	cosa,	Dan	—dijo	el	señor	Glass,	cuando	pasó	al	lado	de	su	hijo,	que	se
había	rezagado	con	un	par	de	muchachos	de	su	edad—.	Acércate	a	Walter	Weir	y	dile
que	empiece	a	empujar	su	lote	hacia	la	cima,	¿de	acuerdo?

Dan	asintió	y	echó	a	andar	con	su	zancada	fuerte	y	regular.	¿De	qué	sirve	tener	un
hijo,	pensó	el	señor	Glass,	si	uno	no	puede	usarlo	de	recadero?

Bob	Lilburn	era	más	corpulento	que	Lionel	Stephens.	A	Olivia,	que	estaba	a	su
lado	mientras	él	esperaba	a	que	los	pájaros	levantaran	el	vuelo,	su	marido	le	pareció
una	 efigie	 inmóvil	 y	 sólida,	 un	 enorme	 cruzado	 de	 piedra	 levantado	 de	 una	 tumba
medieval,	apuntalado	y	vestido	con	un	traje	de	tweed	para	gigantes.	Los	cruzados	a
veces	 también	 eran	 estúpidos.	 A	 pesar	 del	 esplendor	 físico	 y	 de	 la	 imagen	 de
autoridad	que	irradiaba,	Olivia	tenía	ahora	la	sensación	de	que	Bob	era	simplemente
eso,	 un	 hombre	 estúpido	 al	 que	 sólo	 le	 interesaban	 los	 refinamientos	 sociales	 y
sudaba	 de	 preocupación	 ante	 la	 idea	 de	 presentarse	 en	 la	 cena	 con	 unos	 gemelos
impropios	de	la	ocasión.	Jamás	en	la	vida	reconocería	Olivia	ante	nadie	esta	certeza:
y	ésa	fue	la	única	decisión	que	alcanzó	a	tomar	en	ese	momento.	Si	tenía	que	tomar
otras	decisiones,	deseaba	desesperadamente	poder	posponerlas.	Seguía	impresionada
por	el	comentario	de	Aline,	por	el	espíritu	de	complicidad	que	insinuaba.	Después	de
haberse	 sentido	 como	 si	 caminara	 por	 las	 cumbres,	 se	 había	 visto	 rebajada	 a	 ese:
«¡Felicidades,	pillina!».

Cómodamente	 acostada	 en	 la	 cama,	 Minnie	 se	 dejó	 adormecer	 por	 la	 serena
procesión	de	sus	recuerdos	de	la	tarde,	como	una	diosa	representada	en	un	fresco	que
flotaba	sobre	nubes	blancas	en	un	techo	azul	cerúleo.	En	su	dormitorio	sólo	se	oía	el
tictac	del	reloj	francés,	en	su	caja	de	cristal	en	la	repisa	de	la	chimenea,	y	también	el
aleteo	esporádico	de	una	mariposa	olmera	que,	atrapada	en	una	tela	de	araña	que	las
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doncellas	no	habían	visto	en	la	esquina	de	alguna	ventana,	hacía	de	vez	en	cuando	un
débil	 intento	 por	 escapar	 y	 se	 rendía	 a	 continuación,	 casi	 inconsciente,	 bajo	 las
últimas	luces	de	la	tarde.	Del	exterior	llegaban	el	ruido	de	los	grajos	en	los	olmos	y,
de	vez	en	cuando,	el	suave	arrullo	de	una	paloma.

Ecos	de	conversaciones,	recientes,	futuras	o	imaginarias,	flotaban	a	su	alrededor.
Pensó	en	los	volovanes	y	en	el	consomé	(los	primeros,	en	la	comida,	habían	quedado
mejor	 de	 lo	 acostumbrado;	 el	 segundo,	 previsto	 para	 la	 cena,	 lo	 esperaba	 con
confianza,	porque	el	consomé	à	la	reine	de	la	señora	Bilston	era	una	de	las	certezas
de	 la	vida);	pensó	en	 la	viuda	de	Walker	Kerr	y	en	 lo	aburrida	que	era	 la	 sociedad
académica	 (además,	 sir	Reuben	Hergesheimer	y	ella	estaban	convencidos	de	que	 la
señora	 Kerr	 había	 hecho	 trampas	 en	 el	 bridge	 la	 última	 vez	 que	 había	 acudido	 a
cenar);	 pero	 las	 chicas,	 las	 hijas,	 eran	 muy	 guapas:	 le	 gustaba	 tener	 un	 grupo	 de
chicas.	Estarían	las	dos	hermanas	Kerr,	la	hermosa	Grizel	y	su	querida	y	prometedora
Cicely:	formarían	un	grupo	encantador.	Pensaba	regalarle	a	Cicely,	más	adelante,	su
sortija	de	aguamarina,	la	que	Randolph	le	había	regalado	por	sus	bodas	de	plata;	era
del	mismo	color	que	los	ojos	de	Cicely.	De	momento	la	luciría	ella	esa	noche,	con	el
vestido	de	raso	azul	y	corpiño	de	encaje	de	guipur	(el	azul	siempre	había	sido	el	color
favorito	de	Minnie).	Galantina	de	faisán	con	trufas…	¿Por	qué	se	acordaba	ahora	de
eso?	Debían	de	haberlo	tomado	en	alguna	parte.	¿Tenía	alguna	receta	olvidada	en	un
bolsillo	 o	 en	 un	 guante,	 que	 había	 pedido	 para	 la	 señora	 Bilston?	 Era	muy	 difícil
encontrar	cosas	que	combinaran	con	 los	 faisanes,	y	 tenía	mucho	en	que	pensar.	Tal
vez	pudiera	prescindir	de	las	trufas,	aunque	Ida	podría	pedirle	a	John	que	trajera	unas
cuantas	la	próxima	vez	que	volviera	a	casa	pasando	por	París.	En	el	Hôtel	du	Palais
de	Biarritz	 presentaban	 este	 plato	 de	maravilla.	No	 había	manera	 de	 enseñar	 a	 las
cocineras	inglesas	a	presentar	los	platos	igual	de	bien:	no	tenían	ninguna	perspectiva,
no	 ponían	 empeño.	 Podía	 llevar	 su	 abanico	 azul,	 el	 de	 las	 varillas	 de	 marfil	 con
incrustaciones	de	madreperla,	decorado	con	la	escena	de	una	dama	bastante	regordeta
y	un	caballero,	sentados	delante	de	unos	sauces	azules,	a	orillas	de	un	lago	azul,	y	un
Cupido	desnudo	al	fondo,	escondido	detrás	de	una	especie	de	aprisco,	con	su	arco	en
la	mano.	No	es	que	necesitara	un	abanico,	pero	¿quién	iba	a	impedírselo,	estando	en
su	 propia	 casa?	 Lo	 que	 más	 le	 gustaban	 eran	 las	 plumas	 de	 avestruz,	 pero	 para
lucirlas	 tenía	 que	 haber	 un	 baile,	 combinadas	 con	 guantes	 largos	 y	 blancos.	 Tenía
unos	guantes	de	Parma	violetas,	un	color	que	 le	gustaba	casi	 tanto	como	el	azul…,
con	 botones	 de	 perlas	 en	 las	 muñecas…,	 raso,	 lentejuelas,	 los	 adornos	 más
exquisitos…,	y	un	camisón	de	 seda	precioso.	Necesitaba	hacer	 algunas	compras…,
una	chaqueta	de	noche,	con	lentejuelas	y	un	diminuto	volante	de	tul	en	el	cuello	alto,
quizá…,	 una	 blusita	 sencilla,	 de	 seda,	 con	 tiras	 de	 encaje	 en	 los	 costados…,	 ropa
interior,	¿corsés	nuevos?…	Otros	guantes	de	Parma	violetas,	con	lazos	de	seda	y	con
encajes…,	todo	de	seda,	raso,	muselina,	nada	de	trapos…

—¿Estás	despierta,	belle-mère?	—La	voz	estridente	de	Ida	despertó	a	Minnie—.
Deberíamos	 ir	 preparándonos.	—Ida	 estaba	 llamando	 a	 la	 puerta,	 con	 sus	 dientes
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saltones	y	su	integridad.
—¡Adelante!	—Canturreó	dulcemente	Minnie,	con	una	voz	melodiosa	que	era	en

sí	misma	un	reproche	a	la	falta	de	encanto	de	la	de	su	nuera.
¡Qué	 fastidio	 salir	 de	 la	 cama!,	 con	 lo	 a	 gusto	 que	 estaba,	 ponerse	 los	 zapatos

planos,	el	sombrero	(¡esos	alfileres	tan	absurdos!),	el	abrigo,	los	guantes,	hacer	varios
kilómetros	en	coche	y	aguantar	el	aire	cada	vez	más	fresco	para	ver	cómo	mataban	a
un	montón	de	pájaros	idiotas,	¡como	si	no	lo	hubiera	visto	cientos	de	veces!	Pero	era
una	obligación,	¿y	qué	era	 la	vida,	 sino	una	 larga	sucesión	de	obligaciones?,	pensó
Minnie	alegremente,	con	 las	piernas	colgando	del	borde	de	 la	cama,	mientras	hacía
un	pequeño	esfuerzo	para	levantarse.

—¿Qué	puntuación	llevamos,	Percy?
Lionel	esperaba	cerca	del	bosque	con	Percy	Maidment	y	Johnny,	el	hermano	de

Ellen.	Olivia	se	había	ido	con	su	marido.
—Noventa	 y	 dos	 faisanes,	 tres	 liebres	 y	 dos	 picapinos	 —anunció	 Percy,	 sin

necesidad	de	mirar	su	libreta.
—No	está	mal	—dijo	Lionel—.	¿Sabes	cómo	van	los	demás?
—Lord	Hartlip	 lleva	ochenta	y	ocho	faisanes,	dos	 liebres	y	un	picapinos,	señor.

Nadie	más	se	acerca	a	ustedes	dos.
—Te	lo	has	tomado	con	mucho	interés,	¿eh?
—Sí,	señor.
—Y	lord	Hartlip,	¿también	lleva	la	cuenta?
—Sí,	señor	—dijo	Percy—.	Y	su	cargador	también.
—Entiendo.	Bueno,	a	mí	me	da	igual,	pero	a	nuestro	anfitrión	no	le	gusta,	así	que

mejor	que	no	digas	nada,	¿de	acuerdo?
—Sí,	señor.
Lionel	se	volvió	a	mirar	hacia	donde	esperaba	que	apareciesen	los	faisanes,	dando

la	espalda	a	sus	cargadores.
—¿Cuántas	rondas	quedan?	—preguntó,	sin	volver	la	cabeza.
—Dos,	señor	—dijo	Percy.
Lionel	 se	quedó	 callado	unos	momentos,	 con	 la	 escopeta	debajo	del	 brazo	y	 el

cañón	apuntando	al	suelo.	Ya	se	oía	acercarse	a	los	ojeadores.
—Creo	que	podemos	seguir	por	delante	de	lord	Hartlip	—dijo	en	voz	baja.
Percy	sonrió	encantado.
—Sí,	señor.	Ése	es	el	espíritu,	señor.
Lionel	 tenía	la	sensación	de	haber	estado	a	un	centímetro	de	la	gloria.	Olivia	lo

había	mirado	a	los	ojos,	con	su	maravillosa	valentía	y	sinceridad,	y	le	había	dicho	que
lo	quería.

El	espíritu	del	amor	los	había	poseído,	pero	el	mundo	seguía	envolviéndolos	y	no
habían	podido	poseerse	el	uno	al	otro.	Él	deseaba	—¿cómo	no	iba	a	desearlo?—	un
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triunfo	inmediato:	deberían	haberse	tirado	al	suelo,	entre	las	hojas	doradas	y	rojizas,
como	un	león	y	una	leona;	y,	en	vez	de	eso,	él	había	tenido	que	hablar	de	tonterías,
ser	cortés,	sonreír	y	replegarse	cuando	el	marido	de	Olivia	la	reclamó	a	su	lado.	La
consumación	llegaría	sin	falta,	Lionel	estaba	seguro,	pero	¿cómo	y	dónde	y	después
de	cuántos	problemas?	Y	además	le	habían	dicho	que	su	cargador	estaba	provocando
rencillas,	que	por	favor	lo	refrenara,	que	se	refrenara	él	también,	lo	que	seguramente
quería	 decir	 que	 no	 cazara	 tan	 bien,	 que	 no	 ofendiera	 a	Gilbert	Hartlip:	 pero	 ¿por
qué?	 Por	 las	 buenas	 formas.	 Las	 formas	 eran	 demasiado	 importantes	 para	 la	 gente
como	Randolph	Nettleby	(hasta	ahora,	discretamente,	Lionel	 lo	había	 tenido	por	un
ídolo,	por	un	hombre	digno	de	admiración	y	aprecio,	lo	había	escuchado	y	emulado
tanto	 como	 el	 que	más;	 pero	 todo	 había	 cambiado	 de	 repente,	 no	 porque	 estuviera
enamorado	—eso	 no	 era	 nuevo—,	 sino	 porque	 era	 correspondido).	 Las	 formas	 no
bastaban;	mejor	dicho,	sobraban:	eran	un	marco	demasiado	rígido	para	la	naturaleza
del	hombre.	Él	era	mejor	amante	que	Bob	Lilburn	para	Olivia	y	mejor	cazador	que
Gilbert	Hartlip.	Era	imposible	negarlo,	y	no	le	hacía	ninguna	falta	hacerlo.

Otra	 forma	de	verlo	podría	haber	 sido	que,	 si	 no	podía	 tener	 a	Olivia	 entre	 sus
brazos	 en	 ese	 preciso	 instante,	 al	 menos	 iba	 a	 aplastar	 a	 Gilbert	 Hartlip	 cuando
empezaran	a	disparar.

Aline,	al	lado	de	su	marido	—quedarse	por	una	vez	con	su	marido,	creía,	bastaba
para	cumplir	con	sus	obligaciones	en	ese	aspecto—,	no	dejaba	de	pensar	en	 lo	que
consideraba	su	descubrimiento	personal	sobre	Olivia.

Los	 amigos	 de	 Aline	 sabían	 que	 ésta	 tenía	 mejor	 corazón	 de	 lo	 que	 a	 veces
sospechaban	sus	simples	conocidos.	Sus	felicitaciones	a	Olivia	habían	sido	sinceras.
Esperaba	 que	 ahora	 Olivia	 y	 ella	 pudieran	 ser	 mejores	 amigas,	 y,	 si	 había	 alguna
manera	en	la	que	pudiera	contribuir	a	impulsar	la	aventura	entre	Olivia	y	Lionel,	se
alegría	mucho	de	ofrecer	su	apoyo,	comprensivo	y	leal.	La	aprensión	y	el	horror	con
que	Olivia	había	reaccionado	al	espíritu	de	complicidad	que	insinuaba	la	simpatía	de
Aline	 no	 habían	 sido	 un	 error	 de	 interpretación.	 Aline	 sentía	 ahora	 que	 Olivia	 se
encontraba	 a	 su	 mismo	 nivel,	 pero	 no	 había	 en	 eso	 malicia	 o	 triunfo	 de	 ninguna
especie;	 simplemente,	 creía	 que	 ya	 no	 había	 necesidad	 de	 levantar	 barreras	 entre
ellas.

Aline	había	recibido	una	educación	muy	estricta.	Su	padre,	como	decían	algunos
malintencionados,	 había	 comprado	 el	 ascenso	 social	 de	 su	 hija;	 el	 aspecto	 y	 el
ingenio	natural	de	Aline	habían	hecho	el	resto.	Había	hecho	un	buen	matrimonio	y,	a
partir	 de	 ahí,	 había	 alcanzado	 cierta	 posición	 como	 anfitriona	 en	 Londres.	 Su
principal	 mentora	 en	 esta	 última	 empresa	 fue	 una	 mujer	 mayor	 que	 ella,	 de
credenciales	y	gusto	impecables,	de	la	que	Aline	había	sido	acólita	durante	muchos
años.	Con	el	objetivo	de	modelarse	a	imagen	de	esta	gran	dama	eduardiana,	la	única
consideración	de	Aline	consistió	en	parecerse	a	ella	lo	máximo	posible,	en	la	voz,	en

www.lectulandia.com	-	Página	123



los	modales	y	en	 la	forma	de	vestir,	aprender	de	ella	dónde	y	cuándo	estar,	a	quién
conocer	 y	 a	 quién	 no,	 cómo	 seducir,	 cómo	mentir,	 cómo	 reír.	 Una	 vez	 aprendidas
estas	lecciones,	ahora	le	gustaría	desempeñar	otro	papel,	el	de	amante	de	un	hombre
importante.

Se	había	casado	con	Gilbert	Hartlip	a	 raíz	de	un	acuerdo	práctico	entre	 las	dos
familias	—posición	social	a	cambio	de	dinero—,	un	acuerdo	que	su	padre	en	cierto
modo	 había	 incumplido,	 pues	 resultó	 que	 la	 pareja	 tendría	 que	 esperar	 a	 que	 él
muriera	para	recibir	la	mayor	parte	de	su	fortuna.	Las	infidelidades	discretas	estaban
aceptadas;	la	primera,	con	un	famoso	personaje	de	la	época,	atractivo,	brillante,	que
ya	 no	 era	 joven,	 que	 ya	 no	 era	 tan	 prometedor,	 había	 sido	 una	 experiencia
decepcionante.	 En	 cierta	 ocasión,	 él	 la	 hizo	 esperar	 cuando	 fue	 a	 visitarlo,	 en	 su
confortable	 apartamento	 de	 soltero,	 y	 ella	 vio	 en	 su	 escritorio,	 dejadas	 con	 tanto
descuido	que	más	tarde	se	preguntó	si	no	lo	habría	hecho	a	propósito,	para	que	ella
las	leyera,	cartas	de	amor	de	la	mitad	de	las	mujeres	casadas	de	Londres,	o	al	menos
eso	parecía.	Cuando	él	llegó	por	fin,	ella	se	enfrentó	a	él	con	las	cartas	en	la	mano,	y
él	 la	 trató	con	una	crueldad	brutal.	Aline	aceptó	 su	derrota	en	silencio.	Él	acudía	a
todas	partes	y	era	muy	respetado.	Ella	no	tenía	alternativa.

Sabía	que	su	amante	actual	no	era	una	gran	conquista,	y	tenía	la	sensación	de	que
había	sido	demasiado	indulgente	al	dejarse	llevar	casi	exclusivamente	por	sus	deseos
sensuales.	 Debería	 haber	 puesto	 las	 miras	 en	 las	 posibles	 ganancias.	 Se	 permitía
pensar	que	Charles	Farquhar	era	un	pecado,	lo	que	tenía	su	encanto,	pero	no	se	hacía
ilusión	alguna	de	que	esta	aventura	pudiese	durar.

Cuando	 Gilbert,	 de	 esa	 manera	 tan	 irritante,	 la	 acusó	 de	 que	 menospreciaba	 a
Lionel	 Stephens	 porque	 la	 ofendía	 que	 él	 se	 mostrara	 aparentemente	 inmune	 a	 su
encanto,	 tenía	 razón	 hasta	 cierto	 punto.	 A	 Aline	 le	 habría	 gustado	 que	 Lionel
Stephens	 se	 enamorara	 de	 ella.	 Era	 un	 joven	 prometedor.	 Todos	 pensaban	 que
después	 de	 dedicarse	 unos	 cuantos	 años	 más	 a	 la	 abogacía,	 habría	 ganado	 dinero
suficiente	para	entrar	en	política	y,	 llegado	ese	momento,	 su	partido	se	alegraría	de
contar	con	él.	Una	mujer	mayor,	que	lo	guiara	en	esta	etapa,	que	lo	entretuviera,	que
intrigara	para	él,	sería	perfecta.	Bueno,	él	había	elegido	a	Olivia	y	estaba	claro	que	lo
que	sentía	era	amor	de	la	mejor	especie,	tal	como	correspondía	a	una	mujer	con	las
cualidades	 de	 Olivia.	 Aline	 era	 generosa	 al	 reconocerlo:	 sólo	 quería	 que	 le
permitieran	 ser	 una	 amiga	 íntima.	Hasta	 el	momento,	 Olivia	 no	 formaba	 parte	 del
círculo	de	relaciones	más	íntimas	de	Aline:	además,	ocupaba	una	posición	—o	así	lo
veía	 Aline—	 que	 le	 permitía,	 de	 haberlo	 querido,	 mirarla	 por	 encima	 del	 hombro
desde	un	punto	de	vista	moral.	Aline	tenía	muy	claro	que	el	modo	de	vida	que	había
elegido	era	el	perfecto	para	sus	talentos,	pero	también	sabía	que	había	otra	manera	de
vivir,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 casadas	 no	 tenían	 amantes;	 y	 aunque,	 en
general,	 una	podía	 sobreponerse	 a	 estas	 cosas	pensando	que	 ésa	 era	una	 actitud	de
clase	 media,	 deprimente	 hasta	 la	 extenuación,	 no	 era	 fácil	 dirigir	 esta	 crítica	 a	 la
encantadora,	 distinguida	 y	 admirada	Olivia	 Lilburn.	 Pero	 si	 Olivia	 iba	 a	 caer	—si
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caída	 era—,	 entonces	no	 sólo	 era	posible	que	 entre	 las	 dos	mujeres	 se	 estableciera
una	 amistad	 más	 franca,	 al	 volverse	 Olivia	 más	 parecida	 a	 Aline,	 sino	 que	 era
también	probable	 aquietar	 los	 esporádicos	 remordimientos	de	 conciencia	heredados
de	su	aburridísima	infancia,	al	volverse	Aline	más	parecida	a	Olivia.

Fue	así	como,	con	sincero	entusiasmo,	le	había	manifestado	a	Gilbert	su	opinión
de	que	Lionel	era	guapísimo.	A	fin	de	cuentas,	¿qué	sentido	tenía	la	vida	si	no	eran
todos	ellos	gente	maravillosa?

—Creo	sinceramente	que	es	una	de	las	personas	más	guapas	que	conozco	—dijo
Aline.

—¿Eso	dirías?	—contestó	Gilbert	con	frialdad.
—Bob	 Lilburn	 es	 muy	 atractivo,	 desde	 luego,	 pero	 es	 más	 corpulento.	 Lionel

tiene	una	cara	muy	sensible,	¿no	crees?	Como	Apolo	convertido	en	monje	frugal.
—¿Qué?
—George	Meredith.	En	El	egoísta,	ya	sabes,	el	héroe.	No	me	acuerdo	de	cómo	se

llama,	 el	 hombre	 del	 que	 la	 protagonista	 está	 enamorada,	 no	 el	 egoísta	 del	 título.
Supuestamente	tiene	un	aspecto	muy	ascético,	a	pesar	de	que	es	guapísimo	y	fuerte.
Lo	describe	como	Apolo	convertido	en	monje	 frugal;	 siempre	me	ha	parecido	muy
atractivo.

—Pues	yo	no	entiendo	qué	significa	—dijo	Gilbert.
—Pareces	molesto.
—Estoy	molesto.	Tu	 amigo	Lionel	Stephens	 se	 está	poniendo	muy	pesado.	Por

alguna	 razón	 incomprensible	 ha	 decidido	 competir	 conmigo.	 Está	 intentando
ganarme.	Ya	he	tenido	que	llamarle	la	atención	una	vez	por	meterse	en	mi	terreno.

—¿Y	va	ganando?	—preguntó	Aline.
—No	le	falta	mucho.
—¿Cuánto?
—Un	par	de	faisanes	—dijo	Gilbert.
—Si	sólo	son	un	par	de	faisanes,	¿qué	más	da?	Todo	el	mundo	sabe	que	eres	un

cazador	maravilloso.	 ¿Qué	más	da	 si	de	vez	en	cuando	alguien	consigue	un	par	de
faisanes	más	que	tú?

—No	es	eso	lo	que	decías	anoche.
—Anoche	estaba	de	mal	humor	—dijo	Aline.
—Es	de	mal	gusto.	Es	más	joven	que	yo.	Debería	saber	que	no	está	bien	lanzarse

a	competir.	Además,	a	Randolph	no	le	gusta.
—Ésa	es	sólo	una	manía	pasajera	de	Randolph.	En	muchos	sitios,	cuando	salen	de

caza,	se	entrega	a	todo	el	mundo	una	tarjeta	para	que	anoten	la	puntuación.
—Ya	 lo	 sé	—dijo	Gilbert—,	pero	 si	 al	 anfitrión	no	 le	gusta…	Cree	que	es	una

costumbre	extranjera,	impropia	de	caballeros.
—Pero	tú	no	estás	de	acuerdo	con	él	—dijo	Aline.
—Pues	no,	da	la	casualidad	de	que	no	lo	estoy.
—Es	una	de	esas	excentricidades	de	Randolph,	anticuadas.	Yo	no	me	preocuparía.
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Te	quedan	dos	rondas	más.	¿Por	qué	no	le	ganas?
—No	puedo	matar	más	pájaros	de	los	que	estoy	matando	—dijo	Gilbert.
—Yo	 diría	 que	 sí	 puedes,	 si	 lo	 intentas.	 Haz	 trampa.	 ¿Por	 qué	 no?	 Es	 más

divertido.	No	veo	por	qué	Lionel	tiene	que	salirse	siempre	con	la	suya.

La	tarde	de	octubre	daba	paso	al	crepúsculo	temprano	y	tendía	sobre	los	campos
un	velo	de	niebla	tan	fino	que	apenas	se	apreciaba;	únicamente	producía	el	efecto	de
que	todo	se	veía	a	través	de	una	lámina	de	agua,	con	una	tenue	opacidad.	El	humo	de
las	chimeneas	del	pueblo	se	elevaba	en	líneas	rectas	de	color	azul	verdoso	contra	el
fondo	gris	rosado	del	cielo.	Cornelius	se	alejó	del	pueblo	por	la	carretera	que	llevaba
a	 los	bosques:	ya	veía,	a	poco	más	de	un	kilómetro,	 la	masa	verde	suave	o	marrón
grisácea,	 salpicada	 por	 los	 tonos	 dorados	 y	 rojos	 del	 otoño.	 Algunas	 hojas
amarillentas	 caían	 despacio	 de	 las	 ramas	 casi	 desnudas	 de	 los	 olmos	 que	 crecían
intermitentemente	 a	 lo	 largo	 del	 seto;	 un	 mirlo	 se	 cruzó	 en	 su	 camino	 con	 una
enérgica	 voz	 de	 alarma,	 y	 un	 arrendajo,	 que	 volaba	 más	 alto,	 también	 lanzó	 su
estridente	advertencia.	Cornelius	se	frotó	la	frente	con	fastidio;	a	pesar	del	ambiente
fresco,	seguían	picándole	los	mosquitos.	Oyó	disparos	en	el	bosque	y	miró	su	reloj.
Eran	las	cuatro	menos	cuarto	y	aún	había	buena	luz.	Los	cazadores	debían	de	hacer	la
penúltima	ronda.	Había	calculado	el	tiempo	a	la	perfección.

Ida	y	Minnie	 también	oyeron	 los	 disparos	 desde	 el	 asiento	 trasero	del	Daimler.
También	ellas	se	felicitaron	por	la	exactitud	de	sus	cálculos,	aunque	por	separado	y
sin	decir	nada,	mientras	miraban	cada	una	por	su	ventanilla.	Normalmente,	no	tenían
mucho	que	decirse.

La	mujer	del	guarda	de	la	finca	y	su	hija	de	seis	años	salieron	a	abrir	 las	verjas
para	que	el	coche	pudiera	pasar.	La	niña	forcejeó	con	la	puerta	de	hierro,	que	pesaba
mucho,	y	por	fin	se	quedó	a	un	lado,	colorada	y	orgullosa.	Minnie	bajó	la	ventanilla	y
se	asomó	a	saludarla.

—Eres	una	gran	ayuda	para	tu	madre,	Lily.	¡Lo	has	hecho	muy	bien!
Lily	se	puso	aún	más	colorada,	pero	consiguió	hacer	una	reverencia	y	responder

con	voz	entrecortada:
—Sí,	señora.
—Que	niña	tan	encantadora	—dijo	Minnie,	mientras	subía	la	ventanilla	y	volvía	a

recostarse	en	el	asiento—.	Tiene	una	cara	preciosa.	Espero	que	no	siga	los	pasos	de	la
pobre	Jessie.

—¿Qué	le	pasó	a	la	pobre	Jessie?
—A	 la	 pobre	 Jessie	 le	 pasaron	 varios	 bebés.	 Bebés	 y	 bebés	 y	más	 bebés.	Una

fresca.	Era	la	hermana	mayor.
—¿Se	casó?	—preguntó	Ida.
—¡Qué	 va!	No	 tenía	 edad	 para	 casarse.	Al	 final	 la	mandaron	 a	 servir	 cerca	 de

Gloucester.	Ofrecí	 las	mejores	 referencias	 de	 ella,	 pero	no	 sirvió	 de	 nada;	 otra	 vez
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volvió	 a	 las	 andadas:	 con	 el	 hijo	 de	 la	 familia,	 creo.	 ¡Un	 horror!	 No	 sé	 qué	 pasó
después.	Sus	padres	se	desentendieron.	Tengo	que	preguntarle	a	su	madre	si	sabe	algo
de	ella.	Me	gustaría	enviarle	algo,	pobrecilla.	¡Qué	chica	tan	tonta!

—Parece	algo	peor	que	tonta	—contestó	Ida.
—Era	muy	 fresca,	 sí	—dijo	Minnie—.	Pero	 era	 encantadora.	La	 verdad	 es	 que

costaba	creerlo.
—Ya,	una	mosquita	muerta	—dijo	Ida.
Minnie	suspiró.	Ida	tenía	razón,	desde	luego,	pero	no	había	necesidad	de	ponerse

desagradable.	 Buscó	 en	 el	 amplio	 bolsillo	 de	 su	 falda	 larga	 de	 tweed	 y	 sacó	 una
minúscula	 libreta	de	cuero	que	 tenía	 las	esquinas	de	plata	y	 también	un	 lapicero	de
plata,	y,	con	una	 letra	bastante	difícil	de	 leer,	por	culpa	de	 las	sacudidas	del	coche,
escribió:	«Jessie	(preguntar	por	ella	a	la	señora	C.)».

El	Daimler	seguía	su	camino	en	dirección	al	río	con	la	debida	dignidad.	Cuando
llegaban	al	puente,	y	a	la	cerca	donde	esa	mañana	habían	visto	a	Violet	con	la	niñera,
Minnie	preguntó:

—¿Han	encontrado	a	la	pata?
—Supongo	que	 sí	—dijo	 Ida—.	Me	 figuro	que	 si	 no	 la	hubieran	 encontrado	 lo

sabríamos.

Pasado	 el	 puente,	 pasados	 los	 rápidos,	 pasada	 la	 poza	 tranquila,	 el	 río	 trazaba
varias	 curvas	 antes	 de	 enderezarse	 y	 ensancharse	 en	 el	 tramo	 que	 discurría	 por
delante	 de	 la	 cabaña	 del	 embarcadero.	 Las	 orillas	 eran	 altas	 en	 los	 recodos,	 como
acantilados	 de	 tierra	 rojiza	 en	miniatura,	 cubiertas	 en	 algunas	 zonas	 de	matorrales
bajos	que	se	mezclaban	en	otras	con	una	maraña	de	juncos	y	botones	de	oro.	De	vez
en	cuando	había	en	la	ribera	una	estrecha	pendiente	de	arena	gris,	de	menos	de	medio
metro,	pero	en	general	era	imposible	andar	por	la	orilla.	Desde	la	ribera	no	se	veía	la
línea	del	agua;	el	chapoteo	aislado,	probablemente	de	un	pez,	también	podía	ser	de	un
pato	 que	 corría	 a	 refugiarse	 entre	 los	 juncos	 y	 se	 quedaba	 allí	 escondido.	 Para
asegurarse,	era	mejor	andar	por	el	agua.	Osbert	llevaba	sus	botas	de	goma	y	vadeaba
el	 río	 despacio	mientras	Ellen	 lo	 seguía	 por	 la	 ribera.	Cada	 vez	 que	 llegaban	 a	 un
recodo,	algo	saltaba	al	otro	lado	—un	pez,	una	polla	de	agua,	un	ratón—,	y	cada	vez
podía	tratarse	de	la	pata.	Una	lavandera	los	acompañaba,	revoloteando	a	su	alrededor,
parándose	de	vez	en	cuando	para	posarse	en	una	 rama	o	una	piedra	y	moviendo	 la
cola	antes	de	reanudar	el	vuelo	cerca	del	agua,	con	un	grito	agudo	como	un	tintineo.
Dos	 tordos	 oscuros	 y	 regordetes	 se	 alejaron	volando	 río	 abajo.	En	una	ocasión,	 un
martín	 pescador	 pasó	muy	 deprisa	 por	 delante	 de	 ellos,	 pero	Osbert	 no	 lo	 vio;	 iba
atento	a	la	otra	orilla,	donde	un	movimiento	en	los	juncos	resultó	ser	otra	pareja	de
pollas	de	agua.

Al	llegar	a	una	bahía	diminuta,	se	detuvo	en	la	orilla	y	miró	a	Ellen.
—Mira	cómo	te	has	puesto	los	pantalones	—dijo	ella.
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El	agua	le	había	rebasado	las	botas	y	tenía	los	bombachos	mojados.
—Cada	vez	es	más	hondo	—dijo	Osbert.
No	estaban	exactamente	desanimados.	La	cantidad	de	vida	que	había	en	el	río	les

ayudaba	 a	 mantener	 la	 esperanza;	 podía	 haber	 patos	 detrás	 de	 cualquier	 recodo.
Además,	 la	 actividad,	 el	 ruido	 del	 agua	 y	 el	 suave	 deslizamiento	 del	 río	 en	 su
continuo	avance	les	daba	la	sensación	de	que	algo	estaban	consiguiendo.	Era	difícil
creer	en	un	estado	inalterable	en	mitad	de	tanto	flujo:	algo	tenía	que	pasar.	Ellen	notó,
sin	 embargo,	 que	 la	 cara	 de	 Osbert	 empezaba	 a	 cobrar	 una	 transparencia	 que	 le
resultaba	familiar:	estaba	cansado.

—Toma	—dijo—.	Cómete	una	manzana.
Se	había	guardado	unas	cuantas	en	el	bolsillo	después	de	comer,	sin	que	nadie	la

viera.	La	frotó	contra	la	manga	y	se	la	dio	al	niño;	era	una	manzana	grande	y	roja,	de
la	variedad	Permaine	de	Worcester,	con	la	piel	un	poco	arrugada,	pero	todavía	jugosa.
Ellen	se	sentó	en	la	hierba	húmeda	a	mordisquear	otra.

Los	 disparos	 se	 transmitían	 con	 claridad	 en	 la	 quietud	 del	 aire.	 La	 misma
descarga	que	oyeron	Cornelius	Cardew	en	el	camino	del	pueblo	y	Minnie	e	Ida	en	el
Daimler,	mientras	esperaban	que	abrieran	 las	verjas	de	 la	 finca,	 sonó	muy	cerca	de
donde	estaban	Ellen	y	Osbert,	en	la	orilla	del	río.	Dejaron	de	comer	y	se	miraron,	con
las	manzanas	en	la	mano.	Pareció	que	pasaba	mucho	tiempo	antes	de	que	el	ruido	de
los	disparos	se	atenuara	y	se	perdiera	en	la	distancia.

Sin	saber	por	qué,	Ellen	habló	en	un	susurro:
—No	están	tan	cerca	como	parece.
—Sí	 lo	 están	—dijo	Osbert,	 levantando	 la	 voz.	Había	 conseguido	dominar	 este

pensamiento	a	lo	largo	del	día,	pero	de	pronto	lo	inundó	por	completo—.	Sí	lo	están,
Ellen.	Están	cerca.	Van	a	matarla.	Van	a	matarla,	Ellen.

Ellen	se	subió	la	falda	y	empezó	a	desatarse	los	cordones	de	las	botas	a	toda	prisa.
Le	temblaban	las	manos	de	furia.	Las	lágrimas	que	le	llenaron	los	ojos	unos	instantes
eran	 lágrimas	de	 ira	 incontenible.	¿Cómo	podían	hacer	una	cosa	así?	¿Qué	derecho
tenían?	 Todos	 esos	 hombres	 armados	 con	 escopetas	 detrás	 de	 una	 pobre	 pata.	 Se
quitó	 las	 botas	 con	 esfuerzo,	 se	 bajó	 las	medias	 y	 las	 guardó	 dentro	 de	 las	 botas,
cubrió	las	botas	con	el	abrigo,	se	levantó	las	faldas,	las	sujetó	como	pudo	por	debajo
del	cinturón,	y	se	deslizó	por	 la	orilla	hasta	meterse	en	el	 río.	El	agua	 le	cubría	 las
rodillas	blancas.	Se	pasó	 las	 faldas	por	 encima	del	brazo	y	 echó	a	 andar	 río	 abajo.
Osbert	la	siguió.

Glass	recorría	la	fila	de	faisanes	muertos,	tomaba	del	cuello	con	dos	dedos	a	cada
décimo	pájaro	y	lo	levantaba	para	facilitar	el	recuento.

—Quinientos	cuatro	—informó	provisionalmente	a	sir	Randolph	antes	de	seguir
contando	 liebres,	 conejos	 y	 picapinos	 (y	 el	 arrendajo	 que	 había	 cazado	 el	 joven
Marcus,	diciendo	que	era	un	bicho	indeseable).
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—Estupendo.
Glass	sabía	que	sir	Randolph	lo	felicitaba	por	la	organización	de	la	ronda.
—Tengo	que	reconocer	—dijo	Bob	Lilburn,	que	se	acercaba	a	grandes	zancadas

—	que	esta	última	ronda	ha	sido	soberbia.
Sir	Randolph	señaló	a	Glass,	como	si	lo	acusara.
—Es	a	él	a	quien	tienes	que	felicitar	—dijo.
—Lo	felicito.	Ha	sido	soberbia	—dijo	Bob.
—Gracias,	señor	—dijo	Glass—.	Es	un	reconocimiento	muy	amable	de	su	parte.
—Soberbia.	Memorable.	Sencillamente	memorable.
—La	 siguiente	 ronda	 suele	 ser	 muy	 animada,	 si	 tenemos	 suerte	 —dijo	 sir

Randolph—.	He	pensado	que	después	podemos	dar	un	paseo	y	cobrarnos	a	esa	pata,
si	te	divierte.

—Me	encantaría	—dijo	Bob—.	¡Qué	gran	día	nos	estás	ofreciendo!
Glass	 ya	 se	 había	 ido	 con	 sus	 hombres	 para	 la	 ronda	 final.	 Los	 cazadores	 se

quedarían	 en	 el	 prado,	 en	 las	 lindes	 del	 último	 bosque,	 en	 una	 zona	 donde	 habían
plantado	ligustro,	acebo	y	abetos	enanos	debajo	de	los	árboles	más	altos	para	formar
abrigos	naturales	en	los	que	se	refugiarían	los	faisanes,	de	donde	les	harían	salir	poco
a	poco	para	ofrecérselos	sucesivamente	a	las	escopetas.

—Ahora	quiero	que	todo	el	mundo	se	quede	cerca	de	la	última	esquina.	Tocaré	el
silbato	y	Walter	repetirá	el	aviso	desde	el	centro	de	la	línea.	Cuatro	de	nosotros	nos
adelantamos	veinte	o	 treinta	metros	para	 levantar	el	primer	 lote.	Todo	el	mundo	se
para	cuando	ve	que	nos	paramos.	Luego	seguís	adelante,	cuando	Walter	y	Tom	os	den
pie.	 Hacemos	 lo	 mismo	 tres	 o	 cuatro	 veces	 hasta	 que	 lleguemos	 al	 final.	 ¿Queda
claro?

Quedaba	claro.	La	mayoría	de	los	ojeadores	había	hecho	lo	mismo	muchas	veces.
En	los	rostros	de	casi	todos	se	reflejaba	el	mismo	talante	que	animaba	a	Glass.	Sabían
que	el	día	había	sido	bueno	y	que	el	 final	ya	estaba	a	 la	vista;	 se	habían	ganado	el
descanso	de	la	tarde.	A	todos	les	gustaba	formar	parte	de	un	éxito,	aunque	fuera	una
parte	pequeña.	Vio	que	Dan	 le	 sonreía,	 consciente	de	 la	 importancia	de	 la	ocasión.
¿Qué	mejor	vida	podía	esperar	un	muchacho?,	pensó	Glass.	¿O	un	hombre,	cuando
llegaba	a	ser	un	hombre?	¿Qué	sentido	tenía	llevárselo	de	allí,	alejarlo	del	lugar	en	el
que	 había	 nacido	 y	 llenarle	 la	 cabeza	 de	 datos	 superfluos,	 encerrarlo	 en	 un
laboratorio?	 Su	 sitio	 estaba	 aquí,	 en	 estos	 bosques,	 en	 estos	 pocos	 kilómetros	 de
tierra,	en	un	territorio	que	conocía	palmo	a	palmo.	¿Por	qué	tenía	que	irse?	Los	zorros
no	 se	 iban,	 los	 tejones	 tampoco;	 los	 conejos,	 las	 ardillas,	 los	 ciervos,	 las	 lechuzas,
todos	ellos,	amigos	o	enemigos	en	un	sentido	profesional,	se	quedaban	donde	habían
nacido.	Dan	debería	hacer	lo	mismo.	Eso	era	lo	que	había	que	hacer;	lo	contrario	era
antinatural.

—Dan	—le	dijo	a	su	hijo—,	puedes	ir	al	rececho	en	esta	ronda	si	quieres,	para	ver
el	espectáculo.	Quédate	fuera	y	que	no	se	te	escape	ni	uno.	Hoy	estamos	batiendo	el
récord	y	tenemos	que	seguir	así.	¿Entendido?
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Ida	y	Minnie	 iban	 a	buen	paso	por	 la	orilla	del	 río,	 con	 sus	grandes	 sombreros
ladeados	como	es	debido	y	barriendo	el	camino	embarrado	con	sus	amplias	faldas	de
tweed,	 hacia	 los	 grupos	 que	 charlaban	 tranquilamente	 debajo	 de	 los	 árboles.	 Los
ojeadores	acababan	de	marcharse	y	los	demás	estaban	a	punto	de	echar	a	andar	por	la
pradera	para	la	última	ronda	del	día.	Aline	fue	la	primera	en	verlas,	y	se	le	escapó	un
grito	breve,	como	el	de	un	periquito.

—Minnie,	 eres	 más	 lista	 que	 nadie	—dijo—.	 Siempre	 que	 he	 estado	 aquí	 has
llegado	justo	en	este	momento.

—Cuando	una	es	tan	perezosa	como	yo,	y	al	mismo	tiempo	no	quiere	perderse	la
diversión,	tiene	que	ser	metódica	—contestó	Minnie.

Sir	Randolph,	que	seguía	con	Bob	Lilburn,	se	volvió	a	saludarlas	y	fue	a	tomar	a
Minnie	del	brazo.	Sabía	que	a	su	mujer	no	le	interesaba	la	caza,	aunque	nadie	podría
adivinarlo	 a	 juzgar	 por	 su	 expresión	 animada;	 por	 eso	 le	 agradecía	 aún	 más	 que
hubiera	venido.	Bob	Lilburn	los	siguió	con	Ida	cuando	se	dirigieron	hacia	las	afueras
del	 bosque.	 A	 Olivia	 le	 pareció	 natural	 que	 Ida	 acompañara	 esta	 vez	 a	 Bob,	 y	 se
retrasó	para	esperar	a	Marcus	y	Tommy	Farmer.

—Marcus	 —dijo	 Olivia—,	 creo	 que	 pronto	 terminarás	 el	 colegio.	 ¿Irás	 a	 la
universidad?

—A	lo	mejor	me	alisto	en	el	ejército.	Podría	ser	más	divertido.	Quiero	viajar,	y	mi
padre	cree	que	podría	conseguirme	un	puesto	de	ayuda	de	campo	en	alguna	parte…
En	Canadá	o,	si	no,	en	la	India.	Soy	bastante	indio.

—En	Canadá	se	pasa	muy	bien	—dijo	Tommy—.	Mi	hermano	mayor	fue	ayuda
de	 campo	 del	 gobernador	 general	 una	 temporada	 y	 lo	 pasó	 en	 grande.	 Celebraban
muchas	fiestas.	Lo	cierto	es	que	se	casó	con	su	hija.	George,	quiero	decir.	Se	casó	con
la	hija	del	gobernador	general.

—Yo	 no	 quiero	 nada	 de	 eso	—contestó	Marcus—.	 ¿Fiestas	 y	 casamientos?	Yo
quiero	 explorar	 territorios	 que	 no	 aparecen	 en	 los	mapas	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	Un
amigo	de	mi	padre	está	en	el	Tíbet,	de	hecho,	vive	allí:	es	un	botánico	famoso.	Podría
ir	 a	 visitarlo	 cuando	 el	 virrey	 vaya	 a	 pasar	 el	 verano	 en	 Simla.	 Y	 también	 podría
escalar	el	Himalaya	y	cazar	tigres.

—Sé	de	un	hombre	que	perdió	un	ojo	cazando	jabalíes	en	la	India.
—Eres	un	 aguafiestas	—dijo	Marcus—.	Seguro	que	 también	 conoces	 a	 alguien

que	murió	de	unas	fiebres	en	la	Costa	de	Oro.
—Pues	sí,	lo	conozco.	Tiene	gracia	que	digas	eso.
Olivia	iba	a	su	lado	en	silencio,	con	la	cabeza	baja.
Lionel	 no	 tardó	 en	 alcanzarla,	 pero	 como	 ella	 no	 se	 volvió	 a	 mirarlo	 ni	 dio

muestra	alguna	de	acusar	su	presencia,	él	no	dijo	nada.	Al	final	del	bosque	había	una
portezuela	que	llevaba	al	prado.	Lionel	la	sujetó	para	que	Olivia	pasara.

—¿Vienes	conmigo?	—le	dijo.
Sir	Randolph	ya	le	había	indicado	cuál	era	su	puesto,	y	allí	se	dirigieron	despacio.
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—Nunca	me	había	 imaginado	que	me	enamoraría	de	 la	mujer	más	hermosa	del
mundo	—dijo	 Lionel.	 Había	 estado	 observándola	 con	 cierta	 inquietud,	 intentando
calibrar	el	cambio	de	su	estado	de	ánimo,	y	dijo	eso	espontáneamente,	porque,	una
vez	más,	la	belleza	de	Olivia	lo	había	impresionado.

El	 gesto	 de	 Olivia,	 que	 denotaba	 preocupación,	 cobró	 un	 aire	 sinceramente
divertido.

—¡Eso	es	absurdo!	—dijo	ella.
—Ah,	¡cuánto	me	alegra	que	vuelvas	a	sonreír!
—Lionel,	lo	que	te	he	dicho	antes	es	una	tontería,	no	debería	haberlo	dicho.	¿Lo

olvidarás?
—No	puedo	—dijo	él.
—Me	gustaría	que	lo	olvidaras.
—No	me	lo	creo.
—Es	verdad	—dijo	Olivia—.	Me	gustaría	que	lo	olvidaras.
—Esas	cosas	no	se	dicen	con	intención	de	que	se	olviden.
—Yo	creo	que	a	veces	sí.	Si	no	para	olvidarlas	exactamente,	sí	para	dejarlas	a	un

lado.
—Olivia,	no	puedo	dejarte	a	un	lado.
—Pero	hay	cosas	que	son…	imposibles.
—Eso	es	imposible	—dijo	Lionel.
—Lo	otro	—dijo	Olivia,	en	voz	baja—	también	es	imposible.
Continuaron	en	silencio,	lo	más	despacio	que	se	atrevían.
—Creo	que	yo	podría	volverlo	posible	—susurró	él—.	Lo	he	pensado.
Había	pensado	en	su	apartamento	de	Londres	y	en	su	discreto	mayordomo.
Olivia	negó	con	la	cabeza.
Se	acercaban	a	los	cargadores.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	tu	sentido	del	deber?
—No	lo	sé	—dijo	Olivia.	Le	temblaba	la	voz,	pero	hizo	un	esfuerzo	por	parecer

segura—.	Hasta	que	llegue	al	cielo	no	sabré	si	es	por	deber	o	por	cobardía.	Creo	que
tiene	 algo	que	ver	 con	que	 a	veces	 tengo	que	decirle	 a	mi	hijo	que	 sea	bueno,	y	 a
veces	me	pregunto	cómo	me	atrevo	a	decirle	eso,	con	qué	fundamento.

—Pero	el	amor	es	lo	más	importante	en	la	vida.
—Yo	 también	 lo	 creía.	 Creo	 que	 sigo	 creyéndolo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 sé

exactamente	qué	es	el	amor.
—Yo	sí	lo	sé	—dijo	Lionel—.	Te	lo	puedo	enseñar.	Sé	que	te	lo	puedo	enseñar.
Olivia	 se	 sentía	 al	 borde	 del	 desmayo.	 Hubiera	 querido	 arrojarse	 en	 brazos	 de

Lionel	 y	 llorar	 en	 su	 pecho.	 Estaba	 tan	 sorprendida	 por	 la	 intensidad	 de	 sus
sentimientos	 como	 por	 todo	 lo	 demás.	 Apoyando	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 él,
consiguió	dar	los	últimos	pasos	hasta	donde	esperaban	los	cargadores,	y	se	detuvo	de
espaldas	a	ellos,	mirando	al	bosque.	Lionel	cubrió	con	una	mano	la	mano	de	Olivia.

—Te	lo	enseñaré	—repitió.
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—Será	muy	difícil	—murmuró	ella.
¿Difícil	seguir	resistiéndose	al	amor	o	difícil	vivir	bajo	su	dominio?	Lionel	no	lo

sabía,	pero	como	los	ojeadores	se	acercaban	y	él	seguía	con	su	mano	en	la	de	Olivia,
a	pesar	de	que	Percy	Maidment	ya	le	estaba	ofreciendo	la	escopeta,	se	decidió	por	lo
segundo.	Se	lo	enseñaría.	Ni	la	felicidad	de	Olivia,	ni	su	matrimonio,	ni	su	hijo,	ni	su
reputación,	nada	de	esto	debía	sufrir;	pero	tenían	que	amarse.

Gilbert	Hartlip	miró	a	Lionel	Stephens.	Olivia	Lilburn	estaba	apoyada	en	el	brazo
de	Lionel	y	éste	tenía	la	cabeza	inclinada	hacia	ella.	Un	comportamiento	extraño,	se
le	antojó	a	Gilbert,	esa	manera	de	agarrarse	a	la	mujer	de	otro	en	vez	de	concentrarse
en	la	caza.	En	opinión	de	Gilbert,	los	minutos	previos	a	que	aparecieran	las	aves	eran
importantes.	 Había	 que	 entregarse	 a	 la	 espera;	 esto	 agudizaba	 la	 percepción	 y
aceleraba	 los	 reflejos	cuando	 llegaba	el	momento.	Había	que	alcanzar	un	estado	de
tensión	 incandescente	 y	 seguir	 concentrado,	 con	 un	 control	 feroz.	 Esto	 creía	 y
practicaba	 Gilbert,	 y	 quizá	 fuera	 el	 motivo	 por	 el	 que	 a	menudo	 se	 agotaba	 tanto
cuando	cazaba.

Al	ver	adónde	miraba	Gilbert,	Albert	Jarvis	murmuró:
—Nos	lleva	quince	de	ventaja,	señor.
Gilbert	 ya	 lo	 sabía.	 En	 esos	 instantes	 anteriores	 a	 la	 última	 ronda,	 se	 permitió

odiar.	Boxeaba	 en	 sus	 tiempos	de	 estudiante,	 y	 su	 entrenador	 le	 decía:	 «Ódialo.	Si
quieres	ganar	 a	 ese	 chico,	 tienes	que	odiarlo	 con	 las	 tripas	 antes	 de	 subir	 al	 ring».
Con	 este	 espíritu	 odiaba	 Gilbert	 Hartlip	 a	 Lionel	 Stephens.	 Odiaba	 su	 aspecto,	 su
juventud,	su	destreza,	sus	hombros	anchos,	sus	ojos	amables,	sus	uñas	pulcras	y	bien
modeladas,	sus	dedos	largos;	odiaba	su	amor	por	Olivia	y	su	aparente	éxito	con	ella;
odiaba	su	educación	y	sus	buenos	modales;	lo	odiaba	con	las	tripas.

—Muy	bien,	Jarvis.

Lionel	tendió	la	mano	para	recibir	la	escopeta	cargada.
Se	 quedó	 quieto,	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 Olivia,	 con	 Percy	Maidment	 y	 Jarvis

detrás,	en	estado	de	alerta.	Percy	apenas	alcanzaba	la	mitad	de	la	estatura	de	su	amo.
En	 el	 siguiente	 puesto	 se	 encontraba	 sir	 Randolph,	 con	 su	 sombrero	 de	 ala	 ancha,
apoyado	en	un	bastón	de	caza;	a	su	lado	estaba	Minnie	y	detrás	sus	dos	cargadores,	la
perra,	Lorna,	 a	 los	 pies	 de	 Charlie	 Pass,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 bosque	 del	 que
saldrían	 los	 faisanes;	más	adelante	se	veía	 la	 figura	erguida	de	Bob	Lilburn,	con	el
sombrero	 ligeramente	 torcido,	y	 a	 su	 lado	 Ida,	 afirmada	en	 su	bastón,	 con	una	boa
larga	de	zorro	plateado	alrededor	del	cuello,	y	 los	cargadores	a	espaldas	de	Bob	(el
segundo	era	un	chico	muy	joven	al	que	la	gorra	y	el	morral	de	los	cartuchos	parecían
venirle	demasiado	grandes);	a	continuación	se	encontraba	Charles	Farquhar,	con	un
traje	a	cuadros	más	grandes	que	los	demás,	y	a	su	lado	Aline,	que	presentaba	un	perfil
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casi	 carolino,	 con	 su	 sombrero	 de	 terciopelo	 adornado	 con	 una	 amplia	 pluma;	 un
spaniel	esperaba	detrás,	junto	a	los	cargadores.

A	todos	ellos,	y	al	grupo	siguiente,	el	de	Tibor	Rakassyi,	 los	divisaba	Cornelius
Cardew	mientras	se	acercaba	al	bosque	lentamente,	a	través	del	prado,	y	se	detenía	al
pie	de	un	gran	sauce	que	crecía	solitario	en	mitad	del	campo.	Enfrente	de	Tibor,	 la
línea	del	bosque	empezaba	a	curvarse,	y	 los	árboles	ocultaban	para	Cornelius	a	 los
demás	cazadores.	Apoyado	en	el	sauce,	se	dispuso	a	presenciar	la	caza;	esta	vez	no
tenía	intención	de	interrumpirla.

La	 luz,	 aunque	 aún	 ofrecía	 una	 buena	 visibilidad,	 era	 ya	 la	 luz	 del	 crepúsculo;
parecía	 que	 hubieran	 frotado	 ligeramente	 con	 una	 esponja	 los	 tonos	 dorados	 del
paisaje,	 con	 intención	 de	 suavizarlos,	 y	 los	 negros	 verdosos	 de	 las	 sombras	 se
hubieran	reforzado;	las	siluetas	eran	oscuras	y	el	fondo	algo	borroso.	Cornelius	tuvo
que	 reconocer	 que	 la	 escena	 era	 pintoresca,	 bajo	 aquella	 luz	 curiosamente	 poética,
aquella	 quietud,	 y	 los	 intensos	 olores	 del	 otoño	 en	 las	 fosas	 nasales.	 El	 elemento
ritual	 confería	 cierta	 solemnidad	 a	 la	 ocasión;	 como	 tantos	 rituales,	 exigía	 un
sacrificio.

Que	 las	 cosechas	 sean	 prósperas	 y	 que	 la	 tribu	 crezca,	 pensó	 Cornelius.	 Se
alegraba	de	haber	regresado.

Los	ojeadores	se	aproximaban	entre	la	maleza	dando	golpes	en	los	troncos	de	los
árboles.	El	bosque	estaba	lleno	de	hombres	y	animales	que	corrían.	Los	hombres	se
detuvieron:	cuatro	de	ellos	 siguieron	adelante	y	se	oyeron	varios	disparos.	La	 línea
más	 larga	 de	 los	 ojeadores	 siguió	 su	 avance,	 y	 cada	 vez	 volaban	 más	 aves;	 los
disparos	 se	 volvieron	 entonces	 continuos.	 El	 ruido	 que	 hacían	 los	 ojeadores	 cobró
fuerza;	el	aire	se	llenó	de	denotaciones	y	de	pájaros	derribados,	de	olor	a	cordita,	del
fragor	 de	 la	 lluvia	 de	 proyectiles	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 y	 el	 choque	 de	 los
cadáveres	contra	el	suelo.

«Así	será»,	pensó	Lionel.	«Es	el	destino.	Será	mía».
Percy	 le	 puso	 la	 escopeta	 en	 las	manos.	Dos	 pájaros	 que	 volaban	 alto	 cayeron

rápidamente,	uno	detrás	del	otro.
—Ese	 pájaro	 era	 nuestro	—murmuró	Albert	 Jarvis,	mientras	 introducía	 los	 dos

cartuchos	 que	 ya	 tenía	 entre	 los	 dedos	 en	 el	 cañón	 de	 la	 escopeta	 que	 le	 había
entregado	su	ayudante.

Gilbert	tendió	la	mano	para	coger	el	arma	sin	apartar	la	vista	de	las	aves	que	iban
llegando.

—¿Otra	vez	está	haciendo	lo	mismo?	—dijo	entre	dientes.
—Sí,	señor.
—Lo	está	pidiendo	a	gritos	—dijo	Gilbert.
Apretó	dos	veces	el	gatillo,	levantó	la	escopeta	y	recibió	la	otra	recargada.
—¿Qué	te	ha	parecido	eso?
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—Así	aprenderá,	señor	—contestó	Jarvis.
El	pájaro	abatido	por	Gilbert	cayó	muy	cerca	de	los	pies	de	Olivia.
—Idiota	—murmuró	Lionel—.	¿Qué	se	habrá	creído?
—No	haga	caso,	señor.	Yo	no	lo	haría	—le	respondió	Percy.
Había	 en	 la	 voz	 de	 Percy,	 cuando	 le	 entregó	 la	 escopeta	 a	 Lionel,	 un	 tono

apremiante,	a	pesar	del	ánimo	 tranquilizador	con	que	pronunció	estas	palabras,	que
tuvo	en	Lionel	el	efecto	de	una	espuela.	Con	los	dos	disparos	siguientes	derribó	dos
pájaros	 que	 volaban	 tan	 alto	 y	 tan	 deprisa	 que	 no	 estarían	 al	 alcance	 de	 muchos
buenos	 cazadores:	 uno,	 si	 no	 los	 dos,	 habrían	 logrado	 escapar.	 Dan	 Glass,	 que
deambulaba	de	un	lado	a	otro	del	bosque,	se	detuvo	un	momento	en	la	esquina,	a	un
par	 de	 metros	 de	 Gilbert	 Hartlip,	 y	 miró	 a	 Lionel	 justo	 a	 tiempo	 de	 admirar	 su
destreza.	Dan	tenía	a	Gilbert	muy	cerca	y	vio	la	expresión	de	su	rostro,	una	expresión
de	intenso	odio.	Impresionado,	Dan	se	preguntó	si	él	tendría	el	mismo	aspecto	cuando
cazaba,	 pero	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 pensarlo,	 porque	 al	 momento	 volvía	 a	 estar
absorto	en	 la	 exhibición	de	maestría,	 esta	vez	del	propio	Gilbert.	Dio	media	vuelta
para	 seguir	 andando	 por	 el	 costado	 del	 bosque,	 consciente	 de	 que	 el	 cartucho
estallaba	encima	de	él	y	consciente	de	las	hojas	secas	que	pisaba.

Más	adelante,	en	 la	 línea	de	ojeadores	que	avanzaba	por	el	bosque,	el	padre	de
Dan	se	abría	camino	con	paso	firme	entre	unas	zarzas,	aplastándolas	a	su	paso	con	un
recio	 bastón.	 «Imparable	 y	 violento»,	 se	 dijo;	 «ahora	 se	 ha	 vuelto	 imparable	 y
violento».	Ya	estaba	cerca	de	la	línea	de	tiro.	Mientras	levantaba	un	pie	para	pisar	la
última	rama	del	zarzal,	miró	adelante	y	vio,	detrás	de	los	árboles,	la	silueta	familiar
de	sir	Randolph	con	el	arma	levantada.	La	batida	casi	había	terminado.	Dejó	atrás	los
zarzales	y	 salió	 a	 la	hierba	mullida	que	 crecía	 al	 pie	de	 los	 árboles	 en	 la	orilla	del
bosque.	 Aún	 volaban	 algunas	 aves,	 pero	 la	 mayoría	 ya	 se	 había	 dispersado.	 Los
disparos	empezaban	a	apagarse.	Cuando	salía	de	los	árboles,	no	vio	a	la	becada	que
volaba	 muy	 deprisa	 y	 a	 poca	 altura	 al	 final	 del	 bosque,	 y	 tampoco	 el	 giro	 bien
controlado	que	hizo	Gilbert	Hartlip	con	todo	el	cuerpo	para	seguirla	con	la	escopeta,
pero	sí	oyó	lo	que	siguió	al	disparo,	el	grito	desgarrador	de	un	hombre.

Glass	se	detuvo	en	seco.	Miró	hacia	donde	estaba	sir	Randolph,	que	había	bajado
la	escopeta	y	había	empezado	a	descargarla	instintivamente,	antes	de	detenerse,	como
él,	 y	 quedarse	 en	 la	 misma	 posición	 petrificada.	 Los	 dos	 avanzaron	 unos	 pasos
rápidamente	y	se	detuvieron	a	la	vez.	Hubo	un	silencio	—parecía	que	todo	el	mundo
se	 había	 quedado	 quieto—,	 se	 oyó	 luego	 a	 la	 gente	 que	 andaba	 por	 el	 bosque,	 y
después	una	voz	que	fue	pasando	por	la	línea	de	ojeadores	hasta	llegar	a	Glass:	«El
rececho.	Han	dado	al	rececho».

Glass	echó	a	correr.	Alcanzó	a	Sir	Randolph	cuando	éste	le	lanzaba	la	escopeta	a
Charlie	Pass	a	la	vez	que	le	decía:

—Quédate	ahí.
Charlie	 tomó	 el	 arma	 y	 se	 quedó	 donde	 estaba.	 Sir	 Randolph	 y	 el	 señor	Glass

echaron	a	correr	por	el	bosque.
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—Dígales	que	no	se	acerquen	—dijo	sir	Randolph.
—No	os	acerquéis	—dijo	Glass	cuando	pasaron	al	lado	de	Walter	Weir,	que	salía

de	los	matorrales—.	Diles	que	no	se	acerquen,	Walter.
Los	 hombres	 salían	 del	 bosque	 de	 dos	 en	 dos	 y	 de	 tres	 en	 tres.	 Walter	 Weir

levantó	un	brazo.
—No	os	acerquéis.	No	os	arremolinéis	—dijo.
Algunos	ya	se	habían	congregado	en	las	lindes	del	bosque.	Gilbert	Hartlip	estaba

con	ellos.	Cuando	Glass	y	sir	Randolph	se	acercaron	a	Dan,	que	estaba	de	rodillas,
éste	se	incorporó	y	se	volvió	hacia	ellos.	Estaba	pálido,	y	a	su	padre	le	pareció	que
también	estaba	cubierto	de	sangre.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 Glass,	 cogiéndolo	 de	 la	 manga	 empapada	 de
sangre—.	¿Estás	bien?

Dan	bajó	la	mirada.
—Es	Tom	—dijo.
Glass	vio	un	cuerpo	tendido	en	la	hierba	y	a	sir	Randolph	que	ya	se	arrodillaba	a

su	lado.
—Creía	que	eras	tú.	¿No	ibas	tú	al	rececho?
—Íbamos	los	dos	—dijo	Dan—.	Tom	Harker	dijo	que	no	bastaba	con	uno.	Nos

íbamos	cruzando,	arriba	y	abajo.
Glass	 asintió.	 Se	 había	 puesto	muy	 blanco	 y	 le	 costaba	 respirar.	Dan	 apartó	 la

mirada.
Tom	Harker	estaba	tendido	de	costado,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos.
—Mis	ojos	—dijo	en	voz	alta—.	No	quiero	perder	los	ojos.
—Póngase	un	momento	boca	arriba	y	deje	que	lo	vea.	—Sir	Randolph	se	sacó	del

bolsillo	un	pañuelo	 limpio	y	blanco	y	 se	quitó	 la	 chaqueta	para	hacer	 con	ella	una
almohada—.	Aparte	las	manos	un	momento.	Eso	es.

Tomó	entre	 las	suyas	 las	manos	ensangrentadas	de	Tom	Harker	y	 le	examinó	la
cara.	El	disparo	le	había	dado	en	el	lado	izquierdo,	y	sangraba	copiosamente;	tenía	el
ojo	 cerrado.	 Era	 imposible	 saber	 el	 alcance	 de	 la	 herida	 sin	 limpiarla	 primero.	 Sir
Randolph	dobló	el	pañuelo,	lo	posó	en	la	zona	herida	y	le	pidió	a	Tom	que	lo	sujetara
con	la	mano	izquierda.

—No	lo	suelte.	Lo	llevaremos	a	casa.	¿Quién	es	el	que	más	corre?
—Yo,	sir	Randolph	—dijo	Dan.
—Ve	a	avisar	al	doctor	West	lo	más	deprisa	que	puedas.
Dan	salió	corriendo	a	campo	través.	Glass	lo	siguió	con	la	mirada,	desconcertado,

como	si	no	fuera	capaz	de	asimilar	lo	ocurrido,	y	vio	entonces	una	figura	vagamente
familiar,	al	lado	de	un	árbol,	que	salía	al	encuentro	del	muchacho.

—¿Puedo	ayudar?	—preguntó	Cornelius	Cardew.
—No	lo	creo,	señor.	Voy	a	buscar	al	médico	—dijo	Dan.
Cornelius	se	acercó	con	aire	dubitativo	al	grupo	que	rodeaba	al	herido.	Oyó	que

Tom	hablaba	con	voz	temblorosa.
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—Si	ha	llegado	mi	hora,	me	iré,	pero	no	quiero	quedarme	ciego.
—Claro	que	no,	Tom.	No	se	preocupe.	El	doctor	West	llegará	enseguida.
Sir	Randolph	se	levantó,	apoyándose	en	una	rodilla,	y	buscó	a	Glass	con	los	ojos.
—Explique	 a	 los	 hombres	 lo	 que	 ha	 pasado,	 por	 favor	—dijo—,	 y	 pídales	 que

vuelvan	 a	 casa.	Y	 luego	 diga	 a	 los	 demás	 que	 se	 vayan	 también.	 Es	 inútil	 esperar
aquí.	No	queremos	 tumultos.	Dígales	 que	 todo	 está	 controlado	 y	 que	 lo	mejor	 que
pueden	hacer	es	irse	a	casa.	Avise	a	Patten,	que	traiga	el	coche	para	lady	Nettleby.	Y
que	 vuelva	 después,	 por	 si	 el	 doctor	West	 lo	 necesitara.	Y	diga	 a	 los	 hombres	 que
hagan	una	litera,	algo	para	llevar	a	Tom	en	caso	necesario.

Instado	a	entrar	en	acción,	Glass	corrió	a	cumplir	con	estas	órdenes.	Walter	Weir
se	sacó	una	petaca	del	bolsillo	y	se	 la	pasó	en	silencio	a	sir	Randolph	que,	 todavía
arrodillado,	dijo:

—Beba	un	poco	de	esto,	Tom.	—Y	acercó	la	petaca	a	los	labios	del	herido.	Tom
apartó	la	cabeza,	y	el	líquido	marrón	le	cayó	en	la	mejilla	y	se	mezcló	con	la	sangre
roja.

—En	la	vida	me	he	emborrachado.	Nadie	puede	decir	eso	en	mi	contra.	En	la	vida
me	he	emborrachado.

—Claro	que	no,	Tom,	todos	lo	sabemos.	Esto	es	medicinal.
Tom	volvió	la	cabeza	y	dejó	que	sir	Randolph	le	acercara	la	petaca	a	los	labios.
—Lo	llevaremos	a	casa	lo	antes	posible	—dijo	sir	Randolph,	 incorporándose—.

O	al	hospital.	—De	pronto	 se	había	acordado	de	dónde	vivía	Tom,	y	pensó	que	 su
casa	era	más	parecida	a	la	guarida	de	un	hurón	que	a	una	casa	propiamente	dicha,	y
que	su	madre,	esa	bruja,	había	muerto	hacía	unos	años—.	Lo	que	diga	el	doctor	West.

—Prefiero	 morir	 en	 mi	 propia	 cama	 —dijo	 Tom—.	 No	 soy	 partidario	 de	 los
hospitales.

—No	vamos	 a	 dejarlo	morir	 todavía	—dijo	 el	 barón,	 pero	 seguía	 teniendo	 una
expresión	seria.

Se	quedó	al	lado	de	Tom,	como	protegiéndolo,	y	volvió	la	vista	al	campo,	en	la
dirección	por	la	que	esperaba	que	apareciese	el	doctor	West.	Gilbert	Hartlip,	como	si
le	 fastidiara	 tener	 que	 dar	 un	 rodeo	 para	 esquivar	 los	 pies	 de	Tom,	 se	 acercó	 a	 sir
Randolph,	alejándose	del	herido	lo	más	posible.

—Un	terrible	accidente	—dijo	Gilbert.
—Sí	—dijo	sir	Randolph.
—Ha	 sido	 una	 becada.	No	 tenía	 posibilidad	 de	 alcanzarla	 si	 no	 giraba	 deprisa.

Naturalmente,	no	sabía	que	este	hombre	estaba	tan	cerca.
Sir	Randolph	no	contestó.
Olivia	 se	 había	 acercado	 y	 estaba	 entre	 dos	 de	 los	 ojeadores,	 mirando	 a	 Tom.

Lionel	se	encontraba	detrás	de	ella.	Minnie	ya	venía	también	por	el	campo,	con	Ida	y
Bob	 Lilburn.	 Detrás	 de	 ellos,	 los	 ojeadores,	 con	 sus	 abrigos	 claros,	 se	 unían	 y	 se
separaban	para	marcharse	 despacio,	 obedeciendo	 la	 orden	 de	Glass.	De	uno	de	 los
grupos	 llegó	 una	 carcajada	 que	 los	 demás	 cortaron	 en	 el	 acto;	 a	 alguien	 le	 había
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hecho	gracia	enterarse	de	que	Tom	Harker	había	recibido	un	disparo,	lo	había	tomado
por	un	susto	o	una	herida	superficial,	un	perdigón	en	una	pierna,	tal	vez,	y	tuvieron
que	hacerle	callar	y	explicarle	que	el	cartucho	le	había	dado	en	la	cara.

Sir	Randolph	cambió	el	peso	de	un	pie	a	otro,	con	aire	impaciente.
—¿Dónde	está	el	médico?	—preguntó.
Cornelius	se	había	acercado	de	soslayo	y	observaba	a	Tom,	y	también	la	sangre

que	ya	había	empapado	el	pañuelo	y	empezaba	a	teñirle	la	mano	de	color	escarlata.
Miró	a	sir	Randolph,	que	montaba	guardia	con	su	sombrero	de	ala	ancha,	su	camisa
blanca,	su	chaleco	de	tweed	y	su	reloj	de	bolsillo	—la	chaqueta	seguía	debajo	de	la
cabeza	del	herido—	y	a	Gilbert	Hartlip	a	su	lado,	circunspecto,	y	a	los	dos	ojeadores
que	 seguían	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 Tom,	 y	 a	 Olivia	 entre	 ellos,	 en	 dolorosa
contemplación	de	ésta	o	alguna	otra	tragedia,	y	detrás	de	Olivia	a	Lionel,	y	detrás	de
éste	las	figuras	con	faldas	largas,	sombreros	y	pieles	de	Ida	y	Minnie,	escoltadas	por
lord	 Lilburn;	 y	 la	 lentitud	 con	 que	 algunos	 se	movían,	 y	 la	 quietud	 con	 que	 otros
seguían	 parados,	 y	 el	 crepúsculo	 cada	 vez	 más	 denso,	 que	 daba	 a	 las	 sombras
tonalidades	violeta,	y	las	hojas	doradas	que	caían	lentamente,	a	intervalos,	por	el	aire
quieto,	todo	vino	a	reforzar	el	mismo	aspecto	ceremonial	en	el	que	ya	había	reparado
antes.

—¡Ah!	—empezó	a	decir,	como	si	no	pudiera	evitarlo;	pero	al	momento	guardó
silencio	y	se	retorció	los	dedos.	(«No	te	retuerzas	los	dedos»,	le	había	dicho	Ada	en
más	 de	 una	 ocasión;	 «tu	 estilo	 de	 orador	 en	 la	 tribuna	 ganaría	 mucho	 si	 no	 te
retorcieras	tanto	los	dedos»).	Nadie	miró	a	Cornelius.

Gilbert	le	dijo	a	sir	Randolph	en	voz	baja:
—Lo	lamento	muchísimo,	naturalmente.
Sir	Randolph	 volvió	 a	moverse	 con	 impaciencia.	No	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con

Gilbert.	 Sobre	 todo,	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con	 él	 delante	 de	 otras	 personas.	Al
mismo	 tiempo,	estaba	muy	enfadado;	 se	enfadaba	por	cualquier	 transgresión	de	 las
normas	de	seguridad	de	la	caza	y,	además,	le	había	bastado	con	echar	un	vistazo	a	la
herida	para	saber	que	el	disparo	había	llegado	de	muy	cerca	y	sólo	podía	tratarse	del
disparo	de	un	idiota	o	de	un	loco.	Como	sabía	que	Gilbert	no	era	lo	primero,	tuvo	que
creer	que	se	había	vuelto	temporalmente	lo	segundo.

—Lo	 ayudaré	 en	 todo	 lo	 necesario	—dijo	 Gilbert—.	 Económicamente,	 quiero
decir.

Sir	Randolph	soltó	un	gruñido	exasperado,	y	dijo	luego,	en	voz	baja:
—No	has	cazado	como	un	caballero,	Gilbert.
—¡Ah!	—volvió	a	decir	Cornelius,	cerrando	y	abriendo	las	manos	con	más	furia

que	 nunca	 y	 apoyándose	 en	 un	 pie	 y	 en	 el	 otro,	 transportado	 por	 la	 vergüenza,	 la
conmoción,	 el	 horror	 y	 la	 repugnancia	 ante	 semejante	 revelación—.	 ¡Ojalá	 pudiera
hacerles	ver	lo	ridículos	que	son	todos	ustedes!

Lo	 miraron:	 todos	 los	 rostros	 se	 volvieron	 hacia	 él	 con	 expresiones	 que	 iban
desde	 la	 más	 absoluta	 altivez	 a	 un	 leve	 desconcierto.	 Cornelius	 les	 devolvió	 la
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mirada,	horrorizado	de	su	propio	mal	gusto.
—No	creo	que	esa	observación	sirva	de	nada	—dijo	sir	Randolph	al	cabo	de	un

rato.
—No	—asintió	Cornelius,	 retorciéndose	 las	manos	y	 retrocediendo	paso	a	paso

por	el	prado—.	No,	no	sirve.

Aline	 había	 acompañado	 en	 esta	 ronda	 a	 Charles	 Farquhar.	 Oyeron	 el	 grito,
aunque	no	en	toda	su	estridencia,	porque	estaban	detrás	de	los	árboles;	aun	así,	estaba
claro	que	era	un	grito	humano.

—Madre	mía	—dijo	Aline,	con	su	voz	más	fría—.	Gilbert	se	ha	propasado.
Lo	dijo	en	broma.	No	en	vano	había	acompañado	a	su	marido	en	partidas	de	caza

a	lo	largo	de	muchos	años	y	sabía	que,	en	las	raras	ocasiones	en	que	se	producía	un
accidente	 (y	 según	 su	 experiencia	 nunca	 había	 pasado	 de	 un	 rasguño	 o	 una	 herida
superficial),	 no	 era	 Gilbert	 el	 responsable.	 Más	 de	 una	 vez,	 cuando	 le	 había
preguntado	 por	 qué	 había	 dejado	 escapar	 determinada	 oportunidad,	 él	 le	 había
contestado	que	nunca	disparaba	si	no	veía	dónde	podía	caer	el	proyectil	en	caso	de
errar	el	tiro:	«Un	buen	cazador	es	un	cazador	prudente»;	por	todo	ello,	cuando	Aline
dijo	 eso,	 en	 realidad	 no	 lo	 pensaba.	 De	 todos	 modos,	 a	 Charles	 le	 pareció	 un
comentario	 cruel	 —al	 fin	 y	 al	 cabo,	 algún	 pobre	 diablo	 probablemente	 estaría
pensando	 que	 había	 llegado	 su	 hora—	 y,	 poco	 después,	 cuando	 continuaron	 en	 la
misma	dirección	que	habían	tomado	Ida	y	Bob	Lilburn	hacia	el	lugar	del	accidente	y
se	 encontraron	 con	 Glass,	 Charles	 comprendió	 que	 era	 verdad	 y	 se	 quedó
horrorizado.	 Pensó	 que	 una	 mujer	 no	 debería	 decir	 una	 cosa	 así	 de	 su	 marido,	 ni
siquiera	a	su	amante,	aunque	fuera	cierto.

—¿Está	malherido?	—preguntó	entonces.
—Le	ha	dado	en	la	cara,	señor.	Han	ido	a	avisar	al	doctor	West.
—Ciego	—dijo	Aline	con	gesto	serio	mientras	Glass	se	tocaba	el	sombrero	y	se

retiraba	deprisa—.	Esto	va	a	salir	muy	caro.
Charles	Farquhar	no	entendía	que	el	mal	gusto	de	Aline	no	 le	hubiera	ofendido

antes.	En	situaciones	como	ésa,	pensó,	la	gente	se	revelaba	tal	como	era	en	realidad.
—Es	 una	 desgracia	—dijo—.	 Creo	 que	 será	mejor	 que	 volvamos	 a	 casa	 si	 no

podemos	hacer	nada.
Aline	se	volvió	a	mirar	qué	hacían	los	demás.
—Entonces,	¿no	van	a	cazar	a	la	pata?	—preguntó	vagamente.
—Querida	Aline	—dijo	Charles—,	cuando	un	hombre	ha	recibido	un	disparo	en

la	cara…	No	ha	sido	un	simple	perdigón.
Aline	 lo	miró,	consciente	de	que	había	cometido	un	error	y	 tenía	que	repararlo,

pero	se	distrajo	con	la	inesperada	aparición	de	dos	figuras	que	salían	del	bosque.
—¡Ay!	 —exclamó,	 aprovechando	 la	 ocasión	 para	 demostrar	 que	 tenía

sentimientos,	a	diferencia	de	lo	que	él	pensaba—.	Pobre	animalito.	Ya	lo	han	matado.
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Osbert	y	Ellen	estaban	en	el	río	cuando	oyeron	los	disparos	y	decidieron	volver,
por	el	camino	más	corto	posible,	a	donde	Ellen	había	dejado	sus	botas.	No	esperaban
encontrarse	de	frente	con	el	grupo	de	cazadores;	de	hecho,	no	se	habrían	encontrado
con	ellos	de	no	haber	sido	por	este	retraso	imprevisto,	pues	si	todo	hubiera	ido	según
lo	planeado,	el	grupo	estaría	ya	camino	del	lago,	donde	era	costumbre	cazar	un	pato.

Se	detuvieron,	algo	avergonzados,	pero	no	se	les	ocurrió	ningún	otro	camino	que
los	llevara	a	su	destino	sin	pasar	por	allí.

—Tenemos	que	dar	la	cara	—dijo	Ellen.
Seguía	llevando	la	falda	recogida	de	cualquier	manera	por	debajo	del	cinturón,	las

piernas	largas,	huesudas	y	blancas	al	aire,	y	el	pelo,	que	se	le	había	escapado	de	los
alfileres	con	que	se	hizo	el	moño	para	ponerse	el	sombrero	de	fieltro	negro	y	plano,	le
caía	 desordenadamente	 sobre	 los	 hombros.	 No	 podía	 andar	 deprisa,	 porque	 iba
descalza,	y	Osbert,	agotado	y	pálido	a	su	lado,	apenas	conseguía	dar	un	paso,	porque
además	de	que	tenía	las	botas	llenas	de	agua	por	dentro,	llevaba	en	brazos	a	su	pata,
con	la	cabeza	desmadejada	en	su	hombro.

Aline	se	acercó	a	toda	prisa.
—Pobrecito	mío	—dijo	con	cariño—.	Te	buscaremos	otra.
Los	dos	la	miraron,	mojados,	perplejos	y	alarmados.	Charles	Farquhar,	que	había

seguido	a	Aline,	estaba	ahora	mirando	a	Osbert,	y	éste,	al	 recordar	 la	amenaza	que
pronunció	 Charles	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 a	 la	 que	 no	 había	 encontrado	 la	 gracia	 por
ninguna	parte,	sujetó	a	su	pata	con	más	fuerza	y	lo	miró	sin	pestañear.	La	cabeza	del
ave	—que	iba	apoyada	en	el	hombro	del	niño,	rozando	el	cuello	delgado	de	Osbert
con	el	pico	gris	verdoso—	no	se	movía,	pero	el	párpado	inferior	del	lado	que	quedaba
a	la	vista	se	deslizó	de	repente	hacia	abajo	y	reveló	un	ojo	negro	y	brillante.

—¿Quieres	decir	que	está	viva?	—preguntó	bruscamente	Aline.
—Pues	claro	que	está	viva.	Sólo	está	cansada	—dijo	Osbert.
A	Charles	Farquhar	se	le	escapó	una	risotada,	a	lo	que	la	pata	levantó	la	cabeza	y

empezó	a	temblar.
—Tenemos	que	irnos	—dijo	el	niño,	y	echó	a	andar	por	el	campo	con	las	botas

encharcadas.
—Deberías	secarte	—le	dijo	Aline	cuando	ya	se	alejaba,	esta	vez	casi	con	sincera

preocupación.
—Yo	me	 ocuparé,	 señora	—dijo	Ellen,	 jadeando,	 porque	 iba	 dando	 saltos	 para

esquivar	las	bostas	de	vaca	con	los	pies	descalzos.
—¿Quién	narices	es	ésa?	—preguntó	Charles	Farquhar.
—Sabe	Dios	—dijo	Aline,	desanimada.

Cicely,	a	quien	Glass	le	había	contado	lo	ocurrido	y	le	había	dicho	que	su	abuelo
quería	que	todo	el	mundo	volviera	a	casa,	estaba	a	punto	de	irse	cuando	vio	a	Osbert
y	a	Ellen	que,	empapados	y	apretando	el	paso,	cruzaban	el	campo.	Los	 llamó	y	 les
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pidió	que	esperaran.
—¿Estáis	bien?	¿Qué	ha	pasado?	—quiso	saber.
—Hemos	encontrado	a	la	pata.	Sólo	nos	hemos	mojado	un	poco.	Ellen	ha	venido

a	ayudarme.
—Más	vale	que	vuelvas	a	casa	enseguida	y	te	cambies	de	ropa	antes	de	que	nadie

te	vea	—dijo	Cicely.
—¿Por	qué	está	todo	el	mundo	esperando?	¿Ha	pasado	algo?	—preguntó	Osbert.
—Hay	un	herido.	Uno	de	los	ojeadores.	No	es	tu	hermano,	Ellen.	Es	Tom	Harker.
Osbert	 nunca	 había	 sentido	 demasiada	 simpatía	 por	 Tom	 Harker;	 parecía

imposible	 ir	camino	del	pueblo,	o	entrar	en	 la	oficina	de	correos	para	 recoger	unas
gotas	amargas,	o	pasar	por	la	vicaría	para	entregarle	al	señor	Fortescue	una	nota	o	un
ejercicio	de	análisis	sintáctico	de	latín,	sin	encontrarse	con	Tom,	siempre	con	su	paso
resuelto,	su	bastón,	su	pañuelo	rojo	al	cuello	y	su	perra	flaca.

—¡Ah!	—exclamó,	 horrorizado	 de	 repente—.	 ¿Quién	 cuidará	 de	 su	 perra	 si	 ha
muerto?

—No	ha	muerto	—dijo	Cicely.
—Bueno,	si	tienen	que	llevarlo	al	hospital.
—Seguro	 que	 alguien	 se	 ocupa	 de	 ella.	 Se	 lo	 recordaré	 a	 los	 demás.	 Vamos,

Osbert,	vete	a	casa.	Iré	a	hablar	con	ellos	y	me	aseguraré	de	que	cuidan	de	la	perra.
—¿Lo	prometes?	—dijo	Osbert.
—Lo	prometo.	Vamos,	¡corre!
Ellen	lo	tomó	del	brazo,	para	que	se	moviera,	y	prosiguieron	su	penosa	travesía.

Cicely	volvió	con	el	grupo	que	estaba	en	las	lindes	del	bosque.
—Deberíamos	irnos	a	casa	—dijo	Tibor,	que	la	había	seguido.
—Le	he	dicho	que	iría	a	hablar	con	ellos	para	que	alguien	se	ocupe	de	la	perra.
—Podemos	mandar	un	recado	después.
—Se	lo	he	prometido	—dijo	Cicely—.	Tengo	que	ir.	No	te	preocupes,	tú	vuelve	a

casa.
—De	ninguna	manera.	¿Por	qué	no	esperas	aquí	mientras	voy	a	dar	el	 recado	a

alguno	de	los	guardas?
—Hace	demasiado	frío	para	quedarse	quieta.
Cicely	ya	había	echado	a	andar	y	Tibor	 la	seguía	de	mala	gana.	Ya	que	 la	caza

había	 terminado,	 prefería	 volver	 a	 casa;	 además,	 pensó	 que	 a	 sir	 Randolph	 no	 le
gustaría	ver	que	su	nieta	desobedecía	sus	órdenes	y	se	acercaba	para	presenciar	una
escena	que,	a	juzgar	por	lo	que	él	sabía,	podía	ser	muy	desagradable.	En	su	opinión,
habría	sido	preferible	dejar	a	alguno	de	los	ojeadores	cuidando	del	herido	en	lugar	de
interrumpir	la	diversión	del	día.	A	veces	ocurrían	accidentes,	y	aunque	éste	pareciera
más	 grave,	 porque	 había	 alcanzado	 a	 la	 víctima	 en	 un	 punto	 vulnerable,	 eso	 no
cambiaba	la	naturaleza	de	las	cosas.	Simplemente	habían	herido	a	un	ojeador;	no	era
la	primera	vez.

Cuando	ya	estaban	cerca	del	grupo	que	rodeaba	al	hombre	postrado,	se	cruzaron
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con	Minnie,	Ida	y	Bob	Lilburn.
—Tenemos	que	irnos	todos	a	casa	—dijo	Ida	con	firmeza—.	Vamos,	Cicely.
—Sí,	ahora	voy.	Tengo	que	dar	un	recado	a	Glass	y	vuelvo	enseguida.
Ida	pareció	disgustada	y	dispuesta	a	insistir.
Minnie	posó	una	mano	enguantada	en	el	brazo	de	Cicely.
—Es	una	desgracia,	cariño.	El	pobre	hombre	está	herido	grave	y	tu	abuelo	muy

enfadado.	 Parece	 que	 alguien	 ha	 disparado	 cuando	 no	 debía.	 De	 todos	 modos,	 no
somos	quiénes	para	juzgar	estas	cosas.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	volver	a	casa
y	no	importunar	mucho.

—¿Puedo	dar	el	recado	sin	molestar?	—preguntó	Cicely—.	Lo	he	prometido.
—Claro	que	sí,	cariño.	Pero	luego	ve	a	casa.	Es	la	mejor	manera	de	ayudar	a	tu

abuelo.	—Minnie	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 brazo	 de	 Cicely	 y	 siguió	 su	 camino,
ingeniándoselas	para	 llevarse	a	Ida	antes	de	que	ésta	pudiera	protestar.	Bob	Lilburn
las	siguió	con	aire	autoritario	y	adusto.	Le	había	dicho	a	Olivia	que	la	esperaba	y	no
entendía	por	qué	se	retrasaba	tanto	y	demostraba	con	ello,	en	su	opinión,	un	interés
morboso	 por	 el	 infortunado	 accidente;	 pero	 Lionel	 Stephens	 estaba	 con	 ella	 y	 sin
duda	la	acompañaría	cuando	correspondiera.

Cicely	buscó	a	Glass	con	la	mirada	y	lo	encontró	a	los	pies	de	Tom	Harker;	daba
la	impresión	de	que	sir	Randolph	montaba	guardia	a	 la	cabeza	del	herido	y	Glass	a
sus	pies.	Cicely	se	acercó	despacio.

—¿Está	oscureciendo?	—preguntó	Tom.
—Sí,	está	empezando	a	oscurecer	—dijo	sir	Randolph.
—Pero	no	sopla	el	viento,	ni	siquiera	corre	la	brisa	—contestó	Tom,	subiendo	y

bajando	la	voz,	como	si	tuviera	fiebre;	pero	como	siempre	había	tenido	una	forma	de
hablar	algo	histriónica,	nadie	supo	a	ciencia	cierta	cómo	interpretar	este	síntoma.

Sir	Randolph	no	 apartaba	 la	 vista	 de	 donde	 esperaba	ver	 llegar	 al	 doctor	West.
Parecía	que	Tom	deliraba.

—Noche	oscura	y	viento	seco,	y	encontrarás	ratones.	Sin	viento	no	hay	ratones,
siempre	 lo	he	dicho.	Mi	madre	decía:	«Si	 tomaras	una	copita	de	vez	en	cuando,	 si
fueras	un	poco	más	al	bar,	Tom	Harker,	no	te	habrías	convertido	en	un	furtivo».	Pero
yo	 digo	 que	más	 vale	 ser	 furtivo	 que	 borracho.	 Soy	 un	 hombre	 tosco,	 un	 hombre
ignorante,	pero	jamás	en	la	vida	me	he	emborrachado.	Una	cosa	es	cazar	a	escondidas
y	otra	cosa	esperar	a	una	liebre	entre	las	matas	cuando	empieza	a	oscurecer:	eso	es
justicia	natural.	Con	algo	tiene	el	pobre	que	llenar	el	puchero.

—Vamos,	 Tom	 —dijo	 Glass	 en	 tono	 afectuoso—.	 Recuerda	 con	 quién	 estás
hablando.

—Lo	recuerdo,	lo	recuerdo.	¿Está	oscureciendo?
—Todavía	no	está	muy	oscuro,	Tom	—dijo	sir	Randolph.
—Para	mí	 está	 oscuro.	 Para	mí	 está	 oscureciendo.	Creo	 que	 el	 cartucho	me	ha

entrado	en	el	cerebro,	señor,	lo	noto.	Una	cosa	es	perder	la	visión	de	un	ojo,	pero	noto
que	me	ha	entrado	en	el	cerebro.
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—Ya	no	tendremos	que	esperar	mucho.	El	doctor	West	debe	de	estar	a	punto	de
llegar.

—Me	 ha	 entrado	 en	 el	 cerebro	 —dijo	 Tom—.	 Ha	 llegado	 mi	 hora.	 Está
oscureciendo.	Una	 oración,	 señor,	 se	 lo	 ruego,	 en	 el	 último	momento.	Usted	 y	 yo,
señor,	 puede	 que	 no	 hayamos	 estado	 siempre	 del	mismo	 lado,	 porque	 usted	 es	 un
caballero	y	yo	siempre	he	sido	un	hombre	pobre,	pero	tenemos	algo	en	común,	señor,
tenemos	a	Dios.	Rece	por	mí,	señor,	antes	de	que	me	vaya.

—Vamos,	Tom,	por	 favor…	—contestó	sir	Randolph,	dividido	por	un	momento
entre	la	risa	y	la	vergüenza,	mientras	observaba	el	rostro	de	Tom,	medio	escondido	a
sus	 pies.	 La	 sangre	 seguía	 empapando	 el	 pañuelo	 y	 los	 dedos.	 Volvió	 a	 buscar	 al
médico	 con	 la	 mirada.	 Sólo	 vio	 la	 silueta	 inoportuna	 y	 temblorosa	 del	 fanático
defensor	de	los	animales—.	Que	alguien	traiga	más	agua	del	río	—le	dijo	a	Glass—.
Y	que	alguien	alcance	a	lady	Nettleby	y	le	diga	que	mande	a	Patten	directamente	con
un	poco	de	hielo.	¿Dónde	se	habrá	metido	el	doctor	West?

—A	lo	mejor	no	estaba	en	casa	—dijo	Glass—.	La	señora	Page	está	otra	vez	a
punto	de	dar	a	luz	en	cualquier	momento.	Aunque	su	ama	de	llaves	sabrá	adónde	ha
ido.	Dan	lo	encontrará.

—Demasiado	tarde,	demasiado	tarde	—entonó	Tom.
Cicely	 merodeaba	 alrededor	 del	 grupo,	 asustada	 por	 la	 voz	 de	 Tom,	 aunque

decidida	a	dar	su	recado	a	Glass.	También	sentía	un	temor	que	en	realidad	era	fruto
de	un	malentendido:	cuando	iba	hacia	el	grupo	que	rodeaba	al	herido,	interceptó	una
mirada	entre	Olivia	y	Lionel	que	expresaba	una	tristeza	indescriptible,	infinita,	y	dio
por	 hecho	 que	 había	 sido	 Lionel	 quien	 disparó	 el	 cartucho	 que	 había	 alcanzado	 a
Tom.	No	habló	con	ninguno	de	los	dos,	pero	cuando	dieron	media	vuelta	y	echaron	a
andar	muy	despacio	por	el	campo,	hacia	el	camino	que	llevaba	a	la	casa,	los	miró	con
simpatía;	pensó	que	nunca	había	sentido	nada	tan	intenso	como	lo	que	ellos	estaban
sintiendo,	fuera	lo	que	fuera.

—Yo	podría	haberlo	evitado	—dijo	Lionel	al	cabo	de	un	rato.
Habían	llegado	al	camino	y	se	acercaban	a	las	verjas	de	la	finca.	Era	la	primera

vez	 que	 decían	 algo	 desde	 que	 se	 separaron	 del	 grupo	 que	 hacía	 compañía	 a	 Tom
Harker.

—No	—dijo	Olivia.
—Si	me	hubiera	negado	a	participar	en	esa	absurda	rivalidad	que	no	sé	cómo	ha

surgido	entre	nosotros,	si	hubiera	fallado	un	par	de	tiros	a	propósito…	Nunca	había
disparado	con	tanta	competitividad	como	hoy.	No	suelo	disparar	así.	No	pongo	tanto
celo.	No	me	interesa.	Cazo	sólo	para	divertirme.

—Eso	es	lo	has	hecho	hoy.
—No,	hoy	quería	ganar	a	Gilbert	—dijo	Lionel—.	Dios	sabe	por	qué.
—Él	te	ha	provocado.
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—Eso	no	lo	justifica.	No	me	he	vuelto	tan	loco	como	él,	pero	he	perdido	un	poco
el	juicio.

—Ha	sido	por	lo	que	hemos	hablado	—dijo	Olivia.
—No.
—Sí.	 Hemos	 hablado	 de	 algo	 que	 era	 imposible	 como	 si	 fuera	 posible,	 y,	 al

volverte	loco	por	eso,	te	has	vuelto	loco	también	por	lo	otro.	No	hemos	pensado	con
claridad.	No	hemos	sentido	con	claridad.

—Eso	no	lo	acepto.	Puede	que	estuviera	preocupado,	pensando	en	nosotros,	y	no
haya	prestado	suficiente	atención	a	lo	que	estaba	pasando	con	Gilbert	y	a	que	yo	lo
estaba	permitiendo.	Eso	es	lo	máximo	que	reconozco.

—Nos	 hemos	 permitido	 pensar	 en	 fantasías.	 No	 las	 hemos	 contrastado	 con	 la
realidad.

—No	era	una	fantasía	—dijo	Lionel—.	Era	verdad.
—Era	un	sueño.
—Yo	no	dejaré	de	soñarlo.
—Pero	 tenemos	 que	 vivir	 en	 el	 mundo	 real,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 hay	 otras

personas,	no	un	mundo	soñado	en	el	que	sólo	existimos	tú	y	yo.
Lionel	 sintió	 una	 profunda	 desazón.	 No	 tanto	 porque	 fuera	 a	 rendirse	 como

porque	se	creía	capaz	de	conseguir	lo	que	quería.
Cuando	ya	llegaban	a	las	verjas,	dijo	con	obstinación:
—Pero	es	verdad	que	nos	queremos.
—Sí,	es	verdad	que	nos	queremos	—dijo	Olivia.
—Entonces	no	diré	nada	más.
Tomó	del	brazo	a	Olivia	y	recorrieron	la	avenida	en	silencio,	entre	los	olmos	con

las	 ramas	 casi	 desnudas,	 de	 las	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 desprendía	 una	 hoja
amarillenta,	y	por	delante	de	las	hayas	y	las	vistas	del	lago,	entre	las	cercas	de	postes
y	 traviesas,	 por	 la	 cancela	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 rejilla	 que	 impedía	 el	 paso	 del
ganado,	y	por	delante	de	las	ovejas	de	cuernos	negros,	que	pacían,	muy	concentradas,
en	un	prado	de	turba,	delante	de	la	terraza	que	separaba	los	jardines	del	huerto.

Glass	 (con	 la	 cabeza	 calva	 desprotegida,	 y	 lo	 cierto	 era	 que	 rara	 vez	 iba
descubierto)	ofreció	a	Walter	Weir	su	sombrero	rígido	y	le	dijo	que	fuera	al	río	con
todos	los	sombreros	que	pudiera	encontrar	y	los	trajera	llenos	de	agua.	Cicely	se	fijó
en	dos	hombres,	 con	escopetas	y	morrales	de	munición,	que	estaban	detrás	de	él	y
parecían	 indecisos,	 como	 si	 no	 supieran	 si	 también	 ellos	 tenían	 que	 ir	 a	 por	 agua.
Percy	Maidment	y	Albert	Jarvis	no	se	habían	dirigido	la	palabra	desde	el	accidente	y
ninguno	de	los	dos	tenía	ganar	de	vérselas	con	el	otro.

—Mejor	que	os	vayáis	a	casa,	si	no	os	importa	—les	dijo	Glass—.	Sir	Randolph
quiere	que	todo	el	mundo	vuelva	a	casa.

Asintieron	 y	 echaron	 a	 andar,	 pero	 ninguno	 sabía	 qué	 pensar	 de	 cómo	 había
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terminado	el	combate,	al	que	ambos	se	habían	entregado	con	tanta	pasión,	y	no	tenían
ganas	 de	 hablar.	 Poco	 a	 poco,	 Percy	 fue	 quedándose	 rezagado.	 Albert,	 el	 más
corpulento	de	 los	dos,	continuó	adelante	con	paso	 firme.	Percy,	que	era	un	hombre
muy	menudo,	lo	seguía	muy	abatido;	el	día	se	había	estropeado	por	completo	para	él.
Su	amo	había	ganado,	había	derrotado	al	campeón,	pero	¿quién	se	acordaría	ahora	de
eso?

—Sé	 que	 no	 tiene	 mucha	 importancia	—le	 dijo	 Cicely	 a	 Glass—,	 pero	 le	 he
prometido	a	Osbert	que	hablaría	con	usted	para	que	alguien	cuide	de	la	perra	de	Tom.

Glass	la	miró	un	momento	sin	comprender.	Aún	no	se	había	recuperado	del	susto.
Había	cambiado	a	Dan	de	posición	y	 le	había	dicho	que	 fuera	al	 rececho,	 luego	 se
había	enterado	de	que	habían	disparado	al	rececho,	luego	había	descubierto	que,	por
algún	milagro	extraordinario,	Tom	Harker	había	decidido	por	propia	iniciativa	(y	en
realidad	con	mucha	razón)	que	debían	ir	dos	hombres	al	rececho,	y	con	esto	se	había
puesto,	 por	 así	 decir,	 en	 el	 lugar	 de	 Dan	 y	 había	 recibido	 el	 disparo	 que	 parecía
dirigido	a	Dan	por	voluntad	divina,	y	todo	esto	lo	había	afectado	en	lo	más	vivo.	Sin
embargo,	al	comprender	lo	que	decía	Cicely,	Glass	sonrió.

—Me	ocuparé	yo	mismo.	Dígale	al	señorito	Osbert	que	se	quede	tranquilo.	Iré	en
cuanto	hayamos	atendido	a	Tom.	Me	llevaré	a	la	perra	a	casa	y	la	dejaré	en	la	perrera
con	los	demás	perros;	allí	estará	perfectamente.

El	 agradecimiento	 de	 Cicely	 se	 vio	 interrumpido	 por	 un	 quejido	 mucho	 más
fuerte	de	Tom,	una	especie	de	aullido	trémulo	que	perdió	fuerza	hasta	convertirse	en
un	«ay,	ay,	ay»	cada	vez	más	apagado.

Sir	Randolph	se	arrodilló	junto	al	herido	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Vamos,	Tom	—dijo—.	El	médico	ya	no	puede	tardar	mucho.	Siento	que	tenga

usted	que	esperar.	Hemos	pedido	que	traigan	hielo	para	cortar	la	hemorragia.	Tome,
¿dónde	está	esa	petaca?

Le	pasaron	la	petaca,	de	cuero	gastado,	que	había	prestado	grandes	servicios	en	el
bolsillo	y	en	los	labios	de	Walter	Weir,	fiel	seguidor	de	la	fe	alcohólica,	pero	la	mano
que	la	sostenía	era	demasiado	blanca	y	tenía	las	uñas	demasiado	cuidadas	para	ser	la
de	Walter.	Sir	Randolph	no	levantó	los	ojos.	¿Por	qué	no	se	había	ido	a	casa	Gilbert
Hartlip?	 No	 pintaba	 nada	 allí,	 aparte	 de	 incomodar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Pronto	 le
comunicarían	si	su	víctima	había	muerto	o	no;	no	hacía	ninguna	falta	que	se	quedara
a	presenciarlo.

Tom	bebió	un	trago	de	licor	y	apartó	la	cabeza.
—El	alcohol	nunca	me	ha	interesado	—dijo—.	De	sobra	he	visto	lo	que	es	capaz

de	 hacer	 con	 un	 hombre.	 —Hablaba	 con	 creciente	 dificultad;	 tenía	 la	 mandíbula
izquierda	hecha	 trizas	y	empezaba	a	sentirla	agarrotada—.	Quiero	un	cigarrillo.	Un
cigarrillo	y	un	poco	de	conversación	es	una	buena	actividad	social.	He	visto	a	muchos
hombres	hundidos	por	la	bebida	o	por	el	juego.

Glass,	a	quien	le	resultaba	familiar	este	tema	recurrente	de	Tom,	dijo	desde	donde
estaba,	a	los	pies	del	herido:
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—Calla,	 Tom.	 Hazme	 caso.	 Tranquilízate.	 Es	 lo	 que	 te	 conviene.	 No	 intentes
hablar.

—¿Que	no	hable?	—Tom	levantó	la	voz—.	Que	no	hable,	dice.	¿No	tengo	toda	la
eternidad	para	no	hablar?

Sir	Randolph,	que	ya	había	sacado	una	pitillera	del	bolsillo	del	chaleco,	encendió
un	 cigarrillo	 y	 lo	 acercó	 a	 los	 labios	 de	 Tom,	 a	 la	 vez	 que	 le	 levantaba	 la	 mano
derecha	para	que	pudiera	sostenerlo.	Tom	aspiró	con	fuerza.

—Ah,	esto	sí	que	es	tabaco.	Yo	diría	que	turco.
—Sí,	es	turco.
—Buen	tabaco,	sí	señor.	Si	tengo	que	dejar	este	mundo,	es	un	buen	cigarro	para

terminar.	 Me	 devuelve	 un	 poco	 las	 fuerzas	 que	 se	 me	 están	 yendo.	 Se	 me	 están
yendo,	señor.	Rece	una	oración	por	mí,	señor.	No	me	niegue	eso.	Usted	es	de	rezar…,
es	usted	quien	dirige	 los	 rezos	en	 la	 iglesia.	El	vicario	 sólo	 reza	 lo	que	usted	dice,
hasta	 yo	 lo	 sé,	 y	 eso	 que	 apenas	 piso	 la	 iglesia,	 sólo	 de	 año	 en	 año.	Rece	 por	mí,
señor.	Yo	diré	«Amén».

—Como	quiera,	Tom.	—Sir	Randolph	posó	una	mano	en	el	hombro	de	Tom,	se
aclaró	 la	garganta	y	 recitó	muy	deprisa	 la	colecta	del	último	domingo.	Lo	cierto	es
que	estaba	tan	incómodo	que	más	bien	la	farfulló.

—Dios	 omnipotente	 y	misericordioso,	 aparta	 de	 nosotros	 todos	 los	males,	 para
que,	bien	dispuesto	nuestro	cuerpo	y	nuestro	espíritu,	podamos	libremente	cumplir	tu
voluntad.	Por	Cristo	nuestro	Señor,	Amén.

—¡Amén!	 —repitió	 Tom	 a	 voz	 en	 grito—.	 ¡Amén,	 digo!	 ¡Amén!	 ¡Amén!	 —
Movió	la	cabeza	a	lado	y	a	otro,	y	chupó	el	cigarrillo	que	seguía	sosteniendo	con	la
mano	 derecha.	 Era	 evidente	 que	 el	 movimiento	 le	 resultó	 muy	 doloroso,	 porque
volvió	a	gemir	con	tanta	fuerza	como	antes,	aunque	más	alterado	esta	vez—.	No	pare,
señor,	se	lo	suplico.	Más	oraciones,	más	oraciones.

Sir	 Randolph	 miró	 desesperadamente	 hacia	 la	 verja	 por	 la	 que	 esperaba	 que
apareciese	el	doctor	West.

—Podríamos	rezar	juntos	el	padrenuestro	—dijo,	y	empezó	a	murmurar—:	Padre
nuestro	que	estás	en	los	cielos…

—Padre	nuestro…	—Daba	la	sensación	de	que	Tom	se	aferraba	ávidamente	a	las
palabras	de	la	oración,	pero	como	las	recitaba	frase	a	frase,	después	de	sir	Randolph,
éstas	 se	 mezclaban	 y	 se	 volvían	 cada	 vez	 más	 confusas,	 y,	 para	 compensar	 el
problema,	Tom	subía	por	momentos	el	volumen	de	la	voz.

Cicely	 seguía	ahí,	 a	poco	más	de	un	metro.	Se	había	 resistido	a	 los	 intentos	de
Tibor	para	convencerla	de	que	volviera	a	casa	después	de	darle	el	recado	a	Glass.	La
escena	 le	 causaba	 una	 angustia	 infinita,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 retirarse,	 y	 su	 único
empeño	era	no	llamar	demasiado	la	atención	con	sus	sollozos.	A	Cornelius,	que	veía
a	Cicely	al	otro	 lado	del	herido	y	de	 sir	Randolph	arrodillado,	detrás	de	 los	demás
observadores	silenciosos,	y	que	oía	la	voz	tranquila	de	sir	Randolph	y	su	potente	eco,
le	habría	gustado	acercarse	a	hablar	 con	ella,	quedarse	a	 su	 lado,	 llevársela	de	allí,
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pero	estaba	paralizado	por	su	propia	impotencia	y	por	una	sensación	extraña,	como	si
observara	 la	 escena	 reflejada	 en	un	 espejo	o	 a	 través	de	una	ventana	que	no	podía
abrir.

Cuando	terminó	la	oración,	en	vista	de	que	los	trabajosos	y	confusos	«amenes»	de
Tom	no	cesaban,	sir	Randolph	le	cubrió	las	manos	con	las	suyas.	Como	el	cigarrillo
se	había	caído,	el	barón	apoyó	la	mano	derecha	de	Tom	en	el	pecho	y	 la	otra	en	el
pañuelo	empapado	de	sangre,	y	dijo:

—Ahora,	rece	conmigo:	«En	tus	manos,	oh,	Señor…».
—«En	tus	manos,	oh,	Señor…».
—«…	encomiendo	mi	espíritu…».
—«…	encomiendo	mi	espíritu…».
Hubo	 un	 silencio	 misericordioso.	 Tom	 se	 quedó	 quieto.	 Sir	 Randolph,

inclinándose	sobre	él,	le	tomó	ambas	manos,	volvió	a	mirar	hacia	la	verja	y	le	dijo	en
voz	baja:

—No	se	preocupe,	Tom.	Ya	está	aquí	el	doctor	West.
Dan	venía	delante,	corriendo;	el	doctor	lo	seguía,	con	su	maletín	en	la	mano.	De

pronto,	Tom	se	sentó	y	sobresaltó	a	sir	Randolph,	que	lo	abrazó	para	sostenerlo;	con
la	misma	confusión	que	antes,	el	herido	gritó	a	pleno	pulmón:	«¡Dios	salve	el	Imperio
británico!»,	y	dicho	esto	 se	dejó	caer	 entre	 los	brazos	 sir	Randolph,	manchando	de
rojo	las	mangas	blancas.

—¡Ay,	Dios!	—exclamó	Cornelius,	como	si	dijera:	«Mira	lo	que	has	hecho».
Tenía	la	angustiosa	sensación	de	que,	aparte	de	él,	el	espectador	impotente,	todos

los	 demás	 estaban	 unidos:	 los	 hombres	 grandes,	 con	 su	 traje	 de	 tweed,	 los	 más
pequeños,	 con	 sus	 abrigos	 de	 caza,	 la	 afligida	 muchacha	 y	 la	 víctima	 que	 se
desangraba.	 No	 acertaba	 a	 decir	 exactamente	 cuál	 era	 aquel	 ritual	 que	 exigía	 un
sacrificio,	 sólo	 sabía	 que	 él	 estaba	 fuera,	 condenado	—por	 algo	 que	 tenía	 dentro,
cierta	 cobardía,	 cierto	 exceso	 de	 racionalidad—	 únicamente	 a	 observar,	 comentar,
reprobar,	diagnosticar,	pero	incapaz	de	curar;	el	remedio	no	podía	venir	de	quien	no
participaba,	 de	 quien	 no	 formaba	 parte	 del	 juego,	 pues	 ¿cómo	 cabía	 esperar	 que
alguien	prestara	atención	a	un	mero	espectador	cuando	lo	que	éste	quería	decirles	a
los	jugadores	era	no	sólo	que	se	equivocaban	en	las	reglas	sino	que	además	jugaban	a
un	juego	que	no	debían?

Sir	Randolph	recostó	con	cuidado	la	cabeza	de	Tom	en	la	improvisada	almohada.
Todos	se	volvieron	hacia	el	médico,	que	llegó,	se	arrodilló,	puso	el	oído	en	el	pecho
de	Tom,	miró	a	sir	Randolph	y	negó	con	la	cabeza.

Cicely	caminaba	deprisa	por	el	campo.	Había	arrancado	a	andar	en	el	instante	en
que	el	doctor	West	se	había	arrodillado.	Tibor	la	seguía.

Le	pareció	que	Cicely	tenía	un	aspecto	frágil	al	ver	la	determinación	con	la	que
andaba	delante	de	él,	recogiéndose	la	falda	con	las	manos	para	atravesar	la	hierba	alta
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y	 húmeda	 del	 prado,	 hacia	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 camino.	 Pobrecita,	 pensó,	 no
deberían	 haberle	 permitido	 presenciar	 esa	 escena.	 La	 alcanzó	 y	 le	 tomó	 una	mano
enguantada	y	menuda	para	pasársela	por	debajo	del	brazo.

—Lo	siento	mucho.	Tendría	que	haber	insistido	en	que	no	te	acercaras.
—¿Por	qué?	—Cicely	estaba	pálida,	aunque	no	lloraba.
—No	es	una	escena	apta	para	una	muchacha.
—La	verdad	—dijo	Cicely,	 acentuando	 las	palabras—	es	que	no	hay	nada	 apto

para	una	muchacha.
—¿Nada?
—Nada.	Ni	siquiera	un	asesinato.
—Vamos.	Ha	sido	un	accidente	—dijo	Tibor.
—Un	asesinato	accidental,	entonces.
Continuaron	un	rato	callados.	No	era	ésta	la	reacción	que	Tibor	esperaba.
—Por	desgracia,	a	veces	pasa	—adujo.
—Aquí	no	había	pasado	nunca.
—¿No?	Entonces	has	tenido	suerte.	Yo	lo	he	visto	en	otros	lugares,	te	lo	aseguro.

Aunque	normalmente	todo	queda	en	una	herida	leve.
—El	abuelo	jamás	perdonará	a	lord	Hartlip	—dijo	Cicely.
—Podría	haberle	ocurrido	a	cualquiera.	Ha	sido	mala	suerte.
Cicely	siguió	andando	en	silencio,	apretando	el	paso.	Daba	 la	 sensación	de	que

estaba	más	enfadada	que	afectada	o	angustiada,	tal	como	esperaba	Tibor.
—Vamos,	 Cicely	 —dijo	 Tibor,	 con	 ánimo	 expiatorio—,	 no	 era	 más	 que	 un

campesino.
Hubo	otro	silencio.	Cicely	dejó	escapar	un	suspiro	largo	y	tembloroso.
—Sí,	no	era	más	que	un	campesino	—dijo	entonces	en	voz	baja—.	Pero	todos	lo

conocíamos,	¿sabes?
Tibor	sintió	que	no	estaba	a	la	altura	de	las	circunstancias,	pero	si	no	era	capaz	de

evaluar	el	estado	de	ánimo	de	Cicely,	¿cómo	podía	responder?	Él	esperaba	lágrimas,
y	estaba	dispuesto	a	ofrecer	un	brazo	fuerte	en	el	que	apoyarse	y	un	pañuelo	con	sus
iniciales	 bordadas;	 ahora,	 desconcertado,	 hubiera	 preferido	 cambiar	 de	 tema,	 pero
pensó	 que	 era	 demasiado	 pronto,	 que	 el	 suceso	 estaba	 muy	 reciente.	 Siguieron
adelante	sin	decir	nada	hasta	que	llegaron	a	la	puerta	del	camino	y	Tibor	le	cedió	el
paso	y	la	miró	con	un	aire	ligeramente	lastimero.

—¿Por	qué	no	hablamos	tranquilamente	de	cuando	vengas	a	visitarme	a	Hungría?
—dijo.

Cicely	se	detuvo,	con	una	mano	puesta	en	la	cancela,	suspiró	de	nuevo	y	lo	miró	a
los	ojos	con	una	expresión	luminosa,	elocuente,	cálida	e	inexplicable.

—Ah	—dijo—.	Creo	que	nunca	iré	a	visitarte	a	Hungría.

Se	 celebró	 otra	 partida	 de	 caza	 en	 Nettleby,	 por	 supuesto.	 La	 última	 de
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noviembre,	que	ya	estaba	organizada,	tuvo	lugar	según	lo	previsto.	Los	invitados	eran
distintos,	las	aves	numerosas,	el	tiempo,	aunque	mucho	más	frío,	era	seco	y	soleado.
Nadie	 disfrutó	 tanto	 como	 de	 costumbre;	 incluso	 para	 quienes	 no	 habían	 estado
presentes	en	la	ocasión	anterior,	la	sombra	del	accidente	oscureció	el	día.	El	resto	de
la	 temporada,	 sir	Randolph	 salió	 a	 cazar	 solamente	 con	 algunos	 vecinos,	 o	 con	 su
nieto	Marcus	 y	 con	 Harry	 Stamp.	 Cuando	 llegó	 la	 temporada	 siguiente,	 una	 gran
cacería	había	empezado	en	Flandes.

También	 por	 aquel	 entonces	 se	 publicó	 en	 las	 páginas	 de	The	Times	 una	 breve
nota	 de	 sociedad:	 «Lord	 y	 lady	Hartlip	 han	 establecido	 su	 residencia	 definitiva	 en
Kenia,	donde	su	domicilio	será…».

En	su	momento	se	abrió	una	investigación	judicial,	que	se	cerró	con	un	veredicto
de	muerte	accidental	y	una	expresión	de	condolencias	del	juez	de	instrucción	para	el
infortunado	cazador	cuya	destreza	era	de	todos	conocida	y	que	sin	duda	no	merecía
este	 revés	de	 la	 fortuna.	 (Dicho	de	otro	modo,	el	 juez	sencillamente	se	postró	a	 los
pies	 de	 lord	 Hartlip,	 pero	 esto	 no	 pareció	 sorprender	 a	 nadie	 ni	 merecer	 mayores
comentarios).	 Los	 Hartlip	 siguieron	 con	 su	 vida	 como	 de	 costumbre,	 con	 el
inconveniente	de	que,	en	su	pequeño	mundo,	no	tardó	en	circular	la	noticia	de	que	el
accidente	 no	 había	 sido	 en	 realidad	 fruto	 de	 la	mala	 suerte	 sino	 de	 la	 imprudencia
temeraria	de	Gilbert.	«Está	perdiendo	facultades»,	decían,	«y	se	niega	a	reconocerlo;
se	está	volviendo	un	cazador	peligroso;	ya	no	es	el	gran	deportista	que	era	antes;	uno
ya	no	se	atreve	a	invitarlo	a	cazar	sin	reparos»,	decían.

Aline,	 que	 detectó	 enseguida	 esta	 corriente	 de	 opinión,	 organizó	 varias	 cenas.
Intentó	seducir	a	sus	invitados	con	músicos,	grandes	duques	rusos,	bellezas	famosas,
pintores	 de	 la	 alta	 sociedad,	 importantes	 dueños	 de	 periódicos,	 sir	 Reuben
Hergesheimer	y	el	mejor	bridge	que	se	pudiera	pedir.	No	logró,	sin	embargo,	recibir	a
cambio	 invitaciones	 para	 ir	 de	 caza.	 Estaba	 segura	 de	 que	 bastaría	 con	 esperar	 y
resistir,	 pero	 Gilbert	 era	 demasiado	 orgulloso	 para	 eso.	 Se	 marchó	 unos	 meses	 a
África	 oriental	 para	 participar	 en	 grandes	 cacerías,	 y	 le	 gustaron	 especialmente
Nairobi	y	los	montes	de	Kenia	central.	Vendió	sus	fincas	en	Inglaterra	y	compró	una
granja	cerca	de	Nanyuki.	Aline,	aunque	al	principio	estaba	horrorizada,	no	tardó	en
acostumbrarse.	 También	 ella	 se	 aficionó	 a	 la	 caza	 y	 se	 embarcó	 en	 una	 discreta
aventura	amorosa	con	un	joven	de	familia	noble,	un	tarambana,	al	que	habían	enviado
a	Kenia	con	la	esperanza	de	que	se	enmendara.	Al	menos,	pensaba,	allí	estaba	lejos
de	aquella	Gran	Guerra	atroz.

Violet	y	Osbert	fueron	con	la	niñera	a	ver	a	la	perra	de	Tom	Harker.
La	 habían	 llevado	 a	 las	 perreras	 del	 guarda	 de	 caza.	 Dan	 Glass	 la	 dejó	 salir

cuando	llegaron	los	niños,	y	la	perra	se	les	acercó	muy	despacio,	con	su	actitud	servil
de	perro	pastor,	moviendo	la	cola	y	sonriendo	de	una	manera	que	le	hizo	estornudar.

Violet	se	agachó	a	acariciarla.
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—¡Qué	monada!	—dijo.
La	 perra,	 que	 no	 conocía	 a	 Violet	 y	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 le	 hicieran

caricias,	ladró	y	estuvo	a	punto	de	morderla	en	la	cara.	Violet	cayó	de	espaldas,	pero
se	levantó	enseguida.	Se	había	puesto	muy	colorada;	sin	embargo,	no	lloró,	porque	no
quería	que	Dan	la	tomara	por	una	niña	mimada.

—Para	que	 sean	 cariñosos	—explicó	Dan—	hay	que	 tratarlos	 con	 cariño	desde
que	son	muy	pequeños.

Violet	asintió	y	consintió	en	ir	con	Dan	a	ver	si	las	gallinas	habían	puesto	algún
huevo,	 pero	 el	 incidente	 se	 le	 quedó	 grabado	 como	 una	 experiencia	 muy
desagradable,	de	la	que	se	avergonzaba	vagamente.

Dan	 iba	 a	mudarse	muy	 pronto	 a	 una	 casa	 de	 huéspedes	 en	 Oxford.	 Su	 padre
habló	con	sir	Randolph	poco	después	del	accidente	y	le	dijo	que,	después	de	todo,	por
el	bien	de	Dan,	estaba	dispuesto	a	aceptar	su	ofrecimiento.	Sir	Randolph	se	alegró	y,
como	sabía	lo	duro	que	había	sido	este	episodio	para	Glass	(como	si	en	cierto	modo
desacreditara	su	manera	de	organizar	la	partida	de	caza),	se	imaginó	que	lo	ocurrido
tenía	algo	que	ver	en	su	cambio	de	opinión,	pero	pensó	que	no	era	asunto	suyo	y	no
hizo	más	preguntas.

Glass	tenía	la	sensación	de	que	Dios	le	había	hablado.	Él,	el	padre,	le	había	dicho
a	su	hijo	que	se	situara	en	un	puesto	donde	estaba	escrito	que	alguien	tenía	que	morir,
y	Dios	 había	 sustituido	 a	 su	 hijo	 por	 otro	 hombre,	 para	 salvarle	 la	 vida.	Por	 tanto,
estaba	 claro	 que	 Dios	 tenía	 en	mente	 algo	 especial	 para	 el	 hijo,	 y	 Glass	 no	 logró
convencerse	 de	 que	 ese	 algo	 fuese	 que	 Dan	 siguiera	 los	 pasos	 de	 su	 padre	 como
guarda	de	caza.	Así,	con	una	amarga	pena,	se	plegó	a	los	designios	divinos,	fue	a	ver
a	sir	Randolph	y	le	dijo:	«Tómalo».	Como	todo	el	mundo	consideraba	que	aquélla	era
una	oportunidad	fabulosa	para	el	muchacho	y	un	motivo	de	alegría,	se	guardó	para	sí
su	tristeza	y	sus	augurios.

Olivia	 y	 Lionel	mantuvieron	 correspondencia	 con	 regularidad	 hasta	 el	 segundo
año	 de	 la	 guerra.	 En	 sus	 cartas	 hablaban	 de	 los	 libros	 que	 habían	 leído,	 de	 la
importancia	 de	 la	 amistad	 y	 de	 otros	 asuntos	 por	 el	 estilo.	 También	 hablaban,	 con
cariñoso	 interés,	 de	 sus	 respectivas	 esperanzas	 y	 temores,	 y	 del	 dolor	 de	 la
separación.	A	Lionel	lo	mataron	en	octubre	de	1915,	en	la	batalla	de	Loos.	Entre	los
efectos	personales	del	soldado	encontraron	las	cartas	de	Olivia	y	se	las	enviaron	a	su
madre,	que	las	leyó	con	disgusto.	Hacía	años	que	la	señora	Stephens	esperaba	que	su
hijo	se	casara,	y	entonces	decidió	odiar	para	siempre	a	la	mujer	que	a	todas	luces	se
había	interpuesto	en	su	camino	y	con	ello	la	había	privado	de	tener	nietos,	en	los	que
quizá	 habría	 podido	 encontrar	 algún	 consuelo	 por	 la	 muerte	 de	 su	 hijo.	 El	 dolor
terminó	por	debilitar	su	determinación	y	la	transformó	en	una	mujer	más	compasiva:
con	el	tiempo,	escribió	a	Olivia	y	le	envió	las	cartas,	y	más	adelante	se	conocieron.

Las	cartas	no	indicaban	claramente	a	la	señora	Stephens	si	su	hijo	había	tenido	o
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no	lo	que	ella	llamaría	une	affaire	à	outrance	con	la	bella	lady	Lilburn;	únicamente
sabía	que	la	mujer	que	había	escrito	a	su	hijo	con	tanta	frecuencia	y	tanta	ternura	lo
quería	 de	 verdad,	 y	 además	de	 quererlo	 también	 lo	 conocía,	 pues	 aunque	 la	madre
sólo	veía	un	 lado	de	esta	 correspondencia,	 esas	 cartas	 reflejaban	al	hijo	 al	que	ella
conocía,	 no	 a	 un	 extraño.	Ninguna	 de	 las	 dos	 estaba	 especialmente	 predispuesta	 a
hacerse	confidencias	íntimas,	pero	ambas	compartían	la	inquietud	de	guardar	viva	la
memoria	de	Lionel.	La	señora	Stephens	vio	que	no	tenía	sentido	seguir	luchando	para
conservar	sus	tierras	sin	un	heredero;	después	de	la	guerra,	las	vendió	a	un	colegio	y
alquiló	la	vivienda	destinada	a	la	viuda	de	la	finca	de	los	Lilburn.	Con	el	paso	de	los
años,	se	estableció	entre	ella	y	Olivia	la	relación	que	habrían	podido	tener	si	hubieran
sido	 madre	 y	 nuera:	 a	 veces	 eran	 severas	 la	 una	 con	 la	 otra,	 por	 momentos	 una
ligazón	exasperada,	y,	en	general,	afectuosa.

—La	señora	Stephens	es	un	activo	formidable	—decía	Bob	Lilburn—.	Me	hace
reír	a	carcajadas	con	ese	ingenio	que	tiene.

Bob	 siguió	 conservando	 su	 esplendor	 personal,	 sobrevivió	 a	 la	 guerra	 con
gallardía,	 desempeñó	con	dignidad	 su	 cargo	en	diversos	 comités	y	 jamás	perdió	 su
preocupación,	 cada	vez	más	anticuada,	por	 los	buenos	modales.	Se	convirtió	en	un
caballero	un	poco	mujeriego,	al	que	se	veía	en	compañía	de	encantadoras	damas	de	la
alta	 sociedad,	 en	 la	 ópera	 o	 en	 las	 carreras,	mientras	Olivia	 se	 interesaba	 cada	 vez
más	por	 el	 campo.	Con	 los	 años	 se	volvió	bastante	 entrada	 en	 carnes,	 y	 su	marido
lamentaba	 a	 menudo	 que	 no	 se	 preocupara	 de	 su	 indumentaria;	 a	 pesar	 de	 todo,
incluso	cuando	Olivia	ya	era	bastante	mayor	y	alguien	les	decía	a	los	jóvenes	que	en
su	día	había	 sido	una	belleza,	 ellos	contestaban:	«Y	 lo	 sigue	 siendo».	Olivia	 sentía
cariño	 por	 su	 marido.	 La	 desilusión	 que	 desencadenaron	 las	 esperanzas	 frustradas
terminó	por	diluirse,	junto	con	la	desolación	por	la	muerte	de	Lionel.	Siempre	que	oía
el	coche	de	Bob	cuando	él	volvía	de	Londres,	sus	pisadas	en	el	vestíbulo,	su	voz	que
la	llamaba,	se	ponía	de	buen	humor,	sonreía	y	le	pedía	noticias;	era	una	mujer	muy	de
su	familia.	Si	sus	cuatro	hijos,	cada	cual	a	su	manera,	se	mostraban	más	abiertos	a	la
aventura	de	lo	que	cabía	esperar	de	los	hijos	de	un	padre	tan	convencional,	si	habían
desarrollado	más	la	compasión	y	la	imaginación,	si	eran	más	proclives	a	no	aceptar
—como	 Olivia	 en	 su	 momento	 pensaba	 de	 Lionel—	 «nada	 que	 no	 estuvieran
preparados	para	considerar	debidamente»,	era	porque	Olivia,	con	plena	conciencia	y
con	el	consentimiento	tácito	de	la	señora	Stephens,	los	había	consagrado	al	recuerdo
del	hombre	que	en	su	opinión	había	sido,	si	no	perfecto	en	todo,	sí	en	mayor	o	menor
grado	lo	que	Dios	debía	de	tener	en	mente	cuando	se	le	ocurrió	crear	al	hombre.	En
una	de	sus	cartas,	Lionel	le	decía:	«Has	dicho	algo	de	mí	que	no	es	cierto,	algo	que
me	pintaba	mucho	mejor	de	lo	que	soy.	Por	eso,	después	se	me	pasó	por	la	cabeza	la
extraña	idea	de	que,	si	tú	te	haces	ilusiones,	es	posible	que	también	yo	me	las	haga,	y
quizá	no	seas	tan	perfecta	como	creo.	Y	después	de	reprenderme	por	haber	caído	en
semejante	vileza,	en	semejante	desatino,	pensé	que,	de	todos	modos,	de	todos	modos,
mi	 queridísima	 y	 adorada	 Olivia,	 mientras	 podamos,	 mientras	 nos	 sea	 posible,
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creámoslo…».	Ella	nunca	había	dejado	de	creerlo.

En	 el	 oscuro	 mes	 de	 diciembre	 de	 1913,	 Cornelius	 Cardew	 decidió	 hacerse
monje.

A	 la	 desesperación	 que	 se	 apoderó	 de	 él	 después	 de	 presenciar	 los	 últimos
momentos	de	Tom	Harker	—una	desesperación	que	parecía	volverse	más	metafísica
cuanto	más	pensaba	en	ella—,	 le	 siguió	un	periodo	de	honda	 reflexión,	y,	mientras
daba	 largas	caminatas	por	 los	bosques	y	 los	campos	de	Surrey,	afrontó	el	hecho	de
que	había	perdido	 la	 fe	 en	 el	 poder	 de	 la	 razón.	La	 razón	no	podía	 impedir	 que	 el
vencedor	y	la	víctima	se	precipitaran	al	abismo	por	igual,	 la	planificación	socialista
no	 podía	 regular	 los	 latidos	 del	 corazón	 humano,	 las	 lecciones	 del	 amor	 eran
demasiado	arduas	para	ser	aprendidas	sin	la	férrea	disciplina	de	la	fe.

Cuando	 intentaba	 explicar	 alguna	 de	 estas	 cosas	 a	Ada,	 ella	 creía	 que	 se	 había
vuelto	loco.	Ada	no	veía	en	el	mundo,	a	su	alrededor,	ninguna	señal	del	Apocalipsis
que	Cornelius	vaticinaba,	y	como	él	se	mostraba	muy	vago	en	cuanto	a	la	forma	que
tomarían	sus	vaticinios,	como	no	acertaba	a	decir	 si	 sobrevendría	una	guerra	o	una
revolución,	 y,	 si	 era	 guerra,	 si	 sería	 entre	 naciones,	 clases	 o	 sexos,	 y,	 si	 era
revolución,	si	la	desatarían	los	trabajadores	o	los	intelectuales,	o	incluso	los	animales
del	 campo,	 a	 ella	 le	 parecía	 que	 estaba	 trastornado	 y	 consultó	 el	 caso	 con	 su	 leal
amigo	y	vecino,	el	filósofo	H.	W.	Brigginshaw.	Después	de	analizarlo,	éste	llegó	a	la
conclusión	de	que	Cornelius	padecía	una	manía,	y	después	analizarlo	una	vez	más	el
filósofo	y	vecino	decidió	que	se	trataba	de	una	manía	religiosa.	Así,	le	planteó	que	el
paso	más	lógico	para	él	sería	entrar	en	un	monasterio.

No	es	fácil	que	se	acepte	como	monje	novicio	a	un	hombre	que	ya	ha	pasado	de	la
mediana	 edad.	 Los	 abades	 a	 los	 que	 visitó	 Cornelius,	 aunque	 convencidos	 de	 su
fervor,	dudaban	de	su	capacidad	para	resistir	las	duras	condiciones	físicas	de	la	vida
de	un	novicio.	Cuando	se	disponía	a	escribir	al	abad	de	un	monasterio	en	el	que	había
también	un	 internado	masculino,	al	 reconocer	en	el	nombre	de	 su	destinatario	a	un
antiguo	compañero	de	clase,	Cornelius	le	recordó	en	su	carta	las	penurias	que	habían
pasado	en	esos	primeros	años	y	 le	señaló	que	ningún	noviciado	podía	ser	más	duro
que	aquél,	cuando	por	fin	encontró	a	alguien	dispuesto	a	considerar	sus	aspiraciones
con	simpatía.

Ingresó	 con	 entusiasmo	 en	 su	 nueva	 vida.	 Se	 emprendieron	 los	 trámites
necesarios	 para	 la	 disolución	 de	 su	 matrimonio.	 (Por	 esa	 misma	 época,	 H.	
W.	Brigginshaw	se	marchó	inesperadamente	del	distrito	de	Hindhead	y	se	instaló	en
Hampstead;	 más	 adelante,	 Ada	 se	 casó	 con	 un	 vegetariano	 de	 Cheam).	 Cornelius,
ciertamente,	no	alcanzó	la	felicidad	en	su	nueva	vocación	hasta	que,	como	figuraba
entre	las	obligaciones	de	la	orden	a	la	que	se	había	incorporado	la	de	proveer	de	un
párroco	 a	 la	 pequeña	 congregación	 católica	 de	 esa	 parte	 de	 Somerset	 en	 la	 que	 se
encontraba	 el	 monasterio	 y	 le	 asignaron	 esta	 función,	 se	 encontró	 en	 unas
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circunstancias	 más	 acordes	 con	 su	 naturaleza	 gregaria	 que	 la	 vida	 solitaria	 que
llevaba	entre	los	muros	del	monasterio	y	se	volvió	más	alegre,	incluso	bastante	gordo.
Tuvo	la	buena	fortuna	de	que	el	nuevo	terrateniente	del	lugar,	un	millonario	que	había
cosechado	 inmensos	beneficios	 con	 la	 fabricación	de	 armamento	durante	 la	guerra,
tenía	 ahora	 remordimientos	 de	 conciencia.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 Cornelius
consiguió	 que	 este	 caballero	 se	 interesara	 en	 diversos	 proyectos.	 Entre	 organizar
conferencias	ecuménicas	(con	gran	alarma	de	sus	superiores	y	de	las	autoridades	de
todas	las	Iglesias	concernidas)	y	recaudar	fondos	para	la	Liga	por	la	Paz,	la	Sociedad
contra	 la	 Vivisección	 y	 el	 Movimiento	 por	 el	 Crédito	 Social	 liderado	 por	 el
comandante	Douglas,	Cornelius	 consiguió	 aliviar	 a	 su	mecenas	 de	 la	 carga	 de	 una
riqueza	 desmesurada	 a	 la	 vez	 que	 aseguraba	 para	 sí,	 en	 el	 ocaso	 de	 su	 vida,	 la
felicidad	 que	 produce	 la	 convicción	 absoluta	 de	 la	 utilidad	 del	 trabajo	 que	 uno
desempeña.

Cicely	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 nunca	 fue	 a	 Hungría.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber
recogido	 todas	 aquellos	 refinamientos	 tan	 frívolos	—los	 trineos	 forrados	 de	 pieles
que	surcaban	las	llanuras	nevadas,	el	vals	en	el	salón	de	los	espejos,	la	caza	del	lobo,
los	 castillos	 con	 pináculos	 y	 la	 profunda	 reverencia	 al	 mismísimo	 emperador—	 y
haberlos	amontonado,	como	un	fardo	de	flores	blancas,	junto	a	la	sepultura	del	pobre
Tom	Harker.	A	 veces,	 sin	 poder	 evitarlo,	 pensaba	 que	 lo	 que	 había	 hecho	 era	 una
proeza.

Trabajó	 como	 enfermera	 de	 principio	 a	 fin	 de	 la	 guerra,	 lo	 mismo	 que	 Grizel
Warburton	y	las	hermanas	Kerr.	Hubo	una	época,	después	de	que	Marcus	cayera	en	la
batalla	 del	 Somme,	 en	 la	 que	 Cicely	 creyó	 que	 jamás	 en	 la	 vida	 podría	 volver	 a
permitirse	un	solo	pensamiento	frívolo,	pero	subestimaba	su	capacidad	de	resistencia.

«Las	jóvenes,	con	sus	uniformes	de	enfermera,	han	aprendido	a	deslizarse	por	los
pasillos	 como	monjas»,	 escribió	 sir	 Randolph	 en	 su	Cuaderno	 de	Caza	 (la	 casa	 se
había	transformado	en	un	hospital	para	convalecientes);	«pero	la	risa	que	a	veces	las
sigue	a	su	paso	por	 las	salas	no	es	exactamente	 la	misma	—o	al	menos	uno	espera
que	no	lo	sea—	que	la	que	seguiría	a	un	cortejo	de	Santas	Hermanas».

El	puño	gigantesco	que	había	aplastado	a	los	jóvenes	de	esa	generación	permitió,
de	 un	 modo	 o	 de	 otro,	 que	 Dan	 Glass	 escapara	 entre	 sus	 dedos.	 Sobrevivió	 a	 la
guerra.	Incluso,	para	asombro	de	su	padre,	sobrevivió	a	su	educación.	Continuó	con
sus	estudios	científicos	y	llegó	a	destacar	en	su	profesión.	Paseaba	a	menudo	por	los
bosques,	 con	 su	 padre,	 al	 que	 llenaba	 de	 alegría,	 como	 siempre,	 con	 sus	 agudas
observaciones	de	los	fenómenos	naturales,	su	sencillez	y	su	buen	corazón.

Sir	Randolph	vivió	muchos	años.	Minnie	murió	en	 la	epidemia	de	gripe	que	 se
propagó	poco	después	del	 armisticio,	 en	1918.	Cuando	 se	 recuperó	de	 su	dolor,	 sir
Randolph	 se	 alegró	 de	 que	 su	 mujer	 no	 viviera	 para	 ver	 la	 decadencia	 de	 la
civilización	a	raíz	de	la	guerra.	Aunque	se	sentía	demasiado	viejo	para	entender	del
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todo	las	creencias,	la	ortodoxia,	la	hipocresía,	incluso	los	acontecimientos	de	la	nueva
era,	estaba	seguro	de	que	presagiaban	un	cambio	a	peor,	una	especie	de	pérdida	de
memoria	generalizada	y	la	sustitución	del	sentido	común	de	una	sociedad	civilizada
por	el	egotismo	destructivo	de	una	sociedad	salvaje.	De	momento	no	había	tenido	que
echarse	al	monte,	pero	era	consciente	de	que	la	Edad	del	Humanismo	había	concluido
y	 lo	más	 indicado	en	esta	situación	era	un	estilo	de	vida	 tranquilo.	Como,	de	 todos
modos,	él	siempre	lo	había	preferido,	no	tuvo	una	vejez	infeliz.

A	 veces,	 en	 su	 estudio,	 cuando	 observaba	 el	 cuadro	 del	 misterioso	 jinete,	 el
caballo	impaciente	y	la	infinita	lejanía	azul,	pensaba	en	todos	los	jóvenes	que	habían
muerto,	en	 todos	 los	esfuerzos	que	habían	fracasado	y	en	el	cruel	desperdicio	de	 la
naturaleza	 expoliada.	Más	 de	 una	 vez,	 en	momentos	 como	 ése,	Osbert	 llegaba	 por
sorpresa	 de	 sabía	 Dios	 dónde	 y	 disipaba	 esos	 pensamientos	 con	 su	 alegría
desbordante;	pero	la	historia	de	Osbert	(que	se	dedicó	al	arte)	corresponde	a	los	años
veinte,	una	época	de	la	que	sir	Randolph,	a	pesar	del	profundo	cariño	que	sentía	por
su	nieto,	renegaba	por	completo.
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